„Ни у кого из нас нет права жаловаться на это, — возразил сенатор: — речи произносятся с обеих сторон; каждая партия обладает равным правом и одинаково пользуется привилегией бесплатной пересылки“.
„Но все же наша партия не произносит столь длинных речей, как тори: лишь высшие слои общества станут читать рассуждение, занимающее более семнадцати колонки в газете“.
„Но как же они заставляют людей слушать их?“ — поинтересовался я.
„Никак, — ответил конгрессмен. — Мы просто позволяем ему говорить дальше, а свое время проводим за чтением газет, написанием писем, беседуя друг с другом, разговаривая с кем-нибудь в холле или читая какую-нибудь интересную книгу. Мы всегда находим какое-нибудь полезное занятие: только салаги слушают длинную речь с целью уловить какую-то мысль“.
„Чтение порой практикуется с огромным успехом, — заметил сенатор, — пока против какого-нибудь джентльмена совершается личный выпад. Мистер Ван Бюрен [24], например, имеет обыкновение читать роман всякий раз, когда сенатор от вигов или тори поднимается, чтобы излить на него свои ругательства. Таким образом он способен не только пережить бурю, не выходя из себя, но и продемонстрировать в то же время свое презрение к брани“.
„Это отличный план. Полагаю, он время от времени заглядывает в книгу?“ — со смехом произнес конгрессмен.
„Только когда брань становится очень сильной; и тогда это делается с самым невозмутимым выражением лица, просто чтобы дать понять своему оппоненту, сколь мало тот способен поколебать его. Это служит заменой ответной речи и все это время поддерживает его партию в бодром расположении духа“.
„Но что же должен сделать член палаты или сенатор, чтобы добиться внимания со стороны своих коллег?“ — спросил я.
„Ну, у него должны быть друзья, политические или личные, и он должен уметь поддерживать хорошее настроение у своей аудитории; задача эта более трудная, чем вы можете себе представить“.
Затем разговор зашел о генерале Джексоне и перспективах оппозиции.
„Генерал Джексон, — сказал один из сенаторов, — понимает народ Соединенных Штатов в двадцать раз лучше своих оппонентов; и если у его преемника окажется хотя бы половина такого же такта, вигам лучше оставить надежды на управление страной на ближайшие полвека“.
„Вам не следует говорить „такт“, — перебил другой сенатор, — ибо один лишь такт здесь не поможет; у него должны быть те же манеры, что и у нашего нынешнего Президента. У генерала Джексона особый способ обращаться к чувствам каждого человека, с которым он вступает в соприкосновение. Его простые, лишенные показухи манеры привносят в каждое сердце убеждение в его честности; в то же время твердость его характера внушает его друзьям надежду на успех. Его девизом всегда было: „Никогда не жертвуй другом ради врага“; либо: „Делай себя сильным с друзьями, и тебе не придется бояться врагов“. Однако все это должно быть присуще человеку от рождения; это должно быть спонтанным и ощущаться таковым народом, иначе все это теряет лучшую часть своего эффекта. Никакой такт на свете не послужит той же цели; ибо ровно в той же пропорции, в какой мы замечаем рассудительность человека, мы сами становимся осторожными — и тогда прощай популярность!“
„Когда народ отдает свои голоса за человека, он никогда не делает этого на основе строгого анализа его политических принципов; для этой задачи трудящиеся классы любой страны не имеют ни времени, ни склонности, и совершенно излишне пытаться убедить их в ином курсе посредством длинных и утомительных аргументов. Широкие массы поступают в политике примерно так же, как в религии. Каждое учение для них — в большей или меньшей степени вопрос веры; принимаемый главным образом из-за их доверия к апостолу. Если последний не сумеет покорить их сердца, никакие рассуждения на свете не способны заполнить эту пустоту; и чем естественнее и неиспорченнее народ, тем меньше он поддается воздействию абстрактных рассуждений, будь форма правления республиканской, монархической или деспотической“.
„Совершенно верно, — воскликнул конгрессмен. — Генерал Джексон популярен именно потому, что он генерал Джексон; настолько, что если бы кто-нибудь сказал слово против него в западных штатах, его бы „разнесли в пух и прах““.
„И этот род популярности, — продолжал сенатор, — наши северные люди считают лишь следствием битвы при Новом Орлеане. Битва и военный характер генерала Джексона, несомненно, сыграли в этом большую роль; но сами по себе они были недостаточны для того, чтобы возвысить его до президентского поста. В стране, где столь большая часть народа считает приобретение состояния единственной разумной целью стремления — в которой столь великое и столь исключительное значение придается деньгам, что, за редкими единичными исключениями, это единственный путь к личным отличиям, — характер вроде джексоновского, столь совершенно бескорыстный и столь всецело преданный тому, что он по крайней мере считал благом своей страны, не мог не вызвать удивления и восхищения у неиспорченного и потому более восприимчивого народа западных штатов. Появление генерала Джексона было феноменом и в любое время стало бы таковым в любой стране. Он называл себя „другом народа“ и давал доказательства своей искренности и твердости в приверженности друзьям, а также своей способности защитить их. Народ верил в генерала Джексона не меньше, чем турки в своего пророка, и следовал бы за ним везде, куда бы он ни вздумал их повести. Бороться с такого рода популярностью бесполезно; и это выдает слабое знание света и пружин человеческих поступков, если кто-то считает тех, кто ею обладает, людьми заурядных способностей“.
„То, что французы называют le génie du caractère, что является истинным талисманом народной благосклонности, — пожалуй, высочайший талант, которым могут быть одарены смертные. Это чистый дар небес, свершивший самые благородные деяния в истории. Когда Наполеон упрекал Вольтера за то, что тот недостаточно оценил характер Магомета, которого французский поэт вывел в одноименной драме простым самозванцем, он чувствовал, что лишь великий ум мог замислить и исполнить то, что обычному человеку показалось бы абсурдным или химерическим; и что тот, кто обладал силой вселить долговечный энтузиазм в новое дело у миллионов и на этом энтузиазме основать империю, распространившуюся на полмира, должен был быть чем-то большим, нежели простой шарлатан, ибо он должен был обладать глубоким знанием человеческого характера. Этого человек не может приобрести учебой, если не обладает этим интуитивно; и потому это нельзя ни определить, ни понять людям, не одаренным подобным образом, которые, применяя собственную шкалу к тому, что поистине несоизмеримо, всегда поражаются успехам тех, кого они всю жизнь привыкли считать людьми второго или третьего сорта“.
„Разве мы не слышали упреков в адрес Наполеона, что он не умел писать изящных посланий? Разве французы не жалеют Шекспира за то, что он был столь плохим ученым и столь неизыскан в выражениях? И в чем же заключался особый гений этих столь совершенно противоположных друг другу людей, если не главным образом в том совершенном знании человеческого характера, которым они обладали поистине интуитивно?“
„Точно так же говорили о генерале Джексоне, что он не способен написать хорошее английское предложение, как будто это эталон для измерения способностей политического вождя, особенно в Америке, где из сотни сенаторов и представителей едва ли один получил то, что в Европе назвали бы литературным образованием. Если бы классическая образованность составляла шкалу для оценки талантов наших государственных деятелей, насколько бы они отстали от самого ничтожного прусского школьного учителя! Генерал Джексон понимал народ Соединенных Штатов лучше, пожалуй, чем любой Президент до него, и проявил в своем управлении столько же энергии, сколь любой американский государственный деятель. Я говорю здесь не как партиец и не желаю исследовать, все ли его меры были полезны для народа; но они, по крайней мере, все находились в унисоне с его политическими доктринами и проводились с железной последовательностью, несмотря на колоссальное сопротивление, которое богатство и в значительной степени также талант чинили на пути их исполнения. И все же Джексона называют человеком второго сорта лишь потому, что он не является записным оратором и никогда не публиковал длинных статей в газетах!“
„Чтобы судить о таком человеке, как генерал Джексон, нельзя анализировать его на манер химика; нельзя расчленять его таланты — его ораторское искусство — стиль сочинений — полководческий дар и т. д.; но следует брать tout ensemble этого человека, и, осмелюсь сказать, другого такого в Соединенных Штатах нет. Бесполезно проводить завистливые сравнения между ним и Вашингтоном, Веллингтоном, Наполеоном, Джефферсоном и так далее. Великие люди всегда носят отпечатки времен и обстоятельств, которые вызывают их таланты к действию; но история непременно сохранит имя любого человека, у которого хватило сил и гения запечатлеть собственный характер на народе, чьими судьбами он руководил. У генерала Джексона много политических врагов, и его политические доктрины, пожалуй, поддерживаются — не стану говорить, поддерживаемы — лишь его собственной великой личностью. Его преемник на посту, возможно, не сможет продолжать давать отпор оппозиции; другая партия может прийти к власти и внедрить иные доктрины в управление страной; но импульс, который генерал Джексон дал американской демократии, будет чувствоваться всегда и толкать правительство в более или менее популярном направлении“.
„Вы большой друг генерала Джексона, — сказал я, — судя по столь живому защищению его характера“.
„Определенно да, сэр, — сказал он, — и я не знаю ни одного человека в нашей партии, который не был бы тепло к нему привязан. Не то чтобы я одобрял все его политические принципы; но мне нравится этот человек, и я предпочел бы видеть Президентом его, а не кого-либо другого“.
„Вы выразили самые сокровенные чувства моего сердца“, — воскликнул другой сенатор. — Мне нравится Старый Гикори, потому что он как раз тот человек, который нужен народу, и несдвигаем, как скала. Всегда знаешь, где его найти“.
„Он как раз тот человек, который был нужен нашей партии, — возразил первый сенатор, — чтобы взять на себя руководство“.
„А мне нравится Старый Железная Башка, — сказал конгрессмен, — потому что он человек по моему вкусу. Уж если он сказал, что он твой друг, так он твой друг; но если уж твой враг — тогда берегись бурунов“.
„И более того, — перебил сенатор, — его ненависть принадлежит к тому чистому саксонскому типу, который всегда сопряжен с моральным ужасом и по этой причине непримирим“.
„И что лучше всего на свете, — воскликнул конгрессмен, хихикая, — у него хорошая память; он никогда не забывает человека, оказавшего ему услугу, но и не перестает помнить об обиде. Первый непременно будет вознагражден, второй с трудом избежит наказания. Мистер Адамс во время своего президентства был настолько малодушен, что пытался примирить своих врагов всякого рода подачками: он назначал их на должности, приглашал на обеды и оказывал знаки внимания даже раньше, чем друзьям. Такое поведение закономерно оттолкнуло последних; в то время как первые, уловив его замысел, не считали себя обязанными испытывать благодарность за его знаки внимания. Генерал Джексон внедрил доктрину вознаграждения и наказания и продвинулся с ней гораздо дальше, чем ожидали его самые горячие друзья. Он назначал друзей на посты и увольнял оппонентов в ту же минуту, как те принимали активное участие в политике. Этот принцип, сэр, — правильный принцип, на который следует опираться. Надежда на вознаграждение и страх наказания правят людьми в политике и религии“.
„Вы выразили некоторое опасение, — сказал я, обращаясь к сенатору, — что мистер Ван Бюрен, под которым, полагаю, вы имеете в виду преемника генерала Джексона, может не суметь долго удерживать бразды правления“.
„Если я так выразился, — ответил сенатор, — то не потому, что принципы мистера Ван Бюрена не столь же ортодоксальны, как у Джексона; но его призовут на сцену сразу после того, как великий актер покинет ее, чтобы сыграть роль, изначально для него не предназначенную. Он может оказаться гораздо более крупным государственным деятелем, чем генерал Джексон, и тем не менее не удовлетворить страну. Ему могут не позволить реализовать собственные взгляды, и, будучи не в состоянии отождествить себя с партией так, как это сделал генерал Джексон, он окажется в чрезвычайно шатком положении. К тому же его средства вознаграждения, как выражается мой друг, будут ограничены: генерал Джексон уже распределил лучшие должности среди своих друзей, а власть создавать новые дается народом с большим скрипом. Что касается карательной власти, мистер Ван Бюрен останется совершенно бессильным: генерал Джексон уже вычистил виноградник от самых вредных сорняков, и увольнение с должности человека, назначенного Джексоном, наверняка поднимет шумиху по всей стране“.
„Все это может быть, — заметил второй сенатор, — но мистер Ван Бюрен — человек проницательный“.
„Это так; но никакая проницательность на свете не изменит того неприятного затруднительного положения, в котором он окажется после отставки генерала Джексона. Я по-прежнему опасаюсь банковского вопроса“.
„С ним покончено давным-давно“.
„Хотелось бы верить; но я не могу себя заставить так думать. Самый малейший коммерческий кризис — а наша страна постоянно подвержена самым масштабным из них — может возродить надежды оппозиции. Особое проклятие нашей страны состоит в том, чтобы никогда не приходить к окончательному выводу ни по одному политическому принципу. То, что при одной администрации является законом, при другой отменяется, и наоборот, в зависимости от того, какая из партий случается обладать большинством голосов“.
«Какую доктрину можно теперь считать устоявшейся в Соединенных Штатах? Ни одну; если не считать того, что мы выступаем против монархии — главным образом из-за её расходов. Существует система внутренних улучшений; пришли ли мы к какому-либо выводу относительно неё? Нет; демократическая партия просто пустила её на самотёк, чтобы виги, придя к власти, могли подхватить её снова. Существует американская система с высоким тарифом; в каком положении находится этот вопрос? Партии пребывают ровно в том же положении, в каком они находились до принятия Компромиссного законопроекта 1832–1833 годов: Север требует протекционистской системы, а Юг полон решимости осуществлять аннулирование [25]. То же самое обстоит и с вопросом о Банке Соединенных Штатов, достоинства каждого принципа которого ежегодно заново проверяются исходом выборов. Такое положение дел вовсе не вызывает зависти, поскольку оно делает владение собственностью с каждым днем всё более и более ненадежным».
«Мало того что это делает собственность ненадежной, — возразил другой сенатор, — но это подрывает стабильность наших институтов. Вместо того чтобы придерживаться текста конституции, наши партии руководствуются различными политическими курсами. Существует курс на введение тарифов; как будто развитие промышленности или обогащение за счет продажи отечественного ситца и сукна — это конечная цель, которую ставит перед собой правительство. Затем идет курс на национальные улучшения: людям необходимы грандиозные дороги и каналы, чтобы насильственно направить торговлю в ту или иную сторону. Они не могут дождаться, пока потребности торговли вызовут их к жизни; они также не желают полагаться на частную инициативу в их осуществлении: это должно быть сделано под защитной опекой правительства, и вся страна en masse должна способствовать выгоде отдельных штатов. Затем возникает вопрос о национальном банке, который будоражил страну еще до того, как она появилась на свет, и продолжает волновать её после. Какой великий национальный вопрос занимал общественное внимание больше, чем искусство, наука, практика, обычай и целесообразность зарабатывания денег? Он задействовал всю мудрость, всю осмотрительность и всю энергию наших государсвенных деятелей, наглядно показывая, какое направление выберет республика девятнадцатого века и в чем заключается величие нашего времени».
«Все эти вопросы подвергались столь непрекращающимся спорам, что у нас не оставалось времени ни на что другое; и все же мы удивляемся, почему европейцы не проявляют достаточного интереса к прогрессу нашей страны. Что такого поразительного мы сделали? Мы, благодаря неисчерпаемым ресурсам нашей страны, построили больше железных дорог и каналов, чем они; мы построили и взорвали больше пароходов; и у нас, по отношению к нашему населению, больший торговый флот, чем у любого другого народа. Но какого прогресса мы добились в искусствах и науках, в литературе или философии, чтобы давать нам право занимать первое место в ряду наций? В настоящее время среди цивилизованных наций мира существует международная литература. Какую долю в ней занимаем мы? Нынешняя эпоха мучительно рождает новый порядок вещей, новую эру в истории; что делает Америка, чтобы помочь этим родам?—она, которая сыграла столь большую роль в зачатии и которая теперь несет перед миром ответственность, если все это окажется мертворождением. Разве над каждым подобным сочувствием, выражаемым нашим народом — я имею в виду массу нашего населения — не смеются наши "респектабельные" граждане; и разве девять десятых всех американцев, путешествующих по Европе, не являются живой пародией на наши республиканские институты? Разве даже Купер не написал полдюжины книг об Англии, Италии, Франции и т. д., как будто его главная цель состояла в том, чтобы научить своих соотечественников хорошим манерам и убедить их в том, что он является компетентным наставником, получив доступ в лучшее общество? Поистине, если бы речи наших модных господ публиковались в Европе, если бы их оценки нашего народа и наших институтов принимались за критерий справедливости и силы нашего правительства, тогда состояние нашей страны поистине можно было бы ставить in terrorem каждой нации, стремящейся к свободе».
«Чем мы добились повода для гордости, если не нашей национальной хартией? И разве она не толкуется каждой партией по-разному? Мы даже, кажется, не знаем, будет ли у нас действительно республиканское правительство, или же наша конституция окажется простым пустым звуком, дающим народу в теории то, что большая и влиятельная часть наших граждан стремится отнять у него на практике. До тех пор пока на наши институты смотрят как на простой эксперимент не только определенный класс в Европе, но и элита нашего собственного народа; до тех пор пока наши модные подхалимы изливают свое презрение к народным правительствам в прихожих князей и вельмож; и до тех пор пока наша просвещенная пресса не находит для патриотизма нашего народа лучшей пищей, чем развлекать его придворными модами и придворным этикетом Европы,—мы не имеем права упрекать литературную и мыслящую часть европейцев за то, что они не удивляются нашему прогрессу или не считают нас первейшей нацией в мире».