«Аристократия в Америке. Из альбом-дневника немецкого дворянина. Том 1»

«Я говорил, что кредитная система благоприятствует лишь на время определенным ремеслам и занятиям; ибо хорошо известно, что американцы редко занимаются одним и тем же ремеслом на протяжении многих лет. Стоит только просочиться слуху, что спекуляции хлопком у одного-двух лиц увенчались успехом, как тут же добрая половина купцов в Соединенных Штатах принимается спекулировать хлопком — до тех пор, пока рынок не будет полностью разорен, а половина спекулянтов не окажется доведена до банкротства. Когда в ходе прошлого года потребовалось собрать двадцать миллионов долларов в кредит для оплаты покупки общественных земель, какое влияние это оказало на трудовую деятельность наших рабочих, если не то, что перенаправление значительной части капитала, из которого они получали жалование, в другое русло снизило спрос и, следовательно, ценность их труда? Но даже если допустить, что американская кредитная система, которая, как утверждают, благотворно влияет на торговцев, идет на пользу также и мелкому лавочнику, ремеснику и фермеру, разве процветание последних не будет целиком и полностью зависеть от первых? И разве расширение или ограничение кредита, каковое при подобной системе всегда может быть осуществлено богатыми капиталистами, не повлияет на спрос и предложение, отдав все общество на милость горстки людей?»

«А каково моральное воздействие кредитной системы на крепкого хозяина или ремесленника? Вместо того чтобы быть уверенным в цене своего труда — уверенности, без которой трудящимся классам всех стран не хватает главного стимула к усердию, — он видит в своем успехе в бизнесе азартную игру, в которой, подобно другим игрокам, он часто ставит всё своё состояние на одну карту. Отсюда вместо того, чтобы избрать путь строгой экономии, он предается безрассудным тратам и такой степени роскоши, которая рано или поздно может стать могилой республиканских институтов страны. Ибо зачем человеку быть бережливым, чей успех зависит не от бережливости, а от "удачного стечения обстоятельств"? И который в ходе одной лишь спекуляции может лишиться сбережений многих лет?»

«Это факт, — заметил мой друг. — Как вы думаете, сколько джентльменов, обедавших с нами сегодня, владеют недвижимостью? И трети из них нет. И тем не менее все они „молодые, уважаемые купцы“, как выражается одна нью-йоркская газета, ведущие „приличный бизнес“ на заемный капитал. Вы снова могли бы увидеть их в театре, а после этого — на каком-нибудь фешенебельном приеме, где они будут рассуждать о тысячах как ощейщих пустяках. И всё же ничто не действует столь развращающе на общество, как ненадежность или нестабильность собственности. Я бы предпочел видеть Соединенные Штаты развивающимися „медленно и неуклонно“, а не так, как они это делали — рывками и скачками, с периодами экономических бедствий, каких не испытывала ни одна европейская нация под игом самого отвратительного тирана».

«Что идет сегодня вечером?» — осведомился мой друг у билетёра в театре на Парк-стрит. — «Я слышал, Форест вернулся».

«Да, сэр; прямо из Англии».

«Он играет сегодня вечером?»

«Вот программка, сэр. Он играет Отелло».

«Зал полон?»

«Полагаю, вы не найдете свободных мест. Сегодня утром был большой наплыв за билетами. Лучшие ложи продавались с аукциона тому, кто больше предложит».

Получив эту информацию, мы не теряли времени даром в поиcках места и к счастью смогли протиснуться в ложу на первом ярусе, заполненную чуть более чем восемнадцатью или девятнадцатью людьми, большинство из которых, казалось, принадлежали к высшему обществу. Незнакомец всегда чувствует приятное удивление при виде изящного внутреннего убранства театра на Парк-стрит, чьё внешнее обличье куда больше напоминает голландский амбар, нежели храм муз. Первый ярус лож являл взору, как водится, одно из отборнейших собраний прекрасных женщин, какие мне только доводилось видеть в любой точке земного шара; убранство второго яруса едва ли уступало первому; в то время как третий, который в Америке, как и в Англии, почти целиком отводится под тех несчастных бедолаг, над которыми общество вершит возмездие за совершение преступлений, где главный виновник слишком часто уходит от наказания, представлял взору пока еще лишь пустые скамьи. Впрочем, вскоре они стали заполняться столь бледными, печальными, изнуренными на вид созданиями, что казалось, будто они бежали из чистилища в поисках минутного облегчения от своих мук. Непосредственно над ними располагалась галерея богов, которая в данном случае, однако, куда больше напоминала преисподнюю: она была усеяна ухмыляющимися физиономиями негров, очертания чьих иссиня-черных лиц до такой степени сливались друг с другом, что представляли собой единую громадную черную массу, из которой белки их глаз и зубы источали лучи света, словно множество горящих свечей посреди океана тьмы. Всё это казалось переворачиванием непревзойденного вымысла Данте — ангелы находились внизу, а проклятые занимали верхние ярусы, словно целью американцев было извратить даже порядок вселенной.

Было уже без малого семь часов; и нетерпение публики стало — совсем не так, как в Бостоне, — проявляться пронзительным свистом, громкими воплями и визгом, а также стуком рук и тростей. Наконец оркестр, состоявший едва ли из двадцати музыкантов, заиграл нечто вроде увертюры; однако она была полностью заглушена шумом из партера и галереи, которые, по-видимому, смотрели на музыкальное вступление как на излишнюю затяжку драмы. Наконец музыка смолкла, и под громкие овации публики

на сцену выходят Родериго и Яго.

Родериго. — «Полно! Не говори мне! Я нахожу очень нелюбезным с твоей стороны, что ты, Яго, распоряжавшийся моим кошельком так, будто его завязки были твоими, должен был узнать об этом».

«Кто играет Яго?» — спросила молодая леди в ложе, обращаясь к сидевшему позади неё джентльмену.

«Всего лишь один из наших заурядных американцев, — ответил он. — У нас не было приличного Яго с тех пор, как Кембл покинул нас».

«Мне казалось, Кембл был превосходным Кассио», — заметила дама.

«Уж этого не отнять, — ответил джентльмен. — Я никогда не видел актера, который бы исполнял роль выпивохи лучше него. Это было ему совершенно естественно».

«Да, — отозвалась дама, — он мог восхитительно исполнить роль захмелевшего джентльмена, тогда как наши актеры играют лишь роль пьяного негодяя. Я нахожу нелепым отправляться смотреть шекспировскую пьесу на одной из наших сцен. Но говорят, что Форест значительно усовершенствовался во время пребывания в Англии и что первая аристократия ходила на него смотреть».

«Это факт, — выпалил джентльмен; — я читал об этом в газетах, иначе меня бы здесь сегодня вечером не было».

Яго. — «И я, чьи глаза видели доказательство тому в Родосе, на Кипре и на других землях, христианских и языческих, должен быть обойдён ветром и смирен этим конторщиком. Этот счетовод — ему вовремя суждено быть его лейтенантом; а я (благослови бог это прозвище!) — старейший хорунжий его мавританской милости!»

«Разве не странно, — заметил сидевший прямо перед нами джентльмен своему соседу, — что Шекспир, который у англичан слывет главным знатоком человеческой природы, имел столь жалкое и ошибочное представление о характере купца? Если бы какой-нибудь американский автор осмелился привесить оскорбительный эпитет "счетовода" к члену этой столь уважаемой части нашего общества, ничто не спасло бы его от суда Линча».

«Характер купца, — ответил его сосед, — определенно является тем образом, в котором Шекспир потерпел полную неудачу. Возьмите, к примеру, его „Венецианского купца“. Какая нелепая карикатура этот Антонио! С одной стороны — эталон осмотрительности, человек, который по части "рискованности" уступил бы самому заурядному янкийскому лавочнику; в то же время он ставит на кон весь свой кредит ради поддержки безумных авантюр какого-то любовника! Его купец не имеет ни малейшего понятия о банковском деле, ибо...

„Он деньги взаймы дает безмездно и снижает проценты.“

«И при этом становится поручителем за друга, — добавил первый, — не просто поставив свое имя на обороте векселя, а заложив собственную плоть! Какая невероятность! А теперь вспомните его наглость по отношению к Шейлоку, у которого он хочет занять денег; что примерно столь же разумно, как если бы американец, нуждающийся в кредите, оскорбил Николаса Бидла!»

«Все мои симпатии в этой пьесе, — возразил второй, — на стороне еврея, который, в конце концов, не требовал ничего, что не было бы законным, и в каждой своей речи выказывает больше здравого смысла, чем христианин, который позволяет своим судам выходить в море, не застраховав их.

„А бережливость — благословение, если люди не крадут её“, —

весьма здравый девиз. Еврей вовсе не дурак, уверяю вас».

«Весьма толковый человек, этот самый, — воскликнула остролицая, рассудительная, сероглазая, жилистая мужская фигура, которая расположилась поодаль от нас и явно подслушала суровую критику: — если бы не наши бережливые купцы, я и не знаю, какое бы лицо мы являли миру!»

Тут толкователи Шекспира оглянулись, смерили взглядом разносчика (ибо таковым он являлся по своему языку и внешности), а затем отвернулись обратно со скептическим пожатием плеч, которое произвело эффект полного укрощения «жителя Новой Англии».

Минутным затишьем, вызванным холодным упрёком джентльменов, вскоре воспользовались дамы, которые, завязав между собой громкую беседу вопреки крикам «Попридержите языки!» из партера, явили ярчайшее доказательство своего светского равнодушия к заурядной игре; пока, наконец, появление Отелло не заглушило всякий голос всеобщим рёвом рукоплесканий из партера, лож и галерки. Отелло поклонился, а дамы заметили, «что этому он научился в Англии». Свежие овации и аплодисменты сменились новыми знаками внимания со стороны актера; во время которых Яго завершает свою речь и подает реплику Отелло.

Отелло. — «Так лучше».

«В конце концов, я не понимаю, что англичане нашли в Форесте», — заметила дама на первом ряду. — «По мне, он чрезвычайно неловок».

«Он как раз создан для роли гладиатора, — ответила её белокурая соседка, — но смею предположить, что он лучший из ныне живущих английских актеров».

«Несомненно, — возобновила первая. — Как же Макреди, должно быть, завидовал ему!»

«И, по сути, любой другой английский актер! — добавила вторая. — Вы же знаете предрассудки Джона Булля в отношении Америки».

Отелло. — «Ибо знай, Яго, не люби я нежную Дездемону, я бы свою свободную, неприкаянную жизнь не отдал в рамки ограничений и не запер бы за все сокровища морей».

«Какой прекрасный моральный урок для наших молодых людей, желающих жениться!» — воскликнула пожилая дама, поворачиваясь к сидевшему позади неё джентльмену.

«Вы не должны забывать, мадам, что он всего лишь негр», — ответил джентльмен.

«Мне вовсе не нравится эта пьеса, — отозвалась дама. — Я считаю её безнравственной от начала и до конца».

«И к тому же крайне неестественной!» — завопил джентльмен. — «Белая женщина влюбляется в чернокожего!»

«Да еще и дочь сенатора!» — воскликнула дама.

«Это проповедь форменного расового смешения! Эту пьесу нельзя разрешать к постановке перед нашими неграми».

«Но он не был негром, — воскликнула молодая леди, — он был мавром, мама: между этими двумя расами огромная разница. Я уверена, ни одна дама не влюбилась бы в негра».

«Или в кого бы то ни было цветного», — с достоинством добавила пожилая дама.

«Если мы останемся в этой ложе, — заметил мой друг, — у нас не будет ни малейшего шанса послушать представление. Они обязательно сведут всё к вопросу об аболиционизме. Давайте поищем место в другом месте».

Мы соответственно выбрались из нашей маленькой тюрьмы и, сделав круг по ярусу, обнаружили два свободных кресла в ложе неподалеку от сцены, которая почти целиком была занята джентльменами.

«Придется признать в конце концов, — произнес один, — что Форест — величайший актер, которого когда-либо рождала Америка».

«Энтузиаст, — возразил другой, — который поддерживает драму не только своей игрой, но и кошельком».

«Установив премию за лучшую трагедию, написанную в Америке; что, во всяком случае, больше, чем сделал бы кто-либо из его покровителей по эту сторону Атлантики».

«И к тому же Форест — самоучка, у которого никогда не было образца для подражания».

«А кроме того, — возобновил первый, — он скромный человек, который редко берется за то, с чем не может справиться. Именно поэтому он так долго колебался, прежде чем отважиться выступить в шекспировской пьесе в Англии».

«И он правильно сделал, что колебался, — ответил другой. — Он смотрится гораздо выгоднее в какой-нибудь из наших индейских драм».

«Полно, — сказал первый, — оставь свои английские предрассудки, Том! Ты забываешь, что Форест отказался баллотироваться в представители Конгресса; или же, как я слышал эту историю, его выдвинули и избрали без его согласия, и он отказался занять свое место».

«Я бы поступил так же на его месте, — возразил Том. — Какой талантливый человек станет покидать уважаемое положение в обществе ради того, чтобы зарабатывать по восемь долларов в день в Вашингтоне, произнося скучные речи или слушая их?»

«С такими взглядами вам лучше сразу отправиться в Англию».

«Этим я и займусь. Я отплываю на следующем пакетботе».

«Как долго вы намерены оставаться в Европе?»

«Сколько возможно; ничто, кроме абсолютной необходимости, не заставит меня вернуться в эту страну».

«Тогда было бы жестоко желать вам скорого возвращения!»

(Том взял шляпу и покинул ложу.)

Яго. — «Ты во мне уверен; ступай, делай деньги».

«Яго вовсе не дурак», — заметил джентльмен, который до сих пор внимательно слушал пьесу, пораженный столь здравым замечанием.

«И Отелло тоже, — отозвался другой. — Форест, должно быть, стоит свыше ста тысяч долларов. Вы не знаете, разжился ли он деньгами благодаря жене?»

«Не знаю, — заметил первый, — но Форест человек рассудительный, так что, полагаю, да».

«Но он должен был заработать уйму денег в Лондоне. Вы не знаете, каковы были его контракты?»

«Я слышал разные слухи, но и в этой стране он наверняка сколотил состояние».

«Как по-вашему, сколько?»

«Тысяч пятьдесят долларов по меньшей мере; а теперь, когда его ждал успех в Англии, он заработает куда больше».

«Как вы думаете, сколько он зарабатывает сегодня вечером?»

«Давайте сосчитаем ложи, и я скажу вам в один миг. У вас есть клочок бумаги и карандаш?»

«Я тоже не останусь здесь, — сказал мой друг. — Давайте поищем места наверху. Если эти парни начинают толковать о деньгах, они вряд ли скоро сменят тему: к тому же я могу остаться лишь на один акт; у меня есть особая причина быть пораньше у миссис ***».

Я с готовностью согласился на это предложение; и по окончании первого акта сопроводил друга на второй ярус лож. На сей раз мы заняли места среди публики, несомненно «с Запада», судя по естественной проницательности высказываний которой мы с другом предвкушали немалое развлечение. Они пребывали в превосходном расположении духа; и хотя несколько шумели (ибо относились к театру едва ли не с большим почтением, чем к питейному заведению, а к «происходящему там балагану» — как к «предвыборной гулянке»), наслаждались пьесой куда больше модников, собравшихся ради того, чтобы засвидетельствовать одобрение британской публики. Впрочем, у меня не было времени долго прислушиваться к ним, так как я обещал встретиться с другом в половине девятого; однако то немногое, что я услышал, убедило меня: как сильно они ни любили Фореста, Райса они обожали еще сильнее — ведь последний был, в конце концов, «тем самым настоящим негром, один топот ног которого стоил цены билета».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] В крупных пансионах Америки чай не разносят, а подают как полноценный прием пищи на обеденном столе.

[6] Эта часть дневника моего друга, судя по всему, была написана летом 1837 года, когда вскоре после приостановления выплаты звонкой монеты страна была наводнена мелкими купюрами в 6¹⁄₄, 12¹⁄₂ и 25 центов, которые именовались «мелкими бумажными деньгами».

[7] Восемь долларов в день — жалованье каждого члена палаты представителей и сенатора в Конгрессе.

ГЛАВА V.

Описание американского приема. — Флирт. — Танцевальная площадка, оккупированная одними и теми же танцорами. — Светские персонажи. — Злосчастная девушка на вечере. — Расследование, затеянное в её пользу. — Анекдот о двух модных барышнях в Наханте. — Аристократические замашки американцев за рубежом. — Анекдоты. — Размышления о манерах высших классов. — Анекдоты, иллюстрирующие западную вежливость и гостеприимство. — Кентуккийское гостеприимство. — Лицемерие высших слоев американцев. — Аристократия в церквях. — Американский аристократ в сравнении с Шейлоком. — Миллионер. — Два представителя свободных профессий. — Стивен Жерар. — Джентльмен нормандского происхождения. — Различные способы добывания предков. — Сравнение американцев и англичан. — Депутат от провинции. — Способ заставить его изменить своим принципам. — Порицание демократии. — Чаяния американской аристократии. — Возражения против вальса. — Объявление об ужине.

«Имперский вальс, привезенный с Рейна (славящегося взращиванием родословных и вина), — да будет твой ввоз вечно свободен от пошлин, и пусть сам рейнвейн ценится меньше, чем ты!»

Байрон.

Было половина одиннадцатого, когда я появился на «приеме» у миссис ***. Комнаты были богато украшены, а публика пребывала в превосходном расположении духа. Мой друг уже прибыл и беседовал с молодой леди в одном из углов танцевальной залы; это называлось «бешеным флиртом», поскольку молодая леди выглядела старше шестнадцати, но еще не достигла двадцати, а джентльмен находился в обстоятельствах, позволявших ему содержать жену. Подобный флирт происходил и в других частях комнаты; замужние дамы восседали на скамьях или диванчиках у стен, выступая, если не судьями, то по меньшей мере летописцами происходящего. Музыканты, состоявшие главным образом из кларнетов, флейт и валторн, с большим удобством расположились в прихожей, что не только оставляло больше места для танцоров в гостиной, но и смягчало гармонию звуков благодаря большему расстоянию. Дамы, особенно те, что танцевали, в отношении нарядов были точной копией выкроек, еженедельно публикуемых в британской метрополии; а джентльмены, несмотря на кажущуюся робость в присутствии стольких красавиц, выглядели тем не менее достаточно элегантными и предприимчивыми для людей бизнеса.

Я некоторое время наблюдал за группой танцоров в надежде заметить хоть малейшее разнообразие, но был немало раздражен, видя неизменно одни и те же фигуры и одних и тех же танцоров. Впоследствии я поделился своим удивлением с другом, но мне ответили, что я нахожусь в фешенебельном доме, где никто, кроме модных молодых леди и джентльменов, не может рассчитывать на то, чтобы «оккупировать танцпол»; и что если из вежливости были приглашены какие-то другие люди, от них ожидалось наличие достаточного здравомыслия, чтобы не навязываться на глаза обществу и тем более не привлекать к себе внимания участием в кадрили или вальсе. «Здесь, — добавил он, — есть дюжина юных девиц, которые умирают от желания показать свои „па“, но ни один из модных молодых людей не станет рисковать своим положением в обществе, выводя их в свет; ну а что до молодых людей ни роду ни племени, которых зовут лишь потому, что они приходятся родней хозяевам дома (обычай, отнюдь не повсеместный в Соединенных Штатах), они слишком хорошо знают свое место, чтобы позволить себе подобную бестактность».

«Всякий раз, когда кто-то из наших богатых акционеров, — продолжал он, — приглашает к себе бедного дьявола, особое соотношение хозяина и гостя ничего не меняет в относительном положении сторон: богач по-прежнему продолжает являть ту самую наглую снисходительность покровителя, в то время как человек без кредита выказывает в своем поведении унизительное осознание своей „несостоятельности“. Если вы обратили внимание на то, как хозяйка дома раскланялась с представленными ей джентльменами, вы не могли не отличить капиталиста от бедного новичка или неудачливого спекулянта так отчетливо, будто их состояние было объявлено вместе с их именами. Каждая дополнительная тысяча рождает новую улыбку; ибо для наших людей невозможно рассматривать человека независимо от его обстоятельств».

«Это, — заметил я, — изъян любой практичной нации, особенно англичан, которые являются самым кичливым и замкнутым народом в Европе».

«Я знаю это, — ответил он: — но англичане вознаграждают талант всякого рода выше, чем любая другая нация в мире; так что деньги являются, в известном смысле, справедливой мерой способностей. В Америке же, напротив, лишь немногие отрасли промышленности и почти ни одна из сфер науки не гарантируют адекватного денежного вознаграждения; так что если судить людей исключительно по их богатству, то самый ничтожный банковский или конторский клерк или заурядный лавочник имеет больше шансов заслужить уважение, чем самый преуспевающий ученый в сложнейших областях человеческого знания. Таким образом, общество неизбежно должно деградировать день ото дня; в Соединенных Штатах нет майоратов или крупных наследственных владений, обеспечивающих привилегированному классу необходимые средства и досуг для безвозмездного занятия искусствами и науками. А что до замкнутости англичан — вы забываете, что, принимая такой образ, они обычно обладают тактом и апломбом, необходимыми для того, чтобы с честью нести его; в то время как здесь вы то и дело сталкиваетесь с тем же духом среди людей, чье благосостояние зиждется на кредите и ожиданиях, а манеры и образование неразрывно связаны лишь с конторкой и гроссбухом. Таким образом, термины „патрон“ и „клиент“ в Нью-Йорке, например, синонимичны понятиям „кредитор“ и „должник“; а поскольку банки по господствующей кредитной системе неизбежно выступают кредиторами девяти десятых населения, каждый связанный с ними человек — и прежде всего акционер, кассир или президент — непременно оказывается патрицием. Всё устройство нашего общества носит арифметический характер; каждый джентльмен занимает место в соответствии с цифровым показателем своего состояния. Вам стоит лишь понаблюдать за поведением публики в этой комнате, и вы убедитесь в истинности моих слов».

«Вы знаете ту даму в розовом атласе, — продолжил он, — которая через голову той скромно выглядящей женщины с бледным лицом, явно смущенной подобной бестактностью, беседует с дамой в белом?»

Я ответил отрицательно.

«Первая, — сказал он, — дочь честного сапожника, который благодаря своему труду стал очень богат и горько страдает от аристократического высокомерия своей дочери. Я слыхал, будто он не раз грозился повесить у себя в гостиной сапожную колодку вместо герба, дабы наказать смехотворные претензии своего семейства».

«Подобный характер, — заметил я, — сделал бы честь голландскому бургомистру в лучшие времена республики. Но кто эта дама, зажатая между двумя представительницами своего пола, которые решили обращать на неё ровно столько же внимания, сколько если бы её кресло пустовало?»

«Она жена американского коммодора, — ответил он, — одного из храбрейших офицеров военно-морского флота, пролившего кровь на службе своей стране. Каких еще комментариев это требует? — какое еще доказательство невыносимой спеси нашей денежной аристократии вам нужно?»

«Давайте проследим за вон той молодой леди, чье лицо я никогда прежде не видел в свете, — заметил мой друг после короткой паузы: — она выглядит так, будто никогда не привыкала к обществу, и, пожалуй, станет мишенью для аристократических девиц, оккупировавших танцпол».

Несчастная девушка, ведомая молодым человеком, который по своим манерам явно был приезжим в этом городе, едва успела ступить в танцевальную залу, как все взоры обратились на неё, а вполуголоса были затеяны самые наглые расспросы о том, «кто она такая» и «откуда взялась».

«Вы знаете эту девчонку?» — достаточно громко, чтобы она расслышала, поинтересовалась молодая леди, только что закончившая танцевать.

«Уж я-то сроду её не видала, — вскинув голову, ответила балерина, к которой обратились; — а вы знаете её?»

«Понятия не имею; ума не приложу, как она сюда попала!» — возобновила первая.

Тут подошла третья дама и принялась разглядывать наряд незнакомки; после чего, присоединившись к небольшому кружку, она отчетливым шепотом произнесла: «Уверена, эта ткань и семидесяти пяти центов за ярд не стоит».

«И что это за неотесанный щенок с ней?» — осведомилась другая дама.

«Одному Богу известно!» — последовал чей-то ответ. — «Смею сказать, только что из леса!»

«И рот полон табака!»

«Надеюсь, она не собирается танцевать; если да, я уйду из залы».

«Я тоже не останусь».

Половину этого разговора бедная девушка должна была слышать, поскольку стояла вплотную к говорившим и не могла даже скрыться от уколов их замечаний из-за толпы, запрудившей проход; ибо в Америке, как и в Англии, устраивающие приема люди имеют обыкновение приглашать как можно больше народу ради удовлетворения от полного зала. Она была готова расплакаться; и всё же у молодых светских тигриц в возрасте от шестнадцати до двадцати лет не хватило сочувствия, чтобы сжалиться над ней. Я сознаю, что, описывая то, чему был очевидцем, вряд ли буду понят моими английскими или немецкими читателями, поскольку образованному европейцу почти невозможно вообразить ту степень грубости, наглости, бесстыдства и полного пренебрежения к чувствам других, кои мне неоднократно доводилось наблюдать в так называемом «первом обществе» Соединенных Штатов. Мне приходилось видеть в Бостоне, точнее в Наханте, небольшом курортном местечке поблизости от этого города, двух девиц — одна из которых была дочерью президента страховой конторы, а другая — чадом купца, — подпиравших головы локтями и в таком положении разглядывавших друг друга на протяжении нескольких минут через обеденный стол; причем каждая была уверена, что её положение в обществе дает ей право на самый долгий взгляд, а другая, как дочь человека менее значительного и состоятельного, должна обладать достаточной скромностью, чтобы потупить взор.

Подобные чувства американцы привозят даже за Атлантику. В Париже, Флоренции, Риме и других местах на Континенте (в Англии у них нет собственной устоявшейся практики, они просто плывут в фарватере знати) они образуют столь же обособленные кружки и тусовки, как и у себя дома; постепенно перенимая каждую нелепую моду Франции и Италии и стремясь с помощью своего богатства проложить дорогу в высшее общество и оградить его от менее удачливых соотечественников. Два подобных случая стали мне известны лично.

Около трех лет назад, когда мой друг случайно оказался в Вене, он встретил у г-на С***, консула Соединенных Штатов, компанию американцев, состоящую из нескольких джентльменов и дам из Бостона, Балтимора и Южной Каролины. Разговор шел на разные темы, пока один из присутствующих не упомянул в своей речи имена некоторых модных людей из Бостона, с которыми он, по его словам, был знаком. Услышав это, г-н ***, происходивший из одной из богатейших и самых вульгарных аристократических семей этого города и притворявшийся, будто знает всех подряд, шепнул что-то на ухо консулу и попросил его пройти с ним в соседнюю комнату. Там, как мой друг узнал позже, он сразу же принял на себя сан и обязанности великого инквизитора, устроив бедному консулу допрос с пристрастием о том, где он подцепил этого человека, и заявив в конце концов, что тот должен быть самозванцем, поскольку он его не знает и никогда раньше не слышал его имени (это стандартная фраза, которую используют респектабельные американцы, когда хотят отречься от человека, не принадлежащего к их кругу). Исполнив таким образом обязанности высокорожденного гражданина, он вернулся на свое место на небольшом расстоянии от самозванца и молчал до конца вечера. Бедный г-н ***, который был истинным джентльменом весьма скромного достатка, не мог не заметить предубеждения, которое его земляк возбудил в душе гостеприимного хозяина, и вскоре после этого покинул общество.

Другой подобный случай произошел в Мюнхене между двумя американцами: один из них много лет постоянно жил там, а другой был путешественником, воображавшим, будто в Америке он занимал более высокое положение, чем его соотечественник. Последний, разумеется, немедленно отправился поделиться своими сомнениями с консулом и атташе *** посольства, уверяя их, что облагодетельствованный ими джентльмен не является ни ученым, ни человеком высокого положения, а следовательно, не заслуживает их внимания. Все это было проделано в отсутствие того человека в городе и исключительно ради того, чтобы произвести на мюнхенское общество впечатление того, что в Америке полным-полно аристократии и что он сам — один из ее благороднейших представителей. Американские министры в Лондоне, Париже, Берлине и Санкт-Петербурге, а также консулы в различных торговых городах Европы обычно служат хранилищами всей клеветы, которую одна тусовка или кружок держит про запас против другой; и поскольку американцы не проявляют особой осмотрительности в обращении с высокими государственными чиновниками, последние сами зачастую не остаются невредимыми, так как пресса предоставляет распоследнему писаке средства для осуществления мести.

Дело в том, что так называемые высшие классы американцев, оставив простые, мужественные, нравственные и трудолюбивые привычки основной массы народа — привычки, которые единственно и снискали им уважение мира, — не имеют никаких фиксированных норм, которыми они могли бы руководствоваться в своих поступках как по отношению к себе, так и к окружающим; у них нет собственных манер, обычаев, способов мышления и т. д.; нет общности чувств; нет ничего, что могло бы отметить их как отдельный класс, за исключением презрения к низшим классам и неприязни к собственной стране. Как может подобный сорт существ ладить между собой? Как могут они сделать жизнь удобной для себя или окружающих? Больше куртуазии в кажущейся грубости западного поселенца, чем в напускной вежливости городского акционера; больше истинного гостеприимства в бревенчатой хижине лесного жителя, чем в любом из особняков президентов и директоров банков, с которыми мне посчастливилось познакомиться.

Я помню, как несколько лет назад, путешествуя с дальним родственником по берегам Миссисипи, мы приближались к жилищу фермера, которого вместе с женой застали верхом на лошадях, готовыми отправиться в путь до ближайшего рыночного городка за покупками для семьи. В радиусе семи миль от нас не было ни таверны, ни постоялого двора; но, не желая вторгаться в их домашние дела, мы миновали дом и удвоили скорость, чтобы успеть к обеду в следующую деревню. Однако фермер не позволил нам продолжить путь, не подкрепившись в его доме; уговорив нас вернуться, он и его жена спешились и помогли приготовить и устроить все необходимое для обеда. Мы, конечно, протестовали против того, чтобы они утруждали себя ради незнакомцев, которые через час с небольшим могли бы добраться до места, где они за деньги получили бы обед. О, уверяю вас, джентльмены, — ответил наш хозяин, — я никогда не позволяю ни незнакомцам, ни друзьям утруждать себя или мою жену; мы просто выполняем свой долг, не причиняя неудобств ни себе, ни другим и не обязывая никого ничем. Люси! — сказал он пышнотелой девушке, игравшей с одним из красивейших детей, каких я когда-либо видел. — Ты проследишь, чтобы джентльменам ничего не было нужно. Элиза! нам пора в путь, а то мы не доберемся туда до темноты. Доброе утро, джентльмены! — До свидания, джентльмены! — добавила его жена; оба вскочили на коней и оставили нас наслаждаться обществом друг друга и обедом так, как мы умели.

Какая это картина искренности, честности, доверия, откровенности и ненаигранного гостеприимства по сравнению с официальными приглашениями на обед или вечеринку какого-нибудь набоба в прибрежных городах! Возьмем, к примеру, случай богача в Нью-Йорке. Он готовится за неделю вперед и ломает голову над тем, каких людей пригласить, чтобы они сделали честь его дому, а каких можно безопасно исключить без вреда для себя и без непоправимой обиды для них. У него один званый обед для одного круга знакомств, а другой — для другого. На одном он выступит как хозяин, на другом — как покровитель; расходы в обоих случаях соразмерны рангу его гостей. Кто при таких обстоятельствах не предпочел бы гостеприимство честного кентяки, о котором его западные друзья утверждали, что он поистине добр, поскольку, принимая гостей, он просто подходил к буфету, наливал себе стакан и затем поворачивался к ним спиной, не желая видеть, как наполняют свои они?

Модники прибрежных городов, устраивающие званые обеды и вечера либо ради поддержания, либо ради приобретения высокого положения в обществе, сами испытывают мало склонности к компании или вовсе ее не имеют. Общество для них — не приятная и необходимая передышка от трудов, а лишь средство приобретения влияния и т. д. Для этого вовсе не обязательно относиться ко всем людям с одинаковой искренностью и вежливостью. La politesse nous tient lieu du cœur, говорят французы; но модники Соединенных Штатов ухитряются обходиться и без того, и без другого. В натуре модного американца нет ничего, что могло бы компенсировать утрату естественных привязанностей, — ничто в его манерах не смягчает эгоизм, который проявляется в каждом движении, каждом жесте, каждом слове, слетающем с его губ. И самое худшее то, что он воображает все это успешной имитацией английских манер! Он совершенно забывает, что, подражая манерам высших классов в Англии, он оказывается в положении матроса верхом на лошади, всем своим видом показывая, что он не в своей стихии, и хотя изо всех сил старается удержаться на месте, готов свалиться при первом же движении, к которому он заранее не готов.

Что до исключительности высших классов и особенно женщин, то представленный мне случай определенно был способен вызвать мое возмущение, если бы я не знал модных девиц, которые отказывались гулять по улицам Филадельфии до наступления часа обеда простолюдинов, когда они могли быть уверены, что тротуар полностью в их распоряжении.

Но что все это по сравнению с искусственными различиями, введенными в их церквах? Гордостью европейской католической церкви всегда было предлагать место для молитвы каждому человеку, без различия ранга, титула или богатства. Максимум, что человек платит за стул в любой из церквей Франции или Италии, — это один су; однако модные американские католики подражают поведению тех благородных последователей Христа, которые предпочитают поклоняться Богу в хорошей компании. Так, респектабельные католики Нью-Йорка, которые не желают быть потревоженными присутствием ирландской черни, состоящей по большей части из их собственных слуг, построили церковь для собственного специфического пользования — уютное маленькое заведение, как раз достаточное для того, чтобы благопристойная аудитория могла слушать Господа en famille.

Чтобы эффективно исключить все, что может быть неприятным, никому не разрешается стоять в проходах; так что те бедняги, которые не могут позволить себе заплатить за скамью, должны довольствоваться поисками Господа в другом месте среди себе равных. В целом принципы, которыми руководствуется аристократия северных штатов Америки, являются точной противоположностью здравым максимам Шейлока в отношении вульгарной толпы христиан. Я буду покупать с вами, продавать с вами, говорить с вами, гулять с вами (здесь можно было бы добавить — вести с вами предвыборную агитацию) и так далее; но я не буду есть с вами, пить с вами и молиться с вами.

Ну же! — сказал мой друг. — О чем вы задумались? Не смотрите больше на эту нежную жертву модного общества. Сейчас она проходит лишь ученичество, но скоро возвысится до ранга старожила в клике и тогда станет обращаться с каждым новичком точно так же, как сейчас обращаются с ней. Позвольте лучше познакомить вас с некоторыми львами, украшающими вечеринку миссис ***. Знаете ли вы того джентльмена с седыми волосами, стоящего в углу? Это г-н ***, изначально германского происхождения, который сменил фамилию, чтобы обосновать предположение о своем происхождении из нормандского рода. Он великий оратор — то есть выступает по любому поводу; и он заверил свою партию, которая, конечно же, видит в демократии величайшее проклятие страны, что его отец был респектабельным человеком задолго до того, как был построен Таммани-холл [8]. Это заявление, несомненно, обеспечивает ему вход в первое общество, а если он не потерпит неудачу в бизнесе — уважение со стороны одного из старейших аристократов города.

Чуть дальше от него, справа, — продолжил он, — вы заметите джентльмена в белом галстуке. Вокруг него всегда вьется небольшая клиентела, ибо он миллионер, происходящий от миллионера! Я мало что знаю о нем или его папаше, кроме того, что последний сколотил свои деньги на удачных спекуляциях и великой бережливости — двух поэтических обстоятельствах, достойных быть увековеченными Вашингтоном Ирвингом. Позади него расположился г-н ***, человек с большим деловым тактом, который пишет свои письма на обратной стороне тех, что получает, и всегда тщательно советует друзьям, с которыми ведет дела, заполучить его имя на клочке бумаги. Он является тайным партнером в полую дюжине различных предприятий и пользуется репутацией человека, который во всех случаях упрямо отказывается получать менее ста центов за доллар.

В другом углу комнаты вы заметите двух джентльменов, беседующих с дамой, которая явно устала от их внимания. Они, как можно догадаться по этому обстоятельству, всего лишь обычные профессионалы, чей ежедневный заработок лишь позволяет им держаться на плаву. Их пригласили исключительно из благотворительности, так как они приходятся дальними родственниками хозяйке дома, которая, выставляя их напоказ, рассчитывает повысить их шансы на успех в делах. Один — юрист с небольшой практикой, а другой — врач, который, поскольку не может позволить себе содержать лошадь с кабриолетом, пока имеет мало работы, но несомненно преуспеет в получении обширной практики, если увенчаются успехом его ухаживания за мисс ***, милой девушкой тридцати двух лет с уймой денег, достаточных для того, чтобы завести экипаж.

Но, — сказал я, более чем недовольный сатирическими замечаниями моего друга, — как вы объясните великодушие, которое некоторые из богатейших граждан этой страны проявляют по отношению к беднякам и особенно к различным благотворительным учреждениям?

Среди богачей в наших прибрежных городах, — ответил он, — существует своего рода общественная щедрость, которая любит делать пожертвования общественным заведениям всех видов; но горе тем, кто имеет с ними дело в частном порядке!

В Америке публике всегда угодничают, даже доморощенная аристократия Нью-Йорка. Стивен Жерар, которого денежные тузы Соединенных Штатов считали квинтэссенцией науки и добродетели, так что приветствие Иди и поступай как Стивен Жерар! в любое время было бы равносильно фразе испанцев Vaya Usted con Dios!, — сам Стивен Жерар, повторяю, был вынужден раздавать деньги бедным даже при жизни!

Кроме того, есть немалое удовлетворение в том, чтобы раздавать деньги публике публичным образом в стране, где публика является сувереном. Это способ снискать расположение своего хозяина, приобрести известность и кредит доверия к своему богатству, а тем самым и неоспоримое право на высшую респектабельность. Когда в одном из наших прибрежных городов становится известно, что человек богат, что он очень богат, что он удивительно богат, что он один из богатейших людей в стране, что его состояние исчисляется миллионом долларов, что он богат, как Стивен Жерар или Джон Джейкоб ***, весь лексикон похвал оказывается исчерпанным, и данный индивид канонизируется так же эффективно, как лучший католический святой.

Я часто упоминал об этом виде поклонения деньгам, оставаясь наедине со своими северными друзьями, но они казались удивленными простотой моих замечаний. Они не видели в этом ничего, что не одобрялось бы здравым смыслом. Мы подражаем англичанам в этом отношении, как и во всем остальном, — было их оправданием, — и, как у нас водится, усовершенствуем их. Мы не думаем, что Джон Булль понимает ценность денег так же хорошо, как мы; по крайней мере, он не извлекает из них столь большой пользы. Все, что можно нам возразить, — это то, что мы не ценим другие вещи так высоко, как следовало бы; и этой логикой они, казалось, были вполне удовлетворены. Но давайте продолжим нашу экскурсию.

Видите ли вы того джентльмена в обтягивающих панталонах и с большими черными бакенбардами? Он один из самых модных и аристократичных джентльменов в городе. Полагаю, он начинал учеником в булочной, затем перешел в аукционный зал, потом стал компаньоном в фирме и, наконец, снял дом на Бродвее, завел экипаж и объявил себя джентльменом. Девять десятых всех людей, именуемых в Нью-Йорке модниками, имели точно такое же начало; и тем не менее, если послушать их разговоры, можно поклясться, что они происходят в прямой линии от Вильгельма Завоевателя.

Ни один народ на земле так не гордится своими предками, как те модные американцы, которые могут доказать свое происхождение от респектабельных отцов и дедов. Возьмите, к примеру, случай одного из моих молодых друзей, отправленного семьей в Европу исключительно ради поисков своих предков; или случай моего знакомца в Бостоне, который обнаружил среди домашнего хлама печатку и теперь клянется, что она принадлежала его прадеду, поскольку больше некому предъявить на нее права; или случай г-на ***, сидящего вон там рядом с пожилой дамой, который купил в Европе партию голландских портретов — сплошь рыцарей в доспехах, — чтобы составить целую галерею предков; или случай г-на ***, который обнаружил некоторое слабое сходство между своей фамилией и названием определенного животного, коковое теперь использует в качестве фамильного герба; и еще сотню примеров, которые я мог бы привести.

Эту же нелепую глупость, — прервал я, — вы найдете в Англии и особенно в Шотландии среди благородных господ.

Но тогда, — возразил мой друг, — англичане не претендуют на звание республиканцев; они никогда официально не изгоняли из своей страны дворянство и королевскую власть, чтобы потом снова выкапывать их из мусора другого мира, и особая природа их институтов не противоречит никаким реальным различиям по линии происхождения. Наш же народ, напротив, вынужден публично отрекаться от того, что он так страстно стремится доказать приватно, и тем самым добавлять лицемерие к притязаниям, для которых нет ни малейшего оправдания в истории их страны. Но я должен привлечь ваше внимание к тому дородному джентльмену в синих панталонах, который, на мой взгляд, является едва ли не самым примечательным персонажем во всей компании. Он носит сапоги, а его шляпа и перчатки, которые никак нельзя назвать абсолютно новыми, аккуратно оставлены в прихожей. Избавившись от этой ноши, он продемонстрирует отменный аппетит за ужином, хотя сама хозяйка дома возьмет его под руку и испытает пределы его хороших манер. Она полностью монополизирует его беседу и выделяет его из толпы самой показной вежливостью.

Но какова же причина ее внимания? — поинтересовался я. — Неужели он так богат?

Не совсем так, — ответил он, — он едва респектабелен.

Что вы под этим подразумеваете?

Я имею в виду, на языке Нью-Йорка, что он человек умеренного достатка.

Тогда я не вижу цели ее любезности по отношению к нему.

У нее действительно иная цель, чем та, которую заподозрили бы вы или любой другой чужак. Этот джентльмен — провинциальный депутат весьма недюжинных способностей, из которого дама, состоящая в оппозиции, как и большинство милых женщин в этом городе, хочет сделать новообращенного. Множество ничего не подозревающих членов ассамблеи испорчено нашими модными женщинами, ибо дух галантности сильнее в нашем крестьянстве, чем среди наших городских аристократов. Наши провинциальные депутаты могут годами препираться, и препираться успешно, против попыток узурпации со стороны определенных кружков джентльменов, но они не могут поднять дубину против дам. Именно в высшем обществе наши члены учатся слушать самые грубые оскорбления в адрес институтов своей страны, не воспламеняясь гневом или возмущением; именно там они учатся терпению, выслушивая осквернение народных любимцев, которых называют негодяями, злодеями, карманниками, идиотами, дураками и т. д.; и именно в обществе модных дам они учатся считать патриотизм неприличным для джентльмена — пороком, который не должен поражать никого, кроме низших слоев общества.

И главным образом потому, что их патриотизм не может быть переведен на язык привязанности к какому-нибудь великому и славному персонажу, эти бедные черти-депутаты, которые остались бы честными, если бы их не допускали в хорошее общество, постепенно начинают стыдиться всего своего собственного — от макушки до самых пяток. Сначала им дают понять, что они не столь утончены, как некоторые жители Нью-Йорка, особенно те, кто побывал в Европе, и что ради избавления от части своих грубых манер им непременно нужно постараться пробиться в хорошее общество. Какой-нибудь нейтральный друг устраивает им знакомство, а женщины делают остальное.

Одно из главных чему они учатся в хорошем обществе — это считать политику совершенно неинтересной ни для кого, кроме содержателей таверн в дни выборов; предметом, недостойным занятий джентльмена, и вещью, изгнанной из обихода людей моды и хорошего вкуса. Когда они говорят о ней или упоминают ее случайно в разговоре, добродушно-снисходительные улыбки окружающих без всяких аргументов убеждают их в том, что они совершили какую-то бестактность. Когда они горячатся при упоминании своей страны, невозмутимость всех вокруг учит их нелепости проявления эмоций по столь заурядному поводу; а если они случайно употребят слова свобода, право, независимость или забудутся настолько, что заговорят о народе, их оставляют наслаждаться этими вещами в одиночестве.

Когда в результате этого курса обучения они исправляют свои манеры настолько, что перестают совершать подобные неловкости, их заставляют совершенствовать язык, сглаживать шероховатости терминов путем замены их более приятными и благозвучными синонимами и придавать должное значение выражениям, совершенно непонятным для широких масс народа.

Таким образом, слово патриотизм, как я уже говорил вам, полностью преследуется высшими классами; эту добродетель они именуют политическим усердием, а самого патриота — успешным политиком. Популярный кандидат на пост равносилен бродяге, у которого нет собственного дела; популярность означает одобрение толпы, а народное отличие — известность в вульгарных занятиях. Общественный деятель — это индивид, потерянный для общества и всех его добродетелей; термин свобода синонимичен бесчинству толпы, а всеобщее избирательное право означает всеобщее хулиганство.

Следует однако заметить, что все эти значения применяются только к членам демократической партии; в северных штатах еще не было ни единого богача, чьи патриотические намерения хотя бы раз стали предметом сомнений или расследования, ибо легко понять, почему человек с имуществом должен быть привязан к своей стране; но бедняк не имеет на это права, а потому вызывает справедливое подозрение, всякий раз когда проявляет интерес к политике.

В этих обстоятельствах вы не можете удивляться тому, что наш стремящийся наверх народ — а где в этой стране человек, который к этому не стремится? — отвергает саму мысль называться демократами и противится влиянию, которое хорошие манеры и модное общество оказывают на наших профессиональных политиков. Указанный мной джентльмен как раз проходит свое ученичество в модных салонах Нью-Йорка, и уже заключаются крупные пари насчет того, что он перейдет на сторону оппозиции менее чем за год. Я слыхал, будто по прибытии в Нью-Йорк он был махровым демократом, но дамы уже укротили его настолько, что он стал менее категоричен в своих взглядах; и они надеются, к тому времени как научат его носить белые перчатки и вести себя как джентльмен, сделать его совершенно безобидным.

Когда дело дойдет до этого, потребуется совсем немногое, чтобы ему стало стыдно служить отбросам и чтобы он объявил себя сторонником тех достойных мнений, которые передаются американцам талантливейшими писателями Великобритании и которые торговая аристократия Соединенных Штатов применяет к себе точно так же, как и английское дворянство. Тогда он, вероятно, разглядит красоту тех британских институтов, которые обеспечивают полное подчинение низших классов высшим сословиям, которые отводят каждому человеку его надлежащее место, которые учат слуг быть уважительными к своим господам и т. д. Восхищение Англией и британским правительством естественно порождает желание учредить в Америке правительство по британскому образцу; ибо подобно тому, как честный бостонский пекарь желал возвышения своего родного города до ранга города, чтобы в один прекрасный день тот мог соперничать с древним и славным городом Лондоном, наши акционеры и биржевые спекулянты рассчитывают стать древними и прославленными семействами в великой американской империи и затмить ярчайшие звезды на небосклоне британской знати.

И тем не менее, — заметил я, — есть очень немногие аристократически настроенные американцы, которые считают Америку способной к национальному подъему. Мы ничего не выиграли от нашей независимости от Великобритании, — заявил один модный и ученый бостонец, когда этот вопрос зашел в качестве национальной гордости, — наоборот, мы потеряли в личном уважении.

И я ни капли не сомневаюсь, что он говорил правду, по крайней мере в отношении себя самого, — ответил мой друг. Ничто не может лучше доказать тлетворное влияние наших нравов, — продолжил он, — чем тот факт, что большинство знаменитых лидеров нынешней оппозиции начинали свою карьеру с защиты демократии, а закончили ее предательством. Такова цена, которую они должны платить за допуск в хорошее общество, откуда демократы естественным образом исключены.

Здесь моего друга прервало появление хозяина дома, который с малейшей возможной вежливостью поинтересовался, нравится ли нам вечеринка.

Как же иначе? — ответил мой друг. — Никогда прежде не видел такого скопления хорошеньких девушек; хотел бы я посмотреть, как они все танцуют.

Комната для этого маловата, — произнес наш хозяин, не подозревая истинного смысла слов моего друга, — но в следующем году я сниму другой дом, и тогда жалоб такого рода больше не будет.

При некотором терпении немалая часть этих прекрасных сильфид вполне могла бы потанцевать и в этой комнате.

Весьма галантная речь! — воскликнул старый джентльмен. — Сразу видно, что вы с Юга.

Нет ничего приятнее для меня, чем видеть, как молодые леди развлекаются.

Именно так, сэр — именно так! Только я никак не могу примириться с вальсом.

А я, — заметил мой друг, — считаю вальс лучшим танцем в мире.

Ну, для некоторых людей он сносен; однако я сильно сомневаюсь, что это подходящий танец для нашей страны.

И почему же?

Сейчас я вам это объясню, — сказал старый джентльмен.

Видите ли, сэр, наши молодые дамы очень любят танцевать, и если уж начинают, то непременно продолжают весь вечер. Ну так вот, сэр, они берут партнера — паренька, который любит танцевать не меньше их, — и вот они танцуют или вальсируют, как вы это называете, кружась до тех пор, пока оба донельзя не разогреются; а потом, сэр...

И потом, сэр...

Ну, тогда они идут в холодную комнату или на свежий воздух и простужаются; вот и все. Всего неделю назад моя дочь оправилась от тяжелого кашля. Вот каковы, сэр, роковые последствия этого танца у нас; и именно поэтому он мне не нравится. Он не приспособлен к нашему климату. Разве я не прав, сэр?

Совершенно правы, — ответил мой друг.

Здоровье прежде всего — вот мой девиз. Но бесполезно читать проповеди этим девчонкам; они все равно поступают по-своему во всем.

Но вы, кажется, забываете, что вальсирование становится все более популярным в Англии.

Неужели это так? — поинтересовался старый джентльмен. — Тогда он не так уж плох в конце концов — у англичан вполне здравые понятия обо всех подобных вещах, — если бы только наши девушки заботились о своем здоровье.

Здесь разговор был прерван внезапным наплывом гостей, вызванным объявлением об ужине. По этому важному призыву дамы и кавалеры во главе с женой нашего хозяина и провинциальным депутатом в панталонах спешно разбивались на пары, держа курс в большую комнату на первом этаже, которая в первой части вечера тщательно запиралась, а теперь была распахнута для более существенного развлечения участников. Впрочем, это слишком важная тема, чтобы относиться к ней как к простому эпизоду: она заслуживает отдельной главы.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Главное место встреч и штаб-квартира демократов города Нью-Йорка.

ГЛАВА VI.

Немецкая диссертация о еде. — Применение еды в научных, моральных и политических целях. — Демократы в Америке не имеют привычки принимать гостей. — Последствия этого заблуждения. — Ужин. — Диалог между провинциальным депутатом и модной дамой. — Способ привлечения провинциальных членов. — Ненависть высших классов ко всему, что принадлежит демократии. — Привязанность старых семей к Англии. — Ненависть к вульгарным англичанам. — Французы и даже англичане недостаточно аристократичны для американцев. — Великодушие американцев по отношению к Англии. — Модная молодая дама. — Американский денди. — Джентльмены и дамы среднего возраста. — Американцы не понимают, как себя развлекать, потому что не умеют смеяться. — Негры — самые счастливые люди в Соединенных Штатах. — Распад компании. — Галантность джентльменов.

Тишина. — Ах, плут! Клянусь, мы будем Лишь есть да пировать вовсю И восхвалять за веселый год Небеса! Вторая часть Короля Генриха IV, акт V, сцена 3.

Английские писатели обвиняют немцев в тяжеловесности стиля и мучительной скуке, порожденных отчасти их пристрастием к метафизике, а отчасти склонностью к мистицизму. Мартинус Скриблерус родился в Мюнстере; и хотя впоследствии один немец [9] действительно открыл materia subtilis, высмеянную Поупом, предрассудки практичных философов Англии, а в более поздние дни и Америки, остаются по отношению к ним столь же сильными, как и прежде. Каждый, полагаю, готов признать за ними величайшее количество абстрактных знаний; очень немногие отдадут им должное в отношении практических познаний и тонкого понимания благ этой жизни. Помню, как один англичанин сказал мне, будто не верит, что немец способен отличить баранину от ягнятины, поскольку и то, и другое подается маленькими кусочками за лучшими частными столами в Германии. Подобное замечание, высказанное французу, заставило бы его кровь закипеть от ярости и, вероятно, закончилось бы дуэлью; но я решил отомстить по-немецки и задумал написать небольшое рассуждение о происхождении, развитии и различных применениях еды в научных, светских и политических целях.

Еда, согласно древнейшим и лучшим записям, была изобретена в Раю, где у нас есть веские основания полагать, она составляла главное развлечение первого человека. Отсюда мы можем с уверенностью заключить, что она была необходима для первобытного счастья; хотя в силу странной извращенности вкуса обеды тогда состояли исключительно из десертов — то есть из отборного разнообразия сырых фруктов: химический процесс приготовления пищи, научный порядок, посредством которого мыслящий человек усваивает и подчиняет вселенную своему собственному телу, был прибережен для последующих эпох. Первым грехом был аппетит к знаниям, причем последние передавались посредством простого процесса еды; сей факт до сих пор увековечивается в форме регулярных юбилейных обедов большинством ученых обществ в Англии и на Континенте.