«Несомненно, так и есть, — ответил бостонец, — мы все это знаем, но никто из нас не смеет сказать об этом вслух из страха подвергнуться расправе толпы; однако шила в мешке не утаишь, как говорится».
«Что может человек знать о наших институтах, если он не был вскормлен среди нас? — возразил ньюйоркец. — Наши институты, в конце концов, суть не что иное, как английские, улучшенные или искаженные, как вам угодно; но как бы то ни было, я предпочитаю английские нашим собственным. Я терпеть не могу равенство».
«И я тоже», — сказал другой американец.
«И я тоже нет, — сказал бостонец. — И я знаю немало наших соотечественников, которые не стали оставаться в Париже из-за того нелепого равенства, что пронизывает все классы французского общества. У них случались ссоры со слугами, и их вместе с этими мерзавцами вызывали перед один и тот же трибунал».
«Вот почему я так сильно не люблю ирландцев, — возобновил ньюйоркец. — Не проходит и года их пребывания в стране, как они претендуют на равенство с нашими урожденными гражданами. Я не имел бы ничего против их приезда, если бы они довольствовались ролью слуг — единственным условием, к слову, для которого они годятся; но когда они приезжают без гроша в кармане и претендуют на те же привилегии, что и наши старейшие и самые респектабельные граждане, мой денди (blood) закипает от ярости, и я предпочту жить среди готтентотов на мысе Доброй Надежды, нежели в Соединенных Штатах, где любой возчик равен мне».
«Уверяю вас, — произнес мой друг со знаменательной улыбкой, — ни один народ в мире не убежден в своем превосхождении сильнее, чем высшие классы американцев. Если бы их претензии признавались народом в целом, в мире не сыскалось бы более счастливой группы людей. Нет такого вида совершенства, которого они не приписывали бы друг другу, так что невольно вспоминается басня о двух ослах, один из которых нашел другого превосходным певцом, в то время как второй обнаружил в первом великий ораторский талант, тогда как остальные животные не видели ни певца, ни оратора ни в одном из них. Я обеими руками за аристократию вроде английской, с прочными, реальными отличиями. Наши патриоты погубили страну, отменив этот институт у нас. Он защитил бы нас от вульгарности наших богачей и породил бы ноблеменов (дворян) вместо модных денди, рассуждающих о привилегиях джентльменов еще до того, как они заслужили это звание».
«Вы правы, — воскликнул бостонец, — высмеивая деревянных бабочек, порхающих вокруг наших оранжерейных цветов. Никому и в голову не приходило высмеивать манеры голландских купцов. Они привержены торговле; и если бы наши купцы поступали так же, они бы вызывали уважение во всем мире, вместо того чтобы вызывать насмешки своими попытками претендовать на аристократические различия. Вы не можете не уважать Братца Джонатана, когда видите его на океане или в его мастерской; но его жеманство в гостиной редко не вызывает у вас отвращения. В салоне самый модный представитель нашей расы — лишь аномалия, у которой нет и десятой доли широты взглядов, вежливости и обходительности европейца. Его поклон, его улыбка, его напускная непринужденность, его показная беспечность, сама его одежда и, если он заходит так далеко, его разговор неестественны; и вами овладевает искреннее сострадание, когда вы видите, как он приносит себя в жертву на танцах. Старики скажут вам, что они устраивают вечера для своих детей; девушки танцуют, потому что это способ обручиться и выйти замуж; но молодые люди смотрят на светское общество как на обязанность, которую они должны отбывать через определенные промежутки времени».
«И тем не менее, сколь ничтожными и презренными ни были бы элементы нашего высшего общества, — возразил мой друг с Юга, — они приносят неисчислимый вред. Во-первых, они портят наших женщин; я вовсе не имею в виду, что они губят их добродетель — которая, слава богу, способна выдержать искушения посильнее тех, что исходят от наших модных мужчин, у которых к тому же так мало времени на petits soins, требуемые дамами, что они предпочитают жениться раз и навсегда скуке долгих ухаживаний; но это делает наших женщин ленивыми, неспособными к выполнению домашних обязанностей и, во многих случаях, донельзя расточительными и искушенными — и это в возрасте, когда англичанки едва решаются выходить в свет. И как мало среди наших модных людей тех, чье состояние хоть в какой-то мере соответствует их расточительным привычкам! Страна в целом богата благодаря благополучию наших средних и даже низших классов; но, пытаясь соперничать с великолепием английской знати, мы внедряем безрассудную систему расходов, совершенно превосходящую средства даже самых богатых людей и подрывающую прочный фундамент нашего национального богатства».
«Общество в Америке, — продолжал мой друг, — характеризуется духом замкнутости и гонений, неизвестным ни в какой другой стране. Поскольку его градации не регулируются рангами и титулами, его главными элементами являются эгоизм и самодовольство, а его произвольные различия тем более оскорбительны, что они главным образом касаются состояния. Наше общество берет на себя труд наказывать политических, нравственных и религиозных диссидентов; но большая часть его гнева обрушивается на защитников демократии. То, что общество служит средством соблазнения наших простодушных провинциальных сограждан, заставляя их верить, будто республиканизм годится лишь для лесорубов, — факт, слишком известный, чтобы о нем распространяться. Оно разрушает нашу независимость в словах и поступках и подчиняет наши гражданские обязанности требованиям клики. Какой человек в этом городе осмелится быть независимым под угрозой прослыть неприятным собеседником? И кто рискнет нарушить хотя бы одно правило общества, не будучи преданным гласности и преследуемым до конца своих дней? Мы воспринимаем как оскорбление нашему общему суждению, когда человек упрямо следует собственному уму; ибо мы привыкли ко всему, кроме вида человека, не зависящего от мнения своих соседей».
«Как часто я завидовал англичанам за их привилегию быть независимыми в частной жизни! И как часто я желал очутиться в Англии, где мне было бы дозволено иметь собственное мнение и выражать его, не теряя уважения друзей и общественности! Политическая свобода — это, в конце концов, лишь абстрактное и всеобщее благо, которое никогда не ощущается отдельными людьми, если оно не соединено со свободой общения и той степенью независимости, которая оставляет человека во всех делах, касающихся его лично, единственным распорядителем его поступков. Нетерпимость и преследования в частном и общественном общении гораздо более отвратительны и, пожалуй, более губительны для высших способностей разума, чем самый систематический политический деспотизм, действующий сверху. И все же я прощал бы нашему обществу все его грехи, если бы оно не пагубно влияло на женщин».
«Давайте послушаем, на что наш англоман жалуется в отношении наших женщин», — воскликнул нью-йоркец, который уже раз двадцать посмотрел на часы, словно спеша по неотложным делам.
«О, — воскликнул мой друг, — мои претензии к ним невелики и относятся главным образом к нашим сливкам общества: мне жаль, что они ни к чему не пригодны, кроме светской жизни, и что в свете они не занимают принадлежащего им места».
«Сущая мелочь!» — сказал доктор, наполняя свой бокал.
«Я не говорю о широкой массе наших женщин, — возразил мой друг, — тем менее о женах и дочерях наших западных поселенцев, которые, бог свидетель, трудолюбивы и хлопотливы, как лучшие немецкие хозяйки: то, что я хочу сказать, относится исключительно к нашей аристократии и еще больше к тем, кто претендует на звание кандидатов на это отличие. Наши женщины в целом, как вы знаете, не приучены к труду — рыцарский дух наших мужчин отвергает столь вульгарное насилие над их нежными конечностями; поэтому их следует воспитывать бережливыми или по крайней мере приучать жить по средствам. Если, например, какой-нибудь трактирщик не позволяет своей жене и дочерям показываться перед гостями, если лавочник не выставляет жену напоказ своим покупателям, я непременно уважаю чувства и принципы обоих; но если жена трактирщика или лавочника упорно живет на Бродвее, носит исключительно атлас и гро-де-неаполь и постоянно опустошает кошелек мужа ради того, чтобы „пробиться в свет“; если она не соразмеряет свои расходы с его доходами; если она не утруждает себя выяснением того, каковы эти доходы; короче говоря, если она представляет собой лишь бесполезный предмет мебели в его гостиной, — тогда я определенно утверждаю, что в ее воспитании или в состоянии общества, членом которого она является, кроется коренной порок».
«Будь у нас столько же четких и устоявшихся сословий, сколько в Англии, не было бы этой вечной гонки за первенством друг перед другом, что особенно свойственно нашим женщинам и в сочетании с кредитной системой служит причиной стольких банкротств; а это обстоятельство, как ни смотри на него с точки зрения купцов и банкиров, тем не менее является одним из величайших нравственных зол, какими может быть поражено честное общество».
«Значительная часть наших матрон, — продолжал он, — была бы, я уверен, счастливее носить муслин или ситец вместо шелка, а мужчины, вместо того чтобы ломать голову над изысканием средств на тысячу ненужных расходов, обрели бы дешевый и уютный дом. Они бы видели в своих женах друзей и советчиц, а не просто спутниц для увеселений. Вместо жизни в пансионе — обычая, который является могилой привязанности и семейного счастья, — молодые мужья получили бы возможность вести собственное хозяйство и дать своим женам дом; и это затрудняется не столько плохими слугами — обычной жалобой высших классов, — сколько требованиями света. Я знаю немало американцев, которые живут ныне в Европе лишь потому, что не желают жить в пансионе и недостаточно богаты, чтобы вести хозяйство на наш дорогой лад».
«Если бы такое положение дел ограничивалось лишь более состоятельными классами — теми, кто обладает крупными поместьями и ожиданиями, — все было бы вполне благополучно; мотовство богатых дает простор предприимчивости бедных; но у нас, где молодые люди без состояния женятся в двадцать один год на восемнадцатилетних девушках, у которых тоже нет денег, где муж полагается исключительно на собственную сметку при содержании жены и детей, лишь немногие могут позволить себе безрассудные траты, не становясь при этом равнодушными к способам и средствам уплаты долгов. Я горжусь предприимчивым духом моих соотечественников, которые вечно полны спекуляций и надежд, живут будущим и мало заботятся о настоящем; но я сожалею, что наши модные дамы тоже заразились этим вдохновением. Большая их часть, как уже говорилось, мало или ничего не знает о собственности своих мужей; они живут в домах, построенных или снятых в кредит, ездят в неоплаченных экипажах, носят платья, записанные на счет модницы-модистки, садятся за обед, числящийся в книге поставщика, и наконец погружаются в сон на постелях, за которые уплачено полугодовым векселем. У них нет иного регулятора расходов, кроме моды — но не моды собственной страны, выросшей из естественного положения, нравов и обычаев народа, а моды Парижа и Лондона, созданной для другого народа, по крайней мере отличного в отношении обычаев и обстоятельств; и в конце концов они удивляются банкротствам своих мужей не меньше, чем кредиторы, принимавшие тех за богачей».
«И это зло, как я уже говорил, не ограничивается узким кругом; оно распространяется на всех, кто желает прослыть „благовоспитанным“ — наименование, которое ежедневно причиняет неисчислимый вред. Чтобы быть „благовоспитанным“, необходимо прежде всего не знаться ни с кем, кто таковым не является; а у наших модных женщин и девиц есть особая способность вводить старых друзей и знакомых в краску своим пристальным взглядом всякий раз, когда они снимают новый дом. Далее, они должны жить в определенной части города и платить за аренду не менее чем от одной до двух тысяч долларов. Затем они должны давать определенное количество приемов в год и не появляться в одном и том же платье чаще раза за сезон. И последнее, но не менее важное: их мужья, братья и кузены обязаны свидетельствовать о своей хорошей выучке хулой на республиканские институты своей страны».
«Побув „благовоспитанными“ в течение ряда лет, они удостаиваются права заделаться „сливками общества“; для чего им необходимо жить в Уэст-Энде города, держать экипаж, претендовать на родство с каким-нибудь французским герцогом или британским графом — полковник в армии или капитан на флоте на этой стадии уже не подойдут, — приглашать к себе домой самых выдающихся европейцев (в порядке гостеприимства) и украшать свои гостиные картинами в доказательство своего вкуса к изящным искусствам».
«Кстати! — воскликнул доктор. — Вы напомнили мне моего друга мистера *** в Бостоне, который поручил одному своему знакомому купить в Италии картин на десять тысяч долларов для своей гостиной. Какого рода картины ему достались? Полагаю, вы его знаете, не так ли?»
«Ему не нужны были „никакие хорошие“, — ответил мой друг, — ибо, когда мистер *** предложил купить полдюжины оригиналов, он совершенно вышел из себя, заявив тому, что за такие деньги рассчитывает заполнить все свои комнаты. Но позвольте мне продолжить рассуждение».
«Не прерывайте его! — завопил бостонец. — Он как раз находится во власти южного красноречия».
«Американские сливки общества, — возобновил мой друг, — еще не законченный „аристократ“. В нем все еще есть тысяча мелочей, выдающих его низкое происхождение или, как говорят англичане, „отдающих лавкой“. Будучи расточительным и неэкономным, он еще не научился тратить деньги с легкостью и изяществом. Женщины не умеют говорить по-французски или по-итальянски; а мальчики, воспитанные иной раз в государственной школе (ибо в северных штатах немногие семьи несут расходы на частного учителя), неизбежно впитывают нечто от опошляющего дух демократии. В качестве же завершения образования отца, матери и детей, а возможно, и для того, чтобы потопить в забвении утомительные подробности их подъема и преуспевания, наши высшие и лучшие семьи на короткое время эмигрируют в Европу, чтобы в обществе аристократов приобрести тот особый изысканный лоск и мягкость манер, которые невозможно обрести посреди суеты дел и вульгарной шумихи выборов».
«Как бьются сердца наших дам, когда они думают об Европе и ее удовольствиях! — о веселых и изящных баронетах! — вкрадчивых лордах! — богатых, надменных графах! — благородных герцогах! — и, о боже! — королях, принцах и их дворах! Какая магия заключена в слове „король!“ для ума благовоспитанного американца! И как низко он готов пасть ради чести быть допущенным в его присутствие! Какая привилегия, слышал я от них, — пожимать руку президенту Соединенных Штатов? Любой мерзавец в сапогах может сделать то же самое. Какая честь — присутствовать на приеме в Белом доме в Вашингтоне? Любой подмастерье-механик может насладиться этим удовольствием даже без приличного костюма. Но прием у короля или бал при дворе — вот чем можно гордиться! Они оклеветали американского министра в Санкт-Петербурге, утверждавшем, будто он преклонил колени перед императором; но я могу уверить вас, что в Англии американцы принимали именно такую позу перед королевой!»
«Это еще куда ни шло! — воскликнул доктор. — Человек не может быть слишком смирен перед женщиной; но мне не нравится видеть, как янки унижается перед королем».
«И соразмерно перед каждым герцогом или графом, — прервал бостонец. — Я помню, как год назад в Париже зашел к американской даме, удостоенной визита видного лидера тори в Палате лордов. Она, разумеется, испытывала блаженный экстаз во время его затянувшегося визита; и когда он наконец поднялся, чтобы откланяться, и в самом деле скрылся за дверью гостиной, она заметила молодому американцу, которого только что объявили и который как раз входил в комнату, что джентльмен, встреченный им в прихожей, был не кто иной, как знаменитый лорд Л——т. „Лорд Л——т! — воскликнул юноша, падая в кресло. — Неужели это был лорд Л——т?“ За этим последовала пауза в минуту или две, в течение которых он тщетно пытался прийти в себя. „И это был лорд Л——т!“ — закричал он, задыхаясь и бросаясь к окну, чтобы еще раз взглянуть на лорда. „Какой необыкновенный человек этот лорд Л——т! Как вы познакомились с лордом Л——т? Не представите ли вы меня лорду Л——т?“».
«Такие сцены не стоят того, чтобы их описывать, — заметил мой друг. — Они происходят каждый день в любой европейской столице, наводненной нашими янки-обаятелями. Больше всего я сожалею о том, что главными действующими лицами в них выступают наши женщины. Я скорее женился бы на молодой татарской девушке, чем на модной американской красавице после того, как она совершила турне по Европе. Если до отъезда из Америки она была бессердечной, то на родину она непременно возвратится оледеневшей. Что же касается наших юнцов, которые буквально поклоняются феодальным институтам Европы, то они возвращаются домой с перстнями, фамильными гербами и барским отвращением к республиканскому равенству».
«И дело касается не только ваших неопытных юношей и девушек, — заметил доктор, прихлебывая из бокала, — но относится также к вашим литераторам, видным ораторам и философам. Как бы яростно они ни превозносили республиканские институты в своих трудах, все они забывают о республиканизме в обществе лордов и леди. „Они ничего не знают о Беркли-сквер, хотя воображают, будто там живут респектабельные люди“, зато подробно расписывают рауты в окрестностях Гросвенор-сквер и с особой радостью вспоминают загородные имения самых выдающихся пэров империи».
«Я согласен со всем этим, — ответил мой друг, — и тем не менее я простил бы Куперу все его подобные прегрешения за ту любовь, которую он некогда питал к своей стране. Он жестоко пострадал за демократизм своих ранних лет, ибо самый ничтожный писака из дешевой газетки в Соединенных Штатах считал себя вправе изливать яд на автора „Лоцмана“. В конце концов, он единственный американец, который когда-либо поэтизировал американскую историю; утонченный, благовоспитанный, похожий на англичанина Вашингтон Ирвинг в своей „Истории Нью-Йорка по-кникербокерски“ лишь вызвал смех за счет своей страны».