Но еда недолго ограничивалась лишь ученостью; она постепенно распространилась на все прочие человеческие занятия и с течением времени соединилась с политикой, моралью и даже религией. Христианская протестантская религия — единственная, которая не предписывает определенной диеты; и мне доводилось слышать во Франкфурте-на-Майне (месте, где евреи известны лучше, чем где бы то ни было еще), будто израильтянина можно считать обращенным с того самого момента, как он отведал жареной свинины. Что касается морали, то каждый знает влияние диеты человека на его страсти и то, как часто мягкость и дружелюбие нрава являются главным образом результатом определенного режима питания.
Что касается изящных искусств, то знаменитый французский профессор гастрономии заметил — и весьма справедливо, — что всю номенклатуру мы заимствуем из вкуса, то есть от нёба. Что представляли бы собой трагедия или комедия без слов горький, кислый, сладкий, мягкий и т. д.? Где были бы ваши любимые лица, милые голоса и милый нрав? И далее, что стало бы с вашим кислым нравом, горькими разочарованиями и желчными досадами? Самые сильные и прочные впечатления производятся нёбом — то есть едой; и именно поэтому поэты и простой народ ссылаются на них чаще, чем на ощущения, передаваемые другими чувствами. Удовольствия нёба, — говорит французский философ, — самые долговечные, и в старости они компенсируют нам утрату почти всякого другого наслаждения.
Наиболее важное влияние еды проявляется в политике. Здесь мы наблюдаем во-первых тот факт, что сытная диета у народа практически без исключений неотделима от определенной степени разумной свободы. Именно по этой причине северные народы с большим трудом удается обратить в рабство, в то время как Юг, более воздержанный в еде, всегда было легче завоевать и покорить. Однако это правило, могу уверить моих читателей, не относится к южным штатам Америки, чьи доблестные жители привыкли к черепаховому супу не меньше любого олдермена лондонского Сити и столь же преданны, как любой британский подданный, всякий раз когда их призывают дать королевский салют или, иными словами, осушить двадцать семь бокалов мадеры в честь какого-нибудь из их знаменитых общественных деятелей. Однако в качестве общего правила можно отметить, что страны говядины и баранины труднее всего поддаются управлению, или, вернее, жители этих стран более способны к самоуправлению, чем любые другие; и что нация становится пригодной для демократического или самоуправления ровно в той же пропорции, в какой ее рацион состоит преимущественно из мяса.
Зная эти факты, я хотел бы обратить внимание путешественников в Соединенных Штатах на стереотипные меню, которые они обнаружат почти во всех главных общественных домах; по моему мнению, это лучше всего позволит им составить верное представление о республиканских настроениях американцев. Насколько мне известно, все они выглядят так:
Жареная говядина, жареная баранина, жареный ягненок, жареная телятина, жареная свинина, жареный поросенок, жареная индейка, жареный гусь, жареные цыплята, жареные голуби, жареные утки и т. д. К чему лишь в качестве приложения добавляются сравнительно незначительные пункты пудинг, выпечка и десерт.
Однако до них никому нет дела, зато жареное мясо обычно идет на ура, составляя как суть, так и роскошь американского стола. Несколько аристократических нововведений в это правило действительно предпринимались содержателями некоторых лучших пансионов и отелей, но вскоре они были вынуждены вернуться к старому стандарту говядины и баранины. Даже на частных приемах жареное мясы составляет главное украшение стола, хотя в последнее время некоторые модники во главе с министром *** в Вашингтоне попытались, правда безуспешно, популяризировать вкус к pâtés au foie gras и aux truffes.
Американцы едят холодное жареное мясо четыре раза в день: за завтраком, ленчем, чаем и ужином, а горячую жареную говядину или баранину — дважды, за завтраком и обедом; поэтому, несмотря на все маневры партии вигов и банков в Соединенных Штатах, направленные на свержение демократических принципов, установленных Джефферсоном, Джексоном и Ван Бюреном, последние всегда одерживали верх точно так же, как количество потребляемой говядины превышало количество всех остальных видов жареного и вареного мяса вместе взятых. Это соответствие между пищей человека и его политическими принципами прекрасно проиллюстрировал покойный доктор Джонсон, когда в своем ответе на американскую песенку...
Кто правит над свободными, сам должен быть свободен, — он здраво заметил:
Кто гонит тучных быков, сам должен быть тучным. Этот экспромт сам по себе стоил триста фунтов в год.
О пользе публичных обедов в свободной стране мне не нужно распространяться; каждый знает, что они служат мощнейшим стимулом к патриотизму и добродетели. Только после обеда можно предполагать, что джентльмены станут терпеливо выслушивать длинный политический диспут, призванный доказать, что их оппозиционеры — круглые мошенники, а их сторонники — люди с твердыми государственными принципами. Клевета и панегирик — необходимый десерт публичной трапезы, своего рода конфекты, принимаемые после того, как аппетит к твердой пище был удовлетворен более чем удовлетворительным образом.
Ообеды и ужины также используются в целях дипломатии или, как это принято в Соединенных Штатах и Англии, для вербовки политических прозелитов. Наполеон, привыкший к завоеваниям, тем не менее знал цену хорошим обедам. Вместо того чтобы повторять правила и максимы, сформулированные Макиавелли для молодого государя, вместо того чтобы вторить подлому изречению Ришелье Dissimuler, c’est regner, он давал своим отбывающим министрам лишь одно напутствие: Tenez bonne table, et soignez les femmes.
В этом напутствии кроется целый мир! Tenez bonne table предшествует приказу Soignez les femmes — доказательство того, что последнее он считал, если не невозможным, то по меньшей мере бесполезным без первого.
Талейран сочетал политическую проницательность с совершенным пониманием хорошей еды; оба качества абсолютно незаменимы для посла. Комплимент, сделанный им англичанам — что он никогда не знал, что такое французская кухня, пока не приехал в Англию, — можно считать одновременно доказательством его дипломатической мудрости и вкуса. Граф А——й, содержащий лучший дипломатический дом в Париже, поддерживает свое влияние на все партии самыми изысканными приемами; и общепринято мнение, что повар графа П——о ди Б——о внес не меньший вклад в широкую известность своего господина, чем те высочайшие таланты, с которыми последний вел дела своего монарха. Лорд П——, как уверяет нас талантливейший автор одного из лучших периодических изданий наших дней, обладает обаятельной манерой примирять дам-тори с виговскими обедами; и если лорд М——н менее успешен в этом важнейшем искусстве министра, то, я совершенно уверен, потому, что он предпочитает обедать вне дома, чем принимать друзей у себя — практика, за которую ни один государственный деятель еще не был прощен ни в одной стране.
Подобным же образом еда используется как средство приобретения политических сторонников в Соединенных Штатах; но за исключением двух-трех богатых семей в Филадельфии и полудюжины таковых же в Нью-Йорке и Балтиморе, демократы не имеют привычки принимать гостей (в Англии, судя по самым авторитетным свидетельствам, лорды-виги принимают гостей чаще, чем тори); и главным образом по этой причине их положение в хорошем обществе кажется безнадежным. В западных штатах среди республиканцев широко распространено угощение напропалую, но честь давать регулярные званые обеды и горячие ужины принадлежит почти исключительно аристократии.
Эти обеды и ужины даются государственным мужам в качестве этакой взятки за их честное поведение; но стоит им лишь прослыть демократами, как тут же действует правило: нет песни — нет ужина. Высшие классы американцев применяют к народным представителям тот же метод, которым приручают и дрессируют зверей: они кормят их, когда те ведут себя хорошо, и пинают, когда те выказывают своенравие и непослушание. В редких случаях некоторые правительственные чиновники в Бостоне и Филадельфии устраивали вечера, на которых было в изобилии ледяное шампанское и куриный салат, и все проходило довольно гладко: виги, они же тори, они же национал-республиканцы, они же федералисты, являлись, как всегда по приглашению на ужин, выпивали вино, опустошали блюда и уходили со словами: Этим людям бесполезно подражать нам; из демократа джентльмена не сделаешь.
Если бы не превосходные обеды, даваемые президентом, и восхитительные кружки у г-на секретаря В***, демократические сенаторы и члены Конгресса никогда бы не покидали своих столовых или были бы вынуждены довольствоваться бифштексом или отбивной в одном из двух ресторанов мулатов у Капитолия. Генерал Джексон, великий во всем, также имел превосходного французского повара; его обеды, как может засвидетельствовать мисс Мартино, были выдержаны в лучшем стиле, а вина отличались высочайшим качеством. О, он восхитительный старый джентльмен! — воскликнула истинно аристократичная дама из Балтимора. — Как он любезен в частном общении! Никто не может находиться рядом с ним и не полюбить его! Жаль, что он не амбициозен и что его не постигла участь лучше, чем Цезаря!
Главный упрек демократии заключается в том, что, за исключением таверн и кофейней, пользующихся прескверной репутацией в Соединенных Штатах, ее приверженцы не имеют постоянных мест встреч, раутов, пти-комите среди своих, где ее фанатики могли бы взаимно вдохновлять друг друга патриотическими чувствами по примеру вигов, которые время от времени освежают свою угасающую любовь к свободе лучшей вест-индской мадерой из собственных погребов. И все же человек — животное стадное, а женщина, как мы все знаем, и подавно; оба любят общество или, как выражаются американцы, любят компанию, обожают компанию, души не чают в компании. Они не могут вечно сидеть дома: молодым девушкам хочется танцевать и выходить замуж, молодые люди хотят иметь возможность сделать предложение наследнице и выгодно показаться в обществе. Да и какая в конце концов польза от их хороших манер, если они не могут их продемонстрировать? Все это работает против демократии и в значительной степени способствует пополнению рядов оппозиции. Народ, несомненно, обладает всей полнотой политической власти, но весьма небольшое число лиц берет на себя труд устанавливать условные стандарты.
«С кем вы сегодня обедаете?» — спросил джентльмен из Филадельфии одного из своих знакомых в Вашингтоне.
«У мистера В***», — последовал ответ.
«Кого вы там встретите?»
«Только генерала Ф——са, мистера С*** и мистера Б***».
«Никого из дипломатического корпуса?»
«Насколько мне известно, никого».
«Ни одного сенатора?»
«Только мистера Б*** и доктора Л***».
«Ни одного сенатора-вига?»
«Полагаю, что нет».
«Почему же вы тогда идете? Вы ни нормально пообедаете, ни развлечетесь; а что касается вина, я еще не встречал ни одного демократа, который бы в нем разбирался».
Это стало смертельным ударом по демократическим убеждениям молодого человека. Он был родом из Виргинии и как таковой знал, что невозможно быть джентльменом, не разбираясь в вине и породистых лошадях. Сначала он покраснел, но вскоре оправился от смущения, прислав своему знакомому-демократу вежливый отказ. На следующий день он обедал en petit comité у мистера Г***, где насмешки над демократическими институтами еще сильнее подорвали его принципы; а вечером дамы окончательно обратили его в веру оппозиции.
Зная обо всем этом, я не мог не трепетать за судьбу нашего облаченного в панталоны провинциального депутата, который, стоя рядом с одной из самых очаровательных дам-вигов из Нью-Йорка, теперь засучивал рукава, готовясь к доблестной атаке на гуся. Эта солидная птица, столь незаслуженно высмеиваемая благодаря отвратительным сравнениям с более аристократичным, но бесконечно менее полезным лебедем, является в Америке — где лебеди — животные сказочные — королем двуногих; каплуны же, то ли из естественного милосердия к животным, то ли из-за отсутствия более изысканных вкусов, редко встречаются на американском столе. Адмирал С——н, правда, приезжал в Соединенные Штаты, чтобы научить американцев искусству приготовления птицы подобным образом; но поскольку он сам владел этим навыком лишь посредственно (его жертвы обычно кукарекали на третий день после операции), от этой затеи отказались как от практики, слишком жестокой для «просвещенного, интеллектуального и морального общества», а адмирал был вынужден вернуться в Англию без малейшей надежды обеспечить себе ту непреходящую славу, которую будущие поколения даруют светочам и благодетелям своего рода.
Атака началась одновременно со всех сторон; коренастый трибун по-прежнему держался возле хозяйки дома и смотрел на нее все более нежно, по мере того как разделывал гуся. В его улыбке было смешано чувство благодарности и благожелательности, казалось, говорившее ей, что она не ошиблась; что все еще есть надежда склонить его на свою сторону — малейший шанс привить ему утонченность и хороший вкус. Соответственно, когда он закончил есть — то есть когда уже больше не мог в себя впихнуть, — и прополоснул рот единственным известным ему способом, проглотив подряд около полудюжины бокалов мадеры, дама взяла его под руку, шепнув с самым мягким выражением, что не выносит толпы и что им лучше побеседовать в гостиной».
«С большим удовольствием, — сказал трибун, вытирая рот клетчатым носовым платком, — право же, не понимаю, какое людям здесь дело после того, как они отужинали».
«В моем доме, сударь, — ответила дама, — каждый волен поступать так, как ему вздумается».
«Весьма милая вечеринка, сударыня», — отозвался он, опуская манжеты своего сюртука.
«Я рада, что вы развлекаетесь».
«О да, безусловно! Я всегда развлекаюсь на вечеринках».
Тут дама выказала знак смутного признания.
«Но когда мы устраиваем вечеринку у нас, — продолжал несгибаемый человек из народа, — мы не делаем таких ужинов: я слышал, как сидевший со мной рядом джентльмен сказал, что этот стол, в том виде, в каком он есть, должно быть, обошелся в триста долларов».
«Ну, — заикнулась дама, — мне трудно сказать».
«Рискую предположить, что он обошелся гораздо дороже, — продолжал трибун, — я бы не хотел отвечать за этот счет».
«Сколько лет вашей старшей дочери, сударь?» — спросила дама, чтобы сменить тему разговора.
«Почти шестнадцать; она уже совсем взрослая женщина, сударыня».
«Почему вы не привезете ее в город? Я была бы счастлива с ней познакомиться».
«Очень признателен вам за доброту, сударыня; но это не годится. Нью-Йорк — слишком дорогой город; я не смогу одевать дочь по моде, а без этого она не найдет особого удовольствия в пребывании здесь».
«Бросьте, бросьте, это у вас старомодные взгляды; вы же не станете воспитывать дочь как деревенщину?»
«Не совсем так; но все же мне хочется, чтобы она кое-что смыслила в ведении хозяйства. Ваши изысканные городские дамы, кажется, не утруждают себя этим».
«Ну, у них есть и другие дела», — почти нетерпеливо произнесла дама.
«Я знаю, — невозмутимо ответил представитель народа, — и эти дела как раз те самые, которым я не хотел бы учить свою девочку».
«Но как у вас обстоят дела с обществом в вашей деревне, или, вернее, в городке — разве это не городок?»
«Да, сударыня, это городок, и вполне процветающий. В этом году мы построили новую школу и таверну».
«Должно быть, очень красивые здания».
«О нет, сударыня! Только деревянные. Мы можем позволить себе строить школы только из дерева; в нашем селении нет ни одного каменного здания, кроме банка. Мы не так богаты, как жители Нью-Йорка, и с кредитом у нас тоже не так густо; но, если дело пойдет на лад, года через два мы построим еще одну школу и пристроим новое крыло или этаж к таверне. Мы уже подняли жалование школьному учителю на доллар в месяц; и, если поселение продолжит расти, нам придется подыскать помощника учителя».
«Я рада, что у вас все так хорошо складывается».
«Благодарю вас, сударыня. За последние два года у нас поселилось больше сотни новых людей; некоторые из них вполне респектабельны. Мистер Смит, англичанин — очень хороший кузнец и понимает толк в объездке жеребцов; молодой человек по фамилии Бидл — впрочем, не родственник великого Николаса Бидла — отличный шорник; кроме того, у нас прибыло плотников и чернорабочих из Ирландии — видимо-невидимо».
«Но в растущем местечке, должно быть, трудно найти приятных людей для визитов».
«Мы не думаем о визитах; у нас есть и другие дела».
Это было сигналом для дамы.
«О! вы, вероятно, поглощены политикой, — сказала она, — не так ли?»
«Ну, мы народ довольно патриотичный, сударыня; все до мозга костей республиканцы».
«Рада это слышать, — ответила дама. — Я и сама республиканка».
«Это верно, сударыня; в этой стране нет смысла быть кем-то другим. Убебей меня Бог, не понимаю, как можно быть кем-то еще».
«Я тоже, — ответила дама. — Уверена, что горжусь своей страной не меньше других».
«И у вас есть на то веские причины, — добавил трибун, — это лучшая страна в мире для трудолюбивого человека, каковым, как я знаю, является ваш муж».
«Я не в этом смысле», — несколько смущенно заметила дама; «я горжусь ее республиканскими институтами».
«Это единственная свободная страна в мире, уж будьте уверены».
«Помимо Англии. Полагаю, наши сограждане заходят в своей свободе слишком далеко».
«Не думаю, что в этом деле можно зайти слишком далеко; чем свободнее, тем лучше — вот мой девиз».
«Это очень опасный принцип, сударь; он неизбежно ведет к анархии».
«Мне часто доводилось это слышать, но я никогда в это не верил. В нашем городе, например, мы все демократы, и тем не менее я с самого рождения не припомню там ни одной драки; в то время как ваши утонченные жители Нью-Йорка бесчинствуют по малейшему поводу».
«Это объясняется огромным количеством иностранцев среди нас; людей, которые на родине были рабами и по этой причине имеют самые превратные представления о свободе» [10].
«Полноте, сударыня, наш городок состоит почти исключительно из иностранцев и ведет себя тихо насколько возможно. Полагаю, что люди, испытавшие угнетение прежде, могут быть преданы свободе не меньше тех, кто от ежедневного ею наслаждения преисполнился к ней безразличия».