"The season has become pleasant! The time of the rose is come! Take your morning potations, as long as the rose has blossoms and flowers!"
Когда он возобновлял работу, он давал знать об этом громким пением:
"If my Lord prolong my life until the rose-season, I will take again my morning potations: but if I die before it, alas! for the loss of the rose and wine!
"I implore the God of the supreme throne, whose glory be extolled, that my heart may continually enjoy the evening potations to the day of resurrection."
Халиф был столь заинтригован юмором этого человека, что пожаловал ему ежегодную пенсию в десять тысяч дирхемов, дабы тот мог вдоволь наслаждаться жизнью по таким случаям. Можно добавить еще один анекдот, показывающий оценку розы в сознании араба. Рассказывают, что Роух ибн-Хатим, правитель провинции Северная Африка, сидел однажды с рабыней в покоях своего дворца, когда евнух принес ему сосуд, полный красных и белых роз, преподнесенный кем-то в подарок. Он приказал евнуху наполнить сосуд серебром в ответ; но его раба сказала: «О мой господин, ты поступил несправедливо по отношению к человеку, ибо его подарок тебе двух цветов — красный и белый». Эмир ответил: «Ты сказала правду», — и отдал приказание наполнить для него сосуд серебром и золотом (дирхемами и динарами), смешанными вместе. Некоторые люди сохраняют розы в течение всего года следующим способом. Они берут множество бутонов роз и наполняют ими новый глиняный сосуд, а заткнув его горлышко глиной так, чтобы сделать его непроницаемым для воздуха, закапывают в землю. Всякий раз, когда им требуется несколько роз, они вынимают часть этих бутонов, которые находят неизменными, сбрызгивают их небольшим количеством воды и оставляют на короткое время на воздухе, после чего те раскрываются и выглядят так, словно только что сорваны. [182]
Роза даже становится предметом чудес. Ибн Кутейба передает, что в Индии растет такой вид розы, на листьях которой начертано: «Нет бога, кроме Аллаха»[183]. Но я нахожу более подробный рассказ об этой чудодейственной розе. Некий человек, утверждавший, что видел ее, рассказывал: «Я отправился в Индию и увидел в одном из ее городов большую и благоуханную розу, на которой белыми буквами было начертано: "Нет бога, кроме Аллаха; Мухаммад — посланник Аллаха; Абу Бакр — правдивейший; Умар — различитель [истины от лжи]": и усомнился я в этом, решив, не рукотворное ли это дело; тогда я взял один из еще не раскрывшихся бутонов, и на нем оказалась та же надпись, и там было много таких же роз. Жители того места поклонялись камням и не знали Аллаха, да будет Ему воздано могущество и слава»[184]. Розы возвещают к продаже на улицах Каира выкриком: «Роза была шипом: от пота Пророка она расцвела!» — намекая на чудо, приписываемое Мухаммаду. «Когда я был вознесен на небесах, — сказал Пророк, — часть моего пота упала на землю, и из него выросла роза; и кто пожелает ощутить мой аромат, пусть понюхает розу». В другом предании говорится: «Белая роза была создана из моего пота в ночь Мераджа[185], красная роза — из пота Джибрила[186], а желтая роза — из пота Эль-Бурака[187]». Персидцы испытывают особое наслаждение от роз, порой расстилая их в виде ковров или лож, на которых сидят или возлеживают во время своих пиршеств.
Но есть цветок, который признается более превосходным, нежели роза, — это цветок египетской хны, или Lawsonia inermis[188]. Мухаммад сказал: «Господин благоуханных цветов этого мира и мира будущего — фагийя»; и это был его любимый цветок[189]. Я одобряю его вкус, ибо этот цветок, растущий кистями, отчасти похожими на кисти сирени, обладает восхитительным ароматом. Но из-за расхождений в различных преданиях мусульманин может с чистой совестью предпочесть любой из двух следующих цветков.
Пророк сказал о фиалке (бенефседж): «Превосходство экстракта фиалки над всеми другими экстрактами подобно моему превосходству над всем остальным творением: она холодна летом и тепла зимой»; а в другом предании сказано: «Превосходство фиалки подобно превосходству эль-ислама над всеми остальными религиями»[190]. Из засахаренных цветов фиалки готовят восхитительный шербет.
Мирт (ас или нарсин) — соперник фиалки. «Адам, — сказал Пророк, — низринулся из Рая с тремя вещами: миртом, который является главным среди благоуханных цветов этого мира; колосом пшеницы, который является главным среди всех видов пищи в этом мире; и прессованными финиками, которые являются главными среди плодов этого мира»[191].
Анемон[192] был монополизирован для собственного удовольствия Нуаманом ибн эль-Мунзиром (царем Эль-Хиры и современником Мухаммада), подобно тому как роза впоследствии была монополизирована Эль-Мутавеккилем[193].
Другой цветок, которым сильно восхищаются и который воспевают на Востоке, — это левкой (ментур или хири). Существует три основных вида; наиболее ценится желтый, или золотистого цвета, обладающий восхитительным ароматом как ночью, так и днем; следующий — пурпурный и другие темные виды, обладающие ароматом только ночью; наименее ценимый — белый, не имеющий запаха. Желтый левкой является эмблемой отвергнутого влюбленного[194].
Нарцисс (нарджис) пользуется очень высоким почитанием. Гален говорит: «У кого есть две лепешки хлеба, пусть отдаст одну из них за несколько цветов нарцисса, ибо хлеб — пища для тела, а нарцисс — пища для души». Подобное мнение высказывал и Гиппократ[195].
Следующие цветы завершают список тех, что прославляются как наиболее подходящие для того, чтобы усилить наслаждение вином: жасмин, шиповник, цветок севильского померанца, лилия, базилик душистый, дикий тимьян, буфтальмум, ромашка, ненуфар, лотос, цветок граната, мак, кетмия, крокус (или шафран), сафлор, лен, цветы различных видов бобов и цветки миндаля[196].
Веточка восточной ивы[197] значительно добавляет прелести букету цветов, являясь излюбленным символом изящной женщины.
Но я еще не упомянул обо всем, что способствует наслаждениям восточного застолья. Ибо что такое виноградный сок без мелодичных звуков? «Вино — как тело, музыка — как душа, а радость — их порождение»[198]. Все пять чувств должны быть удовлетворены. По этой причине арабский пьяница, у которого, судя по всему, не было ничего для наслаждения, кроме вина, воскликнул:
"Ho! give me wine to drink; and tell me 'This is wine;'"
ибо при питье задействованы его зрение, обоняние, вкус и осязание, но было желательно, чтобы и его слух также получал удовольствие[199].
Музыка была осуждена Пророком почти столь же сурово, как и вино. «Пение и слушание песен, — говорил он, — заставляют лицемерие расти в сердце, подобно тому как вода способствует росту злаков»[200], — а музыкальные инструменты он объявлял одними из самых мощных средств, с помощью которых дьявол совращает человека. Музыкальный инструмент — это муэдзин дьявола, служащий для призыва людей к поклонению ему. Лицемерие тех, кто привязан к музыке, иллюстрирует следующий анекдот: однажды ночью к халифу Абд-аль-Малику, сыну Марвана, привели пьяного юношу с лютней в руке; халиф, указав на инструмент, спросил, что это такое и каково его назначение. Юноша не ответил; тогда он обратился к тем, кто был вокруг него, но те тоже хранили молчание, пока один, более смелый, чем остальные, не сказал: «О Повелитель правоверных, это лютня; ее делают, беря древесину фисташкового дерева, нарезая ее на тонкие пластинки, склеивая их вместе и натягивая поверх них струны, которые, когда их касается прекрасная девушка, издают звуки более приятные, чем падающий на пустынную землю дождь; и пусть моя жена будет разведена со мной тройным разводом, если каждый в этом совете не знаком с этим инструментом и не знает его так же хорошо, как я, и ты первый из них, о Повелитель правоверных». Халиф рассмеялся и приказал отпустить юношу[201].
Последнее высказывание Пророка относительно дьявола наводит на мысль о другом анекдоте, рассказанном о самом себе Ибрахимом Эль-Мосили, отцом Исхака; оба они были очень знаменитыми музыкантами. Я привожу его перевод в несколько сокращенном виде. «Я попросил ар-Рашида, — рассказывает Ибрахим, — разрешить мне провести день дома с моими женщинами и братьями, и он дал мне две тысячи динаров и назначил для этого следующую субботу. Я велел приготовить кушанья, вино и все необходимое и приказал камердинеру закрыть дверь и никого не впускать; но в то время как я сидел, а мои слуги стояли передо мной полукругом, вошел и приблизился ко мне шейх, почтенный, степенный и благообразный на вид, в коротких хуффах[202], двух мягких одеждах, с калансувой [высокой шапкой] на голове и с серебряным посохом в руке, и от его одежды исходили благоухания. Я разгневался на камердинера за то, что он впустил его, но когда тот очень вежливо приветствовал меня, я ответил на его приветствие и попросил его сесть. Затем он начал рассказывать мне истории, рассказы о войнах и стихи, так что мой гнев утих, и мне показалось, что слуги не осмелились бы впустить его, если бы не убедились в его учтивости и вежливости. Поэтому я сказал ему: "Испытываешь ли ты склонность к пище?" Он ответил: "У меня нет в ней потребности". — "А к вину?" — сказал я. Он ответил: "Да". Тогда я выпил большую чашу, и он сделал то же самое, а затем сказал мне: "О Ибрахим, не позволивь ли ты нам услышать образец твоего искусства, в котором ты превзошел людей своей профессии?" Я рассердился на его слова, но отнесся к делу легко и, взяв лютню и настроив ее, сыграл и спел; на что он сказал: "Ты прекрасно исполнил, о Ибрахим". Я еще больше рассневался и сказал про себя: "Мало того, что он явился сюда без разрешения и просит меня спеть, он еще называет меня по имени и доказывает, что недостоин моей беседы". Тогда он сказал: "Не позволишь ли ты нам услышать еще? Если так, мы отблагодарим тебя". И я взял лютню и запел, стараясь изо всех сил из-за его слов: "Мы отблагодарим тебя". Он был тронут до восторга и сказал: "Ты прекрасно исполнил, о мой господин Ибрахим", — добавив: — "Позволишь ли ты твоему рабу спеть?" Я ответил: "Как тебе угодно", — мысленно презирая его за глупость спеть после меня. Он взял лютню, настроил ее, и клянусь Аллахом! мне показалось, что лютня заговорила в его руках красноречивым арабским языком. Он начал петь стихи, которые начинались так:
'My heart is wounded! Who will give me for it a heart without a wound?'"
Рассказчик продолжает, говоря, что он был поражен экстазом до онемения и неподвижности; а странный шейх, снова сыграв и спев и обучив его пленительному напеву (которым он впоследствии привел в восторг своего покровителя-халифа), исчез. Ибрахим в испуге схватил свой меч и изумился еще больше, когда обнаружил, что швейцар не видел, как незнакомец входил в дом или уходил из него; но он снова услышал его голос снаружи — тот говорил ему, что он — Абу-Мурра (дьявол)[203].
Ибрахим Эль-Мосили, его сын Исхак и Мукхарик[204] (ученик первого) пользовались особенной славой среди арабских музыкантов и среди выдающихся людей времен правления Харуна ар-Рашида. Исхак Эль-Мосили рассказывает о своем отце Ибрахиме, что, когда ар-Рашид взял его к себе на службу, он дал ему сто пятьдесят тысяч дирхемов и назначил ему ежемесячную пенсию в десять тысяч дирхемов, помимо случайных подарков [один из которых, как упоминается, составил сто тысяч дирхемов за одну песню] и доходов с его (Ибрахима) ферм; для него постоянно готовилась еда: по три овцы ежедневно для его кухни, не считая птицы; на фрукты, благовония и т. д. ему выделялось по три тысячи дирхемов ежемесячно, а на одежду — тысяча дирхемов; «и при всем этом, — говорит его сын, — он умер, оставив не более трех тысяч динаров, суммы, не равной его долгам, которые я выплатил после его смерти»[205]. Ибрахим был персидского происхождения и происходил из знатной семьи. Его обычно называли надимом (то есть собутыльником), поскольку он был любимым спутником ар-Рашида за винным столом; и его сын, пользовавшийся таким же отличием у Эль-Мамуна, получил то же прозвание, а также прозвище «Сын надима». Ибрахим был самым знаменитым музыкантом своего времени, по крайней мере до тех пор, пока его сын не приобрел известность[206].
Исхак Эль-Мосили был особенно известен как музыкант, но он также был хорошим поэтом, преуспел в общих науках и обладал большим остроумием. Он был почтен выше всех остальных лиц на жалованье у Эль-Мамуна и прожил долгую жизнь, но в течение многих лет перед смертью был слеп[207].
Мухарик, судя по всему, соперничал со своим господином Ибрахимом. Последний, рассказывает он, взял его выступать перед ар-Рашидом, у которого занавеска обычно висела между ним и музыкантами. «Другие, — говорит он, — пели, и он оставался беспристрастным; но когда запел я, он вышел из-за занавески и воскликнул: "Юноша, сюда!" — и усадил меня на ложе (серир), и дал мне тридцать тысяч дирхемов»[208]. Следующий анекдот (который я немного сокращаю в переводе) показывает его мастерство в искусстве, которому он себя посвятил, и воздействие мелодии на араба: «Выпив с халифом [Эль-Мамуном, как я полагаю] целую ночь, я попросил у него разрешения, — говорит он, — подышать воздухом в Русафе [квартале Багдада], и он разрешил; и пока я гулял там, я увидел девушку, казалось, восходящее солнце сияло на ее лице. У нее была корзина, и я пошел за ней. Она остановилась у лавки торговца фруктами и купила немного фруктов; заметив, что я иду за ней, она оглянулась и обругала меня несколько раз; но я все равно шел за ней, пока она не подошла к большой двери, наполнив свою корзину фруктами, цветами и тому подобным. Когда она вошла и дверь за ней закрылась, я сел напротив нее, лишенный рассудка ее красотой, и понял, что в доме должно быть винное застолье».
«Пока я сидел там, солнце зашло; и наконец пришли два красивых юноши на ослах, они постучали в дверь, и когда их впустили, я вошел вместе с ними; хозяин дома думал, что я их спутник, а они воображали, что я один из его друзей. Было подано угощение, мы поели, вымыли руки и были надушены благовониями. Затем хозяин дома сказал двум юношам: "Не желаете ли, чтобы я позвал ту-то?" (называя женское имя). Они ответили: "Если ты окажешь нам эту милость, хорошо", — и он позвал ее, и она пришла, и о чудо, это была та самая девушка, которую я видел раньше и которая меня обругала. Служанка шествовала впереди нее, неся ее лютню, которую та положила себе на колени. Затем было принесено вино, и она запела, пока мы пили и содрогались от восторга. "Чей это напев?" — спросили они. Она ответила: "Моего господина Мухарика". Затем она запела другой напев, который, по ее словам, также был моим, в то время как они пили пинтами; она искоса и с сомнением поглядывала на меня, пока я не потерял терпение и не крикнул ей, чтобы она постаралась изо всех сил; но при попытке сделать это, исполняя третий напев, она перенапрягла голос, и я сказал: "Ты совершила ошибку", — после чего она в гневе бросила лютню с колен так, что чуть не сломала ее, сказав: "Возьми ее сам и дай нам послушать тебя". Я ответил: "Хорошо", — и, взяв ее и безупречно настроив, спел первый из напевов, которые она пела передо мной; после чего все они вскочили на ноги и поцеловали мне голову. Затем я спел второй и третий напевы, и их рассудок чуть не покинул их от экстаза».
«Хозяин дома, расспросив своих гостей и услышав от них, что они не знают меня, подошел ко мне и, поцеловав мне руку, сказал: "Клянусь Аллахом, господин мой, кто ты?" Я ответил: "Клянусь Аллахом, я — певец Мухарик". — "И с какой целью, — сказал он, целуя обе мои руки, — ты пришел сюда?" Я ответил: "Как халявщик", — и рассказал о том, что произошло с девушкой; после чего он посмотрел на двух своих спутников и сказал им: "Скажите мне, клянусь Аллахом, разве вы не знаете, что я отдал за эту девушку тридцать тысяч дирхемов и отказался продать ее?" Они ответили: "Это так". Тогда он сказал: "Я беру вас в свидетели, что я отдал ее ему". — "А мы, — сказали два друга, — выплатим тебе две трети ее стоимости". Так он передал мне во владение девушку, а вечером, когда я уходил, он подарил мне также богатые одежды и другие дары, со всем этим я и ушел; и когда я проходил мимо мест, где девушка меня обругала, я сказал ей: "Повтори свои слова мне", — но она не смогла от стыда. Держа девушку за руку, я немедленно отправился с ней к халифу, которого застал разгневанным моим долгим отсутствием; но когда я рассказал ему свою историю, он удивился, рассмеялся и приказал привести к нему хозяина дома и двух его друзей, чтобы он мог отблагодарить их: первому он дал сорок тысяч дирхемов, каждому из двух его друзей — по тридцать тысяч, а мне — сто тысяч; и я поцеловал его ноги и удалился»[209].
Для арабского музыканта особенно необходимо иметь цепкую память, изобилующую отборными поэтическими отрывками и шутливыми или приятными анекдотами, перемежающимися песнями; а также обладать находчивостью, подкрепленной драматическим талантом, чтобы умело использовать эти материалы. Если к таким качествам он добавляет неплохие познания в сложных правилах грамматики, определенную степень красноречия, комического юмора и добрый нраве, и если немногие превосходят его в его искусстве, он наверняка станет всеобщим любимцем. Очень немногие мусульмане из высших классов снисходили до изучения музыки, потому что их стали бы презирать за это социальные низы либо потому что они сами презирали или осуждали это искусство. Ибрахим, сын халифа Эль-Махди и соперник Эль-Мамуна, был замечательным исключением: говорят, что он был превосходным музыкантом и хорошим певцом.
В домах богачей вокальные и инструментальные исполнительницы обычно (как это принято во многих домах и в нынешнюю эпоху) были домашними рабынями, хорошо обученными своему искусству наемными учителями или учителями-женщинами. В «Тысяче и одной ночи» эти рабыни обычно описываются стоящими или сидящими с открытыми лицами в присутствии гостей-мужчин; однако из нескольких описаний музыкальных представлений, встреченных мной в арабских сочинениях, следует, что, согласно более одобряемому обычаю в респектабельном обществе, в таких случаях они скрывались за занавеской, которая обычно закрывала переднюю часть возвышенной ниши. Во всех домах богатых арабов, в которые я входил, в одном или каждом из больших салонов имелась приподнятая ниша, передняя часть которой закрывалась экраном из деревянной решетки, служившим оркестром для домашних или наемных певиц и музыкантш.