Расточительность арабских правителей по отношению к людям науки может быть проиллюстрирована следующим анекдотом. Хаммад, прозванный Эр-Равией, то есть знаменитым чтецом, сблизившись с халифом Эль-Велидом, сыном Абд эль-Мелика, и выказав неприязнь к его брату Хишаму, при воцарении последнего бежал в Эль-Куфу. Находясь там, он получил письмо от Хишама с требованием явиться в Дамаск; письмо было адресовано наместнику, которому было приказано оказать ему почет: тот вручил ему кошель с тысячей золотых монет и отправил в путь вместе с посланником халифа.
По прибытии в Дамаск его провели к Хишаму, которого он застал в великолепном зале, сидящим под шелковым балдахином красного цвета под куполом из желтой парчи в сопровождении двух несравненных по красоте рабынь, каждая из которых держала хрустальный кувшин с вином. Его допуск в присутствии членов королевского гарема был необычайной и высокой честью; упоминание вина будет объяснено в следующей главе. После того как Хаммад произнес приветствие [136] и халиф ответил на него, последний сказал ему, что послал за ним, дабы спросить о двустихии, в котором он помнил лишь то, что оно заканчивалось словом «ибрик», означающим «кувшин». Чтец немного подумал, вспомнил стихи и процитировал их. Хишам в восторге воскликнул, что это именно те стихи, которые он имел в виду, выпил кукшенец вина и велел одной из рабынь подать кубок Хаммаду. Она исполнила это, и глоток тот, по его словам, лишил его трети рассудка. Халиф попросил его повторить стихи снова и выпить второй кубок, и Хаммад точно так же лишился еще одной трети рассудка, после чего произнес: «О Повелитель Верующих, две трети моего разума оставили меня». Хишам рассмеялся и предложил ему попросить о чем угодно, пока не пропала оставшаяся треть; и чтец сказал: «Обеих этих рабынь». Халиф снова рассмеялся и ответил: «Нет же, обе они твои, и всё, что на них, и всё, чем они владеют, а в придачу к ним пятьдесят тысяч золотых монет». — «Я припал к земле перед ним, — говорит Хаммад, — и выпил третий кубок, после чего ничего не помнил. Я очнулся лишь под конец ночи и обнаружил себя в красивом доме среди зажженных свечей, а те две рабыни приводили в порядок мою одежду и прочие вещи. Так я завладел имуществом и удалился, будучи счастливейшим из созданий Божьих». [137]
В начале 305 года Хиджры (917 г. н. э.) два посла от греческого императора (Константина VII Багрянородного) прибыли в Багдад с миссией к халифу Эль-Муктадиру, привезя с собой множество дорогих подарков. Сначала их принял визирь, который на аудиенции в своем садовой дворце продемонстрировал уровень великолепия, какого прежде не проявлял никто из его ранга. Пажи, мамлюки и воины заполняли аллеи и дворы его особняка, покои которого были завешены гобеленами стоимостью в тридцать тысяч динаров; сам же визирь во время приближения двух посланников, ослепленных окружавшим их блеском и пришедших просить о встрече с халифом, восседал в окружении генералов и прочих офицеров по правую и левую руку от себя, а также позади своего сиденья. Эль-Муктадир, назначив день для приема, приказал заполнить дворы, проходы и аллеи своего дворца вооруженными людьми, а все комнаты обставить с максимальной роскошью. Сто шестьдесят тысяч вооруженных воинов выстроились рядами на подступах ко дворцу; за ними следовали опочивальные пажи и главные евнухи в шелковых одеждах с поясами, украшенными драгоценными камнями, в количестве семи тысяч — четыре тысячи белых и три тысячи черных, — помимо семи сотен камергеров; а поблизости на Тигре виднелись покачивающиеся на волнах искусно украшенные лодки различных видов.
Два посла сначала прошли мимо дворца главного камергера и, пораженные великолепными украшениями, пажами и оружием, которые они там увидели, вообразили, будто это и есть дворец халифа. Но увиденное ими померкло перед тем, что предстало их взорам в самом дворце халифа, где они были изумлены видом тридцати восьми тысяч гобеленов из шитого золотом шелкового узорчатого полотна и двадцати двух тысяч великолепных ковров. Здесь же находились два зверинца с животными, дикими от природы, но прирученными искусством и бравшими еду из человеческих рук: среди них была сотня львов, каждый со своим смотрителем. Затем они вошли во Дворец Дерева, окружавший пруд, из которого поднималось Дерево: у него было восемнадцать ветвей с искусственными листьями разных цветов и с птицами из золота и серебра (или позолоченными и посеребренными) всевозможных видов и размеров, сидевшими на ветвях и устроенными так, что каждая из них пела. Оттуда они прошли в сад с бесчисленной утварью и мебелью; в проходах, ведущих к нему, висели десять тысяч позолоченных кольчуг. Наконец будучи проведены перед Эль-Муктадира, они обнаружили его восседающим на ложе из черного дерева, инкрустированном золотом и серебром, по правую руку от которого висели девять драгоценных ожерелий, а по левую — столько же, причем самоцветы их затмевали дневной свет. Два посла остановились примерно в ста локтях от халифа вместе с переводчиком. Покинув приемную, они прошли по дворцу, и им показали великолепно убранных слонов, жирафа, рысей и других зверей. Затем их облачили в почетные одежды, и каждому преподнесли по пятьдесят тысяч дирхемов, а также наряды и прочие подарки. Добавляется, что послы приблизились ко дворцу по улице под названием «Улица Менарех», на которой находилась тысяча менарехов, или минаретов. Было время полуденной молитвы; и когда они проходили мимо, муэдзины со всех этих минаретов одновременно затянули призыв к молитве, так что земля едва не содрогнулась от звука, и послы были охвачены страхом. [138]
Восточные жители отлично понимают, как произвести наиболее поразительный эффект драгоценными камнями, которые они демонстрируют на своей одежде и украшениях во время торжественных случаев. Сэр Джон Малкольм, описывая свой прием у персидского царя, говорит: «Его наряд не поддавался никакому описанию. Основа его одеяний была белой, но он был так сплошь усыпан драгоценными камнями необычайного размера, и их сияние от того, что он восседал там, куда падали лучи солнца, было настолько ослепительным, что невозможно было различить мелкие детали, создававшие столь поразительное великолепие всей его фигуры».
Рассказывают забавную историю об одном царе, который отказывал поэтам в тех наградах, на которые обычай давал им почти законное право. Этот царь, чье имя не упомянуто, обладал способностью удерживать в памяти оду после того, как слышал ее лишь единожды; при нем состоял мамлюк, способный повторить оду после двукратного прослушивания, и рабыня, которая могла повторить услышанное трижды. Всякий раз, когда поэт приходил восславить его хвалебной одой, царь обещал ему, что если он сочтет эти стихи оригинальным сочинением автора, то выплатит ему сумму денег, равную по весу бумаге, на которой они написаны. Поэт соглашался и читал свою оду, а царь говорил: «Это не новинка, я знаю ее уже несколько лет», — и повторял ее так, как слышал. После этого он добавлял: «И этот мамлюк тоже помнит ее», — и приказывал мамлюку повторить ее, что тот, услышав ее дважды — от поэта и от царя, и делал. Затем царь говорил поэту: «У меня есть и рабыня, которая может повторить это», — и по его приказу она, находясь за занавеской, повторяла то, что слышала трижды; таким образом, поэт уходил с пустыми руками. Знаменитый поэт Эль-Асмаи, услышав об этом обыкновении и разгадав хитрость, решил перехитрить царя и соответственно сочинил оду, состоящую из весьма сложных слов. Но это было не единственной мерой подготовки: о другой будет рассказано далее, а третьей было принятие облика бедави, чтобы остаться неузнанным, причем его лицо, за исключением глаз, было закрыто литамом (куском ткани) в соответствии с обычаем арабов пустыни.
В таком маскараде он отправился во дворец, попросил разрешения войти, вошел и поприветствовал царя, который сказал ему: «Откуда ты, о брат арабов, и чего ты желаешь?»
Поэт ответил: «Да умножит Бог могущество царя! Я поэт из такого-то племени и сочинил оду во славу нашего господина Султана».
«О брат арабов, — сказал царь, — слыхал ли ты о нашем условии?»
«Нет, — ответил поэт, — а каково оно, о царь эпохи?»
«Оно заключается в том, — ответил царь, — что если ода не твоя, мы не даем тебе никакой награды, а если она твоя, мы выплачиваем тебе деньгами вес того, на чем она написана».
«Как, — сказал Эль-Асмаи, — мог бы я присвоить то, что принадлежит другому, зная к тому же, что лгать перед царями — одно из самых низких дел? Но я согласен с этим условием, о наш господин Султан».
И он продекламировал свою оду. Царь, растерявшись и будучи не в силах припомнить хоть что-то из нее, сделал знак мамлюку, но тот ничего не запомнил, и позвал рабыню, но та также не смогла повторить ни слова.
«О брат арабов, — сказал он, — ты сказал правду, и эта ода без сомнений твоя; я никогда прежде ее не слыхивал. Принеси же то, на чем она написана, и мы выдадим тебе ее вес деньгами, как и обещали».
«Не пошлешь ли ты кого-нибудь из слуг принести ее?» — спросил поэт.
«Принести что? — удивился царь. — Разве она не здесь, у тебя на бумаге?»
«Нет, наш господин Султан, — ответил поэт. — Когда я сочинял ее, я не мог раздобыть бумаги, чтобы записать ее, и не нашел ничего, кроме обломка мраморной колонны, оставшегося мне от отца; поэтому я высек ее на нем, и она лежит во дворе дворца».
Он принес ее завернутой на спине верблюда. Царю, чтобы сдержать свое обещание, пришлось опустошить казну; а чтобы предотвратить повторение подобной уловки (автором которой он впоследствии признал Эль-Асмаи), впредь он вознаграждал поэтов согласно обычаю царей. [139]
В нынешнюю увядающую эпоху арабской учености (которая, можно сказать, началась примерно во время завоевания Египта османами) литературные развлечения по-прежнему оказывают магическое влияние на арабов. Произведения, схожие по характеру со сказками «Тысячи и одной ночи» (хотя ученые и считают их праздными россказнями, недостойными того, чтобы их причисляли к литературе), позволяют множеству профессиональных сказителей привлекать толпы восхищенных слушателей в кофейнях Востока; и теперь, когда оригинал этого труда напечатан и продается по умеренной цене, он, вероятно, вскоре в значительной степени вытеснит романы об Абу Зейде, Эз-Захире и Антаре. В доказательство того мощного очарования, с которым сказки «Тысячи и одной ночи» воздействуют на разум высокопросвещенного мусульманина, можно упомянуть, что последний отечественный историк Нового Египта, шейх Абд эр-Рахман аль-Джабарти, до такой степени наслаждался их чтением, что взял на себя труд облагородить язык имевшегося у него экземпляра, вымарав или изменив всё, что грубо оскорбляло нравственность без сколько-нибудь искупающего это достоинства остроумия, и добавив множество собственных шуток и историй от других литераторов. Что стало с этой копией, мне, несмотря на знакомство с несколькими его друзьями, обнаружить не удалось.
Письма мусульман отличаются несколькими особенностями, диктуемыми правилами вежливости. Бумага плотная, белая и сильно отполированная; иногда она украшена золотыми цветами, а края всегда аккуратно обрезаны ножницами. Верхняя половина обычно оставляется пустой, и текст никогда не занимает вторую сторону листа. Представление об обычном стиле писем можно получить из нескольких примеров в «Тысяче и одной ночи». Имя адресата, если пишущий ниже или равен ему по положению, а также в некоторых других случаях, обычно упоминается в первом предложении, перед ним указывается несколько почетных титулов; зачастую оно пишется чуть выше строки, к которой относится, а пространство под ним на этой строчке оставляется пустым; порой оно пишется золотыми буквами или красными чернилами. Правитель, пишущий подданному, или великий человек, пишущий подчиненному, обычно ставит свое имя и печать во главе письма. Печать представляет собой оттиск перстня (обычно кольца, носимого на мизинце правой руки), на котором выгравировано имя человека, как правило, в сопровождении слов «Его [т. е. Божий] слуга» или иных выражений упования на Бога и т. п. Такой оттиск считается более весомым, чем собственноручная подпись, и необходим для придания письму подлинности. Он ставится следующим образом: на поверхность перстня наносится немного чернил, после чего его прижимают к бумаге; место же, на которое ставится печать, предварительно смачивается прикосновением пальца правой руки к языку с последующим легким протиранием этого места тем же пальцем. Лицо, пишущее старшему или равному, либо даже младшему, которому желает выказать уважение, подписывает свое имя в нижней части письма, у левого края или угла, и располагает печать непосредственно справа от него; если же он особенно стремится засвидетельствовать свое смирение, то ставит ее под своим именем или даже частично заходит на нижний край бумаги, вследствие чего оттиск пропечатывается не полностью. Письмо обычно складывают вдвое по направлению письма и вкладывают в бумажный конверт, на котором адрес пишется примерно в такой форме: «Это прибудет, если будет угодно Богу, имя Которого да будет превознесено, в такое-то место и будет вручено в руки нашего почитаемого друга и т. д., такого-то, коего да сохранит Бог». Иногда его помещают в маленький мешочек или кошелек из вышитого золотом шелка.
Многие люди из образованных классов, а также некоторые другие арабы часто находят удовольствие и проявляют большую изобретательность и быстроту ума в общении и переписке с помощью знаков и эмблем либо на условном, метафорическом языке, непонятном простому народу в целом, а порой и никому, кроме участников беседы. В некоторых случаях, когда главная используемая метафора понятна, остальная часть беседы становится легко доступной для понимания без каких-либо предварительных объяснений; мне временами удавалось вести беседы подобного рода, однако чаще мои попытки разгадать суть темы, которую обсуждали другие, заканчивались неудачей. Один из простых способов тайного разговора или переписки заключается в замене одних букв другими.
Многие женщины, как говорят, искусны в этом искусстве, или науке, и передают послания, любовные признания и тому подобное посредством фруктов, цветов и других эмблем. Неумение многих женщин из семей среднего класса читать и писать, а также трудность или порой невозможность пересылки писем могли дать толчок к возникновению подобных способов общения. Леди Мэри Уортли Монтегю в одном из своих очаровательных писем с Востока удовлетворила наше любопытство образцом турецкого любовного письма такого рода. [140] Здесь можно добавить образец послания от араба с ответом на него: арабский возлюбленный прислал своей возлюбленной веер, пучок цветов, шелковую кисть, немного леденцов и кусочек струны музыкального инструмента; она же вернула в ответ кусочек алоэ, три семечки черного тмина и кусочек растения, используемого для мытья. [141] Его послание толкуется следующим образом. Веер, называемый «мирваха» — слово, происходящее от корня, среди значений которого есть «отправляться куда-либо вечером», означал его желание нанести ей вечерний визит; цветы — что свидание должно состояться в ее саду; кисть, именуемая «шурраба» — что они будут вкушать шараб [142] (то есть вино); леденцы, называемые «суккар небат», причем «небат» также означает «мы проведем ночь», выражали его желание остаться в ее обществе до утра; а кусочек струны — что их будут развлекать музыкой. Толкование ее ответа таково. Кусочек алоэ, называемый «саббара» (от «сабр», означающего «терпение», поскольку это растение способно жить много месяцев подряд без воды), намекал, что он должен подождать; три семечки черного тмина поясняли ему, что срок ожидания составит три ночи; а растение для мытья сообщало, что к тому времени она сходит в баню и встретится с ним. [143]
Некоторые арабы демонстрируют замечательную способность схватывать смысл тайных знаков, используемых в письменных посланиях к ним, — такие знаки часто применяются в политических и прочих интригах. Вот любопытный пример. Знаменитый поэт Эль-Мутанабби, написав несколько стихов с хулой на Кафура аль-Ихшиди, независимого правителя Египта, был вынужден бежать и скрыться в отдаленном городе. Кафур узнал о его убежище и велел своему секретарю написать ему письмо с обещанием помилования и приказанием вернуться, но в то же время шепнул писцу, что, когда поэт прибудет, он его накажет. Секретарь был другом поэта и, будучи обязан прочитать письмо правителю после написания, озаботился тем, как передать Эль-Мутанабби указание на подстерегающую его опасность. Он осмелился сделать это лишь во внешней части адреса; написав его в обычной форме, начинающейся со слов «Ин шаа-ллах» («Если будет угодно Богу», «это прибудет» и т. д.), он поставил небольшой знак удвоения над буквой «н» в первом слове, превратив его тем самым в «Инна», причем конечная главная подразумевалась. Поэт прочитал письмо и обрадовался, увидев обещание помилования, но, вглядевшись в адрес во второй раз, с удивлением заметил знак удвоения над «н». Зная, что автор письма — его друг, он сразу заподозрил скрытый смысл и верно понял, что знак содержит намек на отрывок из Корана, начинающийся со слова «Инна», и догадался, что это следующее: «Поистине, вельможи совещаются о тебе, чтобы тебя убить». [144] Соответственно, он бежал в другой город. Некоторые авторы добавляют, что он написал ответ, передав с помощью похожего знака намек на другой стих из Корана своему другу: «Мы ни за что не войдем туда, пока они оттуда не уйдут». [145] Вероятно, знаки, применяемые подобным образом, использовались многими людьми для передачи намеков на определенные слова; так могло быть и в вышеупомянутом случае, если же нет, то поэт поистине был великим угадчиком.
Мусульмане (как ученые, так и неученые) общепринято считают, что все виды птиц и многие (если не все) звери обладают языком, с помощью которого они передают друг другу свои мысли; и в Коране [146] нам сказано, что Сулейману (Соломону) был преподан язык птиц. [147] Я думал, что могу гордиться достижением, крайне редким в христианских странах, — тем, что выучил в Египте кое-что из этого языка; например, что обычный крик голубя — «Аллах! Аллах!» («Бог! Бог!»); горлицы — «Керим! Товваб!» («Щедрый! Милостивый!» — восклицание, обращенное к Богу); обычной горлицы — «Ваххиду раббакуму-ллази халакакум йагфир-лакум замбакум!» («Исповедуйте единство вашего Господа, Который сотворил вас, чтобы Он простил вам ваш грех!»); но позже я обнаружил, что несколько образцов этого языка были приведены Эз-Замахшари и опубликованы в Европе. [148] Петух кричит: «Узкуру-ллаха, йа гафилун!» («Поминайте Бога, о пренебрегающие!»); ката (вид рябчика): «Мен сет сели́м!» («Кто молчит, тот в безопасности!»). Впрочем, последней было бы лучше самой следовать изречению, которое она произносит, ибо ее крик (который для несведущих в языке птиц звучит лишь как «ката! ката!» — ее собственное имя) выдает ее местонахождение охотникам и тем самым приводит к ее собственной гибели. Отсюда поговорка: «Правдивее каты».