«Аравия: Колыбель ислама»

PERSIAN STYLE EXTENSIVELY USED IN EASTERN ARABIA.

Арабский язык выделяется среди знающих его своей красотой, а среди изучающих — своей сложностью. Для арабов их язык — это не только язык откровения, но и самого Откровения. Аллах говорит по-арабски на небесах и в день суда будет судить мир на этом «языке ангелов». Все остальные языки значительно уступают по грамматическому строю, да и как могло быть иначе, если Коран с его классическим совершенством существовал прежде всех слов, несотворенный, написанный на хранимой скрижали на небесах, являясь ежедневным утешением бесчисленного сонма ангелов! Как говорит Ренан, «у народа, столь озабоченного языком, как арабы, язык Корана стал как бы второй религией, своеобразным догматом, неотделимым от ислама». Но врожденная красота языка признается всеми, кто занимался его изучением, будь то уроженцы земли Аравии или выпускники университетов Европы. Со времен голландских ученых де Дьё, Схалтенса, Шрёдера и Сейда, а также швейцарца Хоттингера до времен Нёльдеке, Гезениуса и Ренана хвалы арабскому языку провозглашались в Европе, а его изучение велось с преданностью, которая граничила со страстью.

Элементов красоты в этом языке много. Во-первых, это его логический строй, который, как нам говорят, превосходит таковой у любого другого языка. Даже порядок алфавита более логичен с точки зрения формы, чем в иврите; его грамматика совершенно логична; исключения из его правил могут быть сведены, так сказать, в силлогизм. Грамматики Палмера и Лансинга показывают, как эта логическая структура может быть обнаружена в мельчайших деталях, так что, например, три кратких гласных определяют не только формы, но и значение корней и являются ключом к разгадке всех грамматических тайн.

Второй элемент красоты заключается в лексическом богатстве арабского языка. Его безграничный словарный запас и изобилие синонимов общепризнанны и вызывают восхищение. Словарь называется «Камус», или «Глубокий океан», где «множество жемчужин чистейшего света в темных неизведанных пещерах» скрывается для усердного студента. Ренан рассказывает об арабском лингвисте, который написал книгу о 500 названиях, данных льву в литературе; другой приводит 200 слов для обозначения змеи. Фирузабади, арабского Вебстера, как утверждается, написал нечто вроде дополнения к словам, обозначающим мед, и оставил его незавершенным на восьмидесятом слове; тот же авторитет утверждает, что в арабском языке существует более 1000 различных терминов для меча, и, судя по его использованию арабами, это кажется правдоподобным. Немецкий ученый де Хаммер-Пургшталль написал книгу о словах, относящихся к верблюду, и обнаружил их в арабской литературе в количестве 5744 штук. Но это примечательное зрелище теряет часть своего величия, когда правда заставляет нас констатировать, что многие из так называемых синонимов являются эпитетами, превращенными в существительные, или тропами, случайно использованными каким-нибудь поэтом ради соответствия своей рифме. Верно также и то, что богатство синонимов в арабском языке ограничено определенным классом слов; в других областях мысли, например в этике, язык удручающе беден, не имея даже отличительного слова для совести.

Третьей чертой красоты арабского языка является его чистота по сравнению с другими семитскими языками или даже со всеми другими языками. Это отчасти объяснялось географическим расположением арабов и до сих пор объясняется их ранней литературой наряду с Кораном, который дал классический стандарт в руки каждого школьника и предотвратил силой религии как развитие, так и ухудшение. «В то время как другие языки того же семейства стали мертвыми и в то время как многие из их форм и значений изменились или исчезли, арабский остался сравнительно чистым и нетронутым, за исключением, пожалуй, временного искажения, неизбежно происходившего во время мусульманских завоеваний и иноземных примесей эпохи первых четырех халифов». [88]

Арабская раса первоначально занимала ограниченную территорию и мало контактировала с окружающими народами, так что силы, вызывающие языковой распад, отсутствовали. Единственное, что способно сохранить язык чистым наряду с изоляцией — это классическая литература. Английский язык изменился со времен Шекспира меньше, чем за интервал между ним и Чосером. То же самое и с арабским. Если бы не Коран и родственная ему литература, к настоящему времени жители Сирии, Египта, Марокко и Омана, возможно, едва ли понимали бы друг друга, а их письменный язык сильно бы различался; но существование этой литературы сохранило письменный язык как единое целое и установило постоянный заслон против причуд диалектов.

Последний и главный элемент красоты арабского языка — это, несомненно, его чудесная литература. В одной только поэзии арабам под силу бросить вызов всему миру; в грамматике, логике и риторике число их произведений легион; в то время как и в Багдаде, и в Кордове арабские историки и биографы заполнили целые библиотеки своими трудами; в Кордове королевская библиотека насчитывала 400 000 томов. Алгебра и астрономия особо обязаны арабам; все науки привлекли к себе внимание и некоторые из них получили приращение со стороны арабского ума.

Арабский язык не только прекрасен, но и труден, чрезвычайно труден для каждого, кто пытается по-настоящему овладеть им. Один из ветеранов-миссионеров в Египте писал в 1864 году: «Я предпочту пересечь Африку от Александрии до мыса Доброй Надежды, чем во второй раз взяться за освоение арабского языка». Первая трудность — это его правильное произношение. Некоторые арабские буквы невозможно передать транслитерацией на английский язык, хотя определенные грамматики прилагают бесконечные усилия, чтобы совершить невозможное. Гортанные звуки принадлежат пустыне и, несомненно, были заимствованы у верблюда, когда тот жаловался на перегрузку. Есть также одна или две другие буквы, которые жестоко испытывают терпение новичка и в некоторых случаях остаются непреклонными до самого конца. Затем студент вскоре узнает, и чем раньше, тем лучше, что арабский язык совершенно отличен по конструкции от европейских языков и что «насколько восток далек от запада», настолько же он должен изменить свои представления о правильном способе выражения мысли; а это означает игнорирование всех понятий индоевропейской грамматики при соприкосновении с сынами Сима. Каждое слово в арабском языке восходит к корню из трех букв. Эти корни видоизменяются с помощью приставок, вфиксов и суффиксов в соответствии с определенными моделями, так что от одного корня можно построить множество слов, и наоборот, из сложного слова нужно исключить все служебные буквы и слоги, чтобы найти исходный корень. Это копание в корнях и выстраивание корней поначалу не является забавой из-за обширности корневого сада. Дополнение Дози к «Монументальному арабскому лексикону» Лейна насчитывает 1714 страниц. Настолько велик словарный запас арабских писателей, что классические тексты требуют пространных пояснительных примечаний для самих арабов, а некоторые из них писали примечания к примечаниям, чтобы объяснить трудные слова, используемые для объяснения еще более трудных. Более того, арабская литература настолько обширна по своему охвату, что знакомство со словарем дюжины авторов в одной области литературы еще не дает студенту возможности оценить язык других произведений. Вы можете довольно хорошо уметь читать Коран и понимать его слог, и все же, обратившись к арабскому Шекспиру или Милтону, обнаружить себя буквально в открытом море — в «Камусе» — и оказаться не в состоянии понять ни единой строки.

Правильный глагол в арабском языке имеет пятнадцать спряжений, два залога, два времени и несколько наклонений; неправильных глаголов много, и они загадочны для новичка, хотя грамматики стараются сделать их более простыми на вид, демонстрируя, что все их неправильности строго логичны, являясь результатом не языковой извращенности, а предвиденного расчета и провиденциальной мудрости. Разве это не «язык ангелов» — даже ломаные множественные числа?

В качестве окончательного свидетельства трудностей арабского языка послушайте Иона Кейта-Фальконера. Сдав экзамен по семитским языкам в Кембридже под руководством доктора Райта и пройдя специальный курс арабского языка в Лейпциге, он пишет из Асьюта в Египте: «Я продвигаюсь в арабском, но это чудовищно тяжело... Я многому научился и могу объясняться с прислугой и носильщиками. У меня каждый день двухчасовой преподаватель, и я переводя тексты из детской книги для чтения». После пяти лет дальнейшей учебы он снова пишет из Адена (17 января 1886 г.): «Я учусь говорить по-арабски довольно мило, но пройдет немало времени, прежде чем я смогу произносить настоящие речи». И этот человек был разносторонним ученым со страстью к языкам. Без всякого сомнения, арабский язык является одним из самых сложных в мире для овладения с какой-либо степенью беглости, а прогресс в его постижении означает непрерывный упорный труд и бесконечное усердие.

XXV ЛИТЕРАТУРА АРАБОВ

Литература арабов бывает доисламской или послеисламской; главными классическими произведениями первой являются «Муаллакат», или семь подвешенных поэm, вторая находит свой центр и вершину, а также свое происхождение и вдохновение в Коране. Семь древних поэм, дошедших до наших дней, также называются «Музахабат», или «золотые поэмы», и среди арабистов общепризнано, что это была поистине золотая эра арабской литературы. Зухайр, Зарафа, Имру-ль-Кайс, Амру-ибн-Кульсум, Аль-Харис, ’Антар и Лабид были авторами этих поэм, и все они, кроме последнего, были идолопоклонниками и принадлежат к тому периоду, который самомнение ислама называет «временем невежества». Эти поэмы впоследствии служили образцом для более поздних писателей и, по мнению барона де Слана, замечательны своим совершенством формы и демонстрируют высокую степень языковой культуры.

Но Коран затмил все, что когда-либо было до него или появилось после него, в глазах арабов. Он является эталоном литературного совершенства, а также нравственной красоты. Его стиль неподражаем, поскольку он божественен в высшем смысле этого слова. Критиковать его слог — значит совершить богохульство, а сравнивать его с другой литературой — значит совершить святотатство. Нет сомнений, что главным очарованием Корана с литературной точки зрения является его музыкальный перезвон и каденция. Он таков, каким его любят арабы, старейшие мастера рифмы, и которому они рабски подражают во всех своих более поздних прозаических произведениях. Наши английские переводы Корана, хотя и точные (и даже идиоматические, как перевод Палмера), не могут воспроизвести это; в результате книга кажется пресной, монотонной и до крайности утомительной и неинтересной. Бартоном и другими предпринимались попытки познакомить английских читателей с этим элементом красоты в откровении Мухаммеда. Следующий отрывок [89] почти равен самому арабскому тексту и, по меньшей мере, звучит интереснее прозаического варианта того же отрывка, выполненного Сейлом:

“I swear by the splendor of light

And by the silence of night

That the Lord shall never forsake thee

Nor in His hatred take thee;

Truly for thee shall be winning

Better than all beginning

Soon shall the Lord console thee, grief no longer control thee,

And fear no longer cajole thee.

Thou wert an orphan-boy, yet the Lord found room for thy head.

When thy feet went astray, were they not to the right path led?

Did He not find thee poor, yet riches around thee spread?

Then on the orphan-boy, let thy proud foot never tread,

And never turn away the beggar who asks for bread,

But of the Lord’s bounty ever let praise be sung and said.”

Не следует ожидать, что все превосходящие достоинства и чудесные красоты, которые мусульманские комментаторы находят в Коране, откроются холодному, равнодушному западному взгляду, но в том, что книга обладает определенной литературной красотой, не может сомневаться никто, кто читал ее в оригинале. Как говорит Перрис в предисловии к своему «Словарю Корана»: «Красот здесь много и они велики; высокопоэтичные идеи облачены в богатый и соответствующий язык, который нередко поднимается до возвышенности, недосягаемой для любого перевода; но, к сожалению, дело обстоит так, что многие из тех достоинств, которые предстают перед восхищением искушенного ученика, служат лишь камнями преткновения на пути новичка; поразительная лаконичность, которая столь сильно добавляет силе и энергии его выражений, не может не смущать его, в то время как частое использование эллипсиса оставляет в его сознании ощущение неопределенности, вполне отвечающее характеру произведения сориентированного на оракула и самопровозглашенно пророческую природу».

Величайшим литературным сокровищем арабов после Корана являются «Макаматы» Аль-Харири. Ни один образованный человек не осмелился бы заявить о незнании этой великой классики, и читатель этих «Ассамблей» знакомится со всеми ветвями магометанского знания — поэзией, историей, древностями, теологией и правом. Недавно «Харири» был переведен на английский язык Ченнери, а также было напечатано более раннее издание в переводе Престона. Стэнли Лэн-Пул, рецензируя эти переводы, так характеризует этого Шекспира арабского мира:

«Большинству западных людей, несомненно, трудно оценить красоты этой знаменитой классики. Между пятьюдесятью отдельными „Ассамблеями“ нет никакой связности, никакой соединительной идеи, кроме регулярного появления вопиющего Тартюфа по имени Абу-Зейд, бродяги с блестящими задатками и абсолютно без всякой совести, который последовательно выманивает милостыню у собраний людей в различных городах, проповедуя красноречивые беседы высочайшего благочестия и морали, а затем удаляется со своей добычей, чтобы тайно предаваться торжествующим и нечестивым пиршествам. Даже в этой структуре нет попытки оригинальности; она заимствована у Хамадани, „Чудо века“. Превосходство кроется в совершенной отделке: содержание не имеет значения; очарование заключается исключительно в форме. Тем не менее эта форма для английских читателей экзотична и искусна. Среди ее особых достоинств в глазах восточных людей — постоянное использование рифмованной прозы. Нам это кажется одновременно монотонным и натянутым с его антитетическим балансом смыслов и перезвоном звуков; но для арабов, как и для многих примитивных народов, рифмованная или ассонансная проза с давних времен была естественным способом страстной и впечатляющей речи. Это манера, постоянно и без натуги применяемая в Коране, и это манера, в которую историк, такой как Ибн-аль-Асир, впадает естественным образом, когда он воспаряет в красноречии по поводу великой победы или славного деяния...»

«Но если нам не по душе рифмованная проза, у Харири есть масса всего остального, способного угодить самым разным вкусам. В этих удивительных „Ассамблеях“ мы найдем любую литературную форму, кроме неуклюжей и вульгарной. Языческая риторика, мусульманские увещевания, простые стихи, сложные оды, все, чего могли достичь неизмеримая гибкость арабского языка и изощренное искусство требовательного ученого, — все это здесь, и мы можем сделать свой выбор».

То, что говорится этим ученым критиком о Харири, справедливо и для большей части арабской поэзии: в ней отсутствуют единство идеи и трезвость выражения. Все интенсивно. Каждый красивый глаз — нарцисс; слезы — жемчуг; зубы — жемчуг или градины; губы — рубины; десны — цветы граната; пронзающие глаза — мечи, а веки — ножны; родинка — муравей, ползущий за медом с губ; красивое лицо — полная луна; прямое тело — буква алиф в исполнении вазира Мухаммеда; черные волосы — ночь; талия — ветвь ивы или копье, а любовь — всегда страсть. Изобилуют надуманные аллюзии, и на каждом шагу смысл должен воздавать должное звучанию. По мнению барона де Слана, двумя заметными исключениями из этого правила являются Аль-Мутанабби и Ибн аль-Фарид, которые демонстрируют дерзкую и удивительную оригинальность, часто приближающуюся к возвышенному, а в случае последнего — мистические грезы и духовные красоты незаурядного порядка.

Влияние арабского языка на другие языки и народы также было велико со времен возникновения ислама. Персидский язык заимствовал арабский алфавит и большое количество арабских слов и фраз; так что, как отмечает Ренан, в некоторых персидских книгах все слова являются арабскими, а от разговорной речи остается только грамматика. Что касается хиндустани, то три четверти его словарного запаса состоят из арабских слов или арабских слов, заимствованных через персидский. Турецкий язык также обязан многим словам, взятым из арабского, и использует арабский алфавит. Малайский язык с мусульманским завоеванием также испытал арабское влияние и аналогичным образом принял его алфавит. В Африке его влияние ощущалось еще сильнее. Язык распространился на всю северную половину континента и продолжает расти в своем использовании и по сей день. Географическая номенклатура внутренних районов арабская, и арабы опережали Ливингстона, Стэнли и Спика во всех их путешествиях. Языки южного Судана, хауса и даже языки Гвинеи в значительной степени заимствовали из арабского. Сама Европа не избежала влияния завоевательного семитского языка. Испанский и португальский языки обнаруживают огромное количество арабских слов и идиом. Французский и английский также в немалой степени обязаны арабскому языку многими научными и техническими терминами, введенными во времена крестовых походов и даже ранее. Вот частичный список тех слов, которые мы получили напрямую или косвенно из арабского языка, как приведено в «Этимологическом словаре» Скита и скомпоновано в предложения; каждое слово курсивом имеет арабское происхождение.

«Журнал набоба-мусульманина повествует, что спустя годы после хиджры сарацинский халиф или мамелюкский султан сидел со своим мусульманским эмиром, адмиралом, визирем, мусульманским муфтием и кораническим мунши (который знал алхимию и алгебру и мог вычислять по цифрам азимут и надир до нуля), шейхом гарема, муэдзином и переводчиком-драгоманом арсенала под рожковым деревом на диванах с матрасами из мохера, покрытых шкурами даманского тушканчика и газели, попивая кофе, шафрановый эликсир, арак, алкоголь и сироп из сенны, тмина и сумаха. Для тонуса у них также были розовое масло, артишоки, щелочная селитра в мирре, одуванчик, шербет из отвара и нафта в янтарных чашах. Маленькая дочь султана была одета в хлопчатобумажную карминовую и муслиновую сорочку или подгузник с талисманом из циветы и амулетом из яспера; она играла на татарской лютне. Внезапно неверный бедуинский ассасин с ассегаем и мундштуком кальяна налетел на них из-за алькова соседнего минарета арабесковой мечети подобно сирокко-самуму или муссону и перебил их всех».

Большинство этих слов пришли из арабского через другие языки, такие как французский и испанский; другие были напрямую перенесены из арабского в английский; а третьи проделали долгий путь из арабского в греческий, в латынь, в итальянский, во французский и оттуда в английский. Слово «магазин» (magazine) — пожалуй, лучший пример того, как арабский корень нашел приют в почве всех европейских языков и разросся в самые разные значения из своего первоначального смысла у арабов: ghazana = собирать или хранить.

В современности, особенно после открытия Суэцкого канала, английский язык начинает оказывать свое влияние на арабский. В Египте, Сирии и Персидском заливе множество английских коммерческих терминов заимствуется в язык, а газеты распространяют их повсеместно.

Последнее, но не менее важное — это огромное, неизмеримое влияние на арабский язык на все времена, оказанное трудом и самопожертвованием первых миссионеров в Сирии посредством их колледжа и типографии, которые подарили миру современную христианскую и научную литературу и этот венец творения докторов Эли Смита и К. В. А. Ван Дика — арабскую Библию. В каталоге миссионерской типографии в Бейруте числится четыреста восемьдесят три тома, и она печатает около двадцати пяти миллионов страниц ежегодно. [90] Арабская Библия, «один из самых благородных литературных памятников эпохи», еще проявит себя мощным фактором в очищении и возвышении языка, сохраняя его классический слог до самых пределов арабского мира. Был лишь один Коран, и будет лишь одна арабская Библия — готовый продукт американской учености и ее лучший дар мусульманскому миру.

TITLE PAGE OF A CHRISTIAN PAPER PRINTED IN ARABIC.

XXVI АРАБ

“Children of Shem! Firstborn of Noah’s race

And still forever children; at the door

Of Eden found, unconscious of disgrace,

And loitering on while all are gone before;

Too proud to dig, too careless to be poor

Taking the gifts of God in thanklessness,

Not rendering aught, nor supplicating more,

Nor arguing with Him if He hide His face.

Yours is the rain and sunshine, and the way

Of an old wisdom, by our world forgot,

The courage of a day which knew not death;

Well may we sons of Japhet, in dismay,

Pause in our vain mad fight for life and breath,

Beholding you—I bow and reason not”—Anon.

Относительно происхождения племен и людей, населяющих ныне Аравийский полуостров, среди ученых нет согласия. Общепринято считать, что коренные племена Северной Аравии являются потомками Измаила. Это также традиция всех арабских историков. Что касается южных арабов, которые занимали свои высокогорья вместе с побережьем Хадрамаута за столетия до того, как на сцене появились измаильтяне, здесь существует два мнения. Одни считают их потомками Иоктана (по-арабски Кахтан), сына Евера, и поэтому, подобно северным арабам, истинными семитами. Другие полагают, что древнейшими обитателями Южной Аравии были кушиты или хамиты; в то время как некоторые немецкие ученые считают, что в ранних арабах дети Иоктана и Куша смешались в одну расу.

К измаильтянам относятся не только прямые потомки Измаила через двенадцать князей [91], но и идумеяне, моавитяне, аммонитяне, мадианитяне и, вероятно, другие родственные племена. Имена сыновей Измаила в связи с их поселениями и следы этих имен в современной Аравии — это тема, затронутая библейскими словарями, которая, однако, все еще представляет собой интересное поле для дальнейшего изучения. Сами арабы всегда утверждали, что племена севера происходят от Авраама. Вековая расовая вражда между йеменитами и маадитами кажется подтверждением теории о двух разных расах, населявших полуостров с очень давних времен; и они остаются обособленными до сегодняшнего дня вопреки общему языку и общей религии. «Враждебность этих двух рас друг к другу необъяснима, но непреодолима. Подобно двум химическим продуктам, которые мгновенно взрываются при соприкосновении, всегда обнаруживалось, что йеменит и маадит не могут мирно жить вместе. В настоящее время йеменит в окрестностях Иерусалима ненавидит маадита из Хеврона, и когда его спрашивают о причине их вечной вражды, он не находит иного ответа, кроме как то, что так было сыздавна. Во времена халифов территория Дамаска была опустошена кровопролитной войной на протяжении двух лет из-за того, что маадит взял лимон из сада йеменита. Провинция Мурсия в Испании была залита кровью в течение семи лет, потому что маадит по недосмотру сорвал виноградный лист йеменита. Это была страсть, которая преодолевала любые узы привязанности или интереса. „Вы помолились за своего отца: почему вы не помолитесь за свою мать?“ — спросили йеменита возле Каабы. „За мою мать! — воскликнул йеменит. — Как я мог? Она была из рода Маада“». [92]

Йемениты в очень ранний период основали сильное и богатое Химьяритское царство. Химьяриты были мореплавателями Востока и славились своим искусством в ремеслах, а также предприимчивостью в торговле; у них была письменность, надписи на которой были обнаружены по всей Южной Аравии в текущем столетии. Маадитские или измаильские арабы, напротив, отличались более кочевым образом жизни и были хозяевами караванов, осуществлявших огромную сухопутную торговлю по двум великим магистралям древности, с Востока на Запад. Одна из этих линий простиралась от Адена (Аравийский эмпорий Птолемея) вдоль западной части полуострова и через Йемен в Египте; другая тянулась от Вавилона до Тадмора и Дамаска. Третий маршрут, почти столь же важный, также находился в руках измаильских арабов — через вади Румма и Неджд к старой столице химьяритов, Марибу. [93] Эти караваны объединили Аравийский полуостров и сплавили воедино два его народа: северные арабы восприняли часть южной цивилизации, а южные арабы переняли язык севера. Но упадок караванной торговли принес беду в Аравию; у корабля пустыни появился конкурент в виде морских судов. Старые поселения были разрушены, крупные города, процветавшие за счет сухопутной торговли, заброшены, а целые племена низведены из изобилия в нищету. В эту переходную пору, задолго до рождения Мухаммеда, и сформировалась арабская нация, известная современной истории.

Современные арабы делят себя на бедуинов и горожан; или, на свой поэтический манер, ахль эль-бейт и ахль эль-хейт — «люди шатра» и «люди стены». Но эта классификация едва ли достаточна, хотя она и была в целом принята писателями об Аравии. Эдсон Л. Кларк в своей книге «Арабы и турки» выделяет пять классов: «Начиная с низшей ступени лестницы, мы имеем во-первых оседлых или обосновавшихся арабов... которые, хотя многие из них до сих пор живут в шатрах, стали земледельцами. Своими кочевыми собратьями эти оседлые арабы вызывают глубокое презрение как деградировавшие и потерявшие национальный облик из-за изменения своего образа жизни. Во-вторых, бродячие племена в окрестностях оседлых районов и в постоянном общении с их жителями. Оба эти класса, но особенно последний, глубоко деморализованы... Третий класс состоит из арабов турецких городов и сел; но они также представляют собой выродившийся класс как в языке, так и в характере... Четвертый класс состоит из жителей городов и сел самой Аравии, которые в силу своего особого положения остались более изолированными от остального мира, чем даже бродячие племена... Наконец, великие кочевые племена внутренних районов, до сих пор сохраняющие в неизменном виде первобытный характер, привычки и обычаи своей расы». Этот последний класс и только он является настоящими бедуинами.

В дополнение к этой классификации по степени цивилизованности существует универсальная генеалогическая классификация; и нет в мире народа, который любил бы генеалогии больше, чем арабы. Имена племен и семейств восходят во многих случаях к доисламским временам. Поэтому самые ранние племенные названия либо берутся от животных или являются тотемными именами, такими как Пантеры, Собаки, Ящерицы, например Анмар Килаб, Дибаб и т. д.; географические названия, превращенные впоследствии генеалогами в предков, например Хадрамаут, Хауаб; либо происходят от идолов и идолопоклонства, например Абд эль-Кайс, Абд аль-Лат и т. д. Но более поздняя система генеалогий, представленная арабами, совершенно ненадежна, поскольку она столь очевидно искусственна. Основой этой системы служила родословная Мухаммеда, а она заведомо недостоверна. «Фиктивных предков» вставляли для того, чтобы связать то или иное малозначительное племя с выдающимся, и сам Хамдани говорит нам, что он обнаружил обычную практику безвестных пустынных групп называть себя именем какого-нибудь более знаменитого племени. [94]

Характер трудно поддается определению. Изобразить моральный облик нации и ее физические черты так, чтобы ничего важного не было упущено и ни одна отдельная характеристика не была преувеличена в ущерб остальным. Эта трудность возрастает в случае с арабами из-за их двойного происхождения и их нынешней двойственной цивилизации. То, что верно для горожанина, не всегда верно для бедуина, и наоборот. Более того, необходимо принимать во внимание влияние соседних стран. Восточная Аравия приобрела определенный оттенок от долгого контакта с Персией; это заметно в речи, архитектуре, пище и одежде. Южная Аравия, особенно Хадрамаут, впитала в себя восточноиндийские идеи. В то время как Западная Аравия, особенно Хиджаз, во многом демонстрирует свою близость к Египту. Не упуская из виду эти различия, которые объясняют множество исключений из общих утверждений, каков же характер арабов?

Физически они, несомненно, являются одной из сильнейших и благороднейших рас мира. Барон де Ларрей, генеральный хирург первого Наполеона, во время его экспедиций в Египет и Сирию говорит: «Их физическое строение во всех отношениях более совершенное, чем у европейцев; их органы чувств изысканно остры, рост выше среднего для мужчин вообще, фигура крепкая и изящная, цвет кожи смуглый; их интеллект соразмерен их физическому совершенству и, несомненно, превосходит, при прочих равных условиях, таковой у других наций».

Типичное арабское лицо округло-овальное, но общая худощавость черт умаляет его правильность; скулы выступают; брови длинные и кустистые; глаза маленькие, глубоко посаженные, огненно-черные или темно-глубокого коричневого цвета. Выражение лица совмещает достоинство и лукавство и не лишено доброжелательности, хотя оно никогда не улыбается и не бывает мягким. Зубы белые, ровные, короткие и широкие. У арабов, как правило, очень редкие бороды, но горожане часто отращивают патриархальную бороду, похожую на традиционную бороду пророка. Фигура ладная, мускулистая, длинноногая, никогда не полная. Руки и ноги тонки, почти иссушены, но с мускулами, напоминающими ремни. В молодости бедуины часто красивы внешне, с яркими глазами и темными волосами, но привычка постоянно хмуриться, защищая глаза от слепящего солнца, вскоре придает лицу свирепый вид; в сорок лет их бороды седеют, а в пятьдесят они выглядят стариками.

Распространенной ошибкой является мнение, будто арабы демократичны в своих социальных представлениях. Настоящий араб был и всегда остается аристократом. Междоусобицы возникают из-за первенства одного семейств или племени над другим; брак разрешен только между племенами или кланами равного положения; вся система правления шейхов является аристократической идеей; и в качестве окончательного доказательства в Южной Аравии до сих пор существует разновидность касты, в то время как в Северной Аравии мааданские арабы Месопотамии и сулейбы пустыни являются немногим лучше парий по отношению к своим соседям. Араб с тяжелым сердцем видит, как над ним ставят человека менее благородного происхождения, чем он сам. Режимы Аравии сделали ее народ фанатиками, хотя, по мнению Нёльдеке, «фанатизм свойственен всем семитским религиям». Но он забывает истинное различие между нетерпимостью к другой религии по этическим основаниям, как в случае с иудаизмом, и бесконечно суровой, односторонней, грубой исключительностью ислама.

Арабам редко свойственно способность охватывать сложные единства с первого взгляда; дар организации отсутствует. Арабский плотник не может начертить прямой угол, а арабский слуга не может ровно постелить скатерть на стол. У древнего арабского храма, называемого кубом (Кааба), ни одна из сторон или углов не равны; их дома и сегодня демонстрируют тот же недостаток «глаза плотника». Улицы редко бывают параллельными, даже так называемая улица в Дамаске не была прямой. Арабский ум любит единицы, а не единство; они хорошие солдаты, но плохие генералы; в бизнесе нет партнерства и нет общественного духа; каждый живет для себя. Вот почему Йемен не может сбросить турецкое иго, и это объясняет, почему в малейших городках Аравии имеется множество маленьких мечетей. У араба острый глаз на частности, глубокая субъективность, нервное беспокойство, глубокая страсть и внутреннее чувство, соединенные тем не менее с сильным консерватизмом и любовью к прошлому. Во всем он следует старым образцам и традициям; свидетельством тому их поэзия и жизнь в шатрах, на арабский манер именуемая «домами из волос» и «домами поэзии». В результате языковой структуры арабам изначально свойственна сильная склонность к отточенной, острой речи эпиграмматической краткости, которая однако переходит и в другую крайность — витиеватую тавтологию. Первая характерна для пустыни, вторая — для городов. Красноречие и поэзия по-прежнему почитаются. Единственное изобразительное искусство, которым восхищаются арабы, — это каллиграфия; и те, кто видел законченные образцы работы арабского мастера-писца, должны признать, что в них заложены все элементы живописи и скульптуры.

Арабы вежливы, добродушны, живы, мужественны, терпеливы, отважны и до крайности гостеприимны. Они также сварливы, лживы, чувственны, недоверчивы, алчны, горды и суеверны. При общении с арабом всегда нужно иметь в виду этот парадокс. Как выражается Кларк, «араб будет лгать, мошенничать и произносить любые фальшивые клятвы в денежной сделке; но когда его слово дано, ему можно безоговорочно доверять, вплоть до последней крайности». Существуют арабские клятвы, такие как валлах, которые призваны подтверждать ложь и ничего не значат. Есть и другие, например тройная клятва с частицами клятвы ва, би и ти, которую не смеет нарушить даже самый закоренелый разбойник среди них. Грамматически обе клятвы почти одинаковы.

Грабеж у кочевников доведен до степени изящного искусства, но высокодуховный араб грабит законно, честно и благородно. Он не станет нападать на своих жертв ночью; он старается избежать всякого кровопролития, приходя с непреодолимой силой; а если его предприятие терпит неудачу, он смело входит в первую попавшуюся палатку, провозглашает свой истинный характер и просит защиты. Дахиль, или право убежища, договор соли, договор крови и неприкосновенность гостя — все это доказывает, что арабы заслуживают доверия. И тем не менее в обычных житейских делах ложь и обман являются правилом, а не исключением. Истинный араб скуп при покупке и станет торговаться часами, чтобы сбить цену; и в то же время он расточителен и щедр, раздавая свое имущество, чтобы доказать свое гостеприимство.

По словам Буркхардта, араб — единственный истинный любитель Востока; если он ограничивает это бедуинами-арабами, он прав. В вопросах любви и брака городской араб являет собой то же, что представлял собой мекканский купец Мухаммед после смерти пожилой леди Хадиджи. Но арабская поэзия времен невежества все же порой дышит подлинной историей любви и рыцарства; а пустынные арабы, как правило, не многоженцы и не склонны к разводам.

У древних арабов существовал закон, согласно которому тот, кто пролил человеческую кровь, обязан за это кровью семье убитого. Этот закон кровной мести был подтвержден Кораном и является священным правом повсюду в Аравии. Араб, принимающий выкуп или любую компенсацию, кроме крови за кровь, считается падшим. Этот закон является одновременно и причиной непрекращающихся распрей, и средством их прекращения без большого кровопролития. Арабы из города и пустыни будут ссориться часами, не доходя до драки; открытому столкновению препятствует не трусость, а страх пролить кровь и кровная месть.

Семейную жизнь у арабов лучше всего изучать, обратившись к жизни детей в пустыне и к положению женщин среди бедуинов и горожан. Ни в одной части света новорожденный ребенок не встречает меньше подготовки к своему появлению на свет, чем у бедуинов. Земля, обделенная многими благами, всеобщая бедность и закон выживания сильнейших сделали арабскую мать суровой сердцем. В открытой пустыне, под сенью куста акации или за верблюдом, арабский младенец впервые видит дневной свет. Сразу после рождения мать сама растирает и очищает ребенка песком, кладет его в свой носовой платок и уносит домой. Она кормит ребенка грудью недолго, и уже в возрасте четырех месяцев он вдоволь пьет верблюжье молоко. Младенцу сразу же дают имя — как правило, в честь какого-нибудь незначительного события, связанного с его рождением, или какого-либо предмета, привлекшего воображение матери. Мусульманские имена, такие как Хасан, Али или Фатима, крайне необычны среди истинных бедуинов, хотя имя Мухаммед дают иногда. Помимо собственного особого имени, каждого мальчика-бедуина называют по имени его отца и племени. И что еще примечательнее, мальчиков часто называют в честь их сестер, например Аху Нура — брат Нуры. Имена девочек берутся от созвездий, птиц или пустынных животных, таких как «газель».

В воспитании араб — истинное дитя природы. Родители предоставляют его собственной воле; они редко наказывают и редко хвалят. Воспитанный с рождения в суровой школе кочевой жизни, он во многом учится благодаря усталости и опасности. Буркхардт говорит: «Я видел группы голых мальчиков, игравших в полдень на палящем песке посреди лета, бегавших до изнеможения, а когда они возвращались в палатки своих отцов, их ругали за то, что они не продолжали упражнение». Вместо того чтобы обучать мальчика вежливым манерам, отец требует от него избивать и забрасывать камнями чужаков, приходящих в палатку, красть или прятать какую-нибудь мелкую вещь, принадлежащую им. Чем дерзкее и наглее дети, тем больше их хвалят, поскольку это считается признаком будущей предприимчивости и воинственного нрава. Дети бедуинов, мальчики и девочки, ходят раздетыми и играют вместе до шестилетнего возраста. Первый детский праздник — это обрезание. В возрасте семи лет назначается день, заколаются овцы и готовится большое блюдо еды. Женщины сопровождают операцию громкой песней, после чего следуют танцы, езда верхом и схватки на копьях. Девочки украшают себя дешевыми украшениями, а шесты палаток декорируются страусиными перьями. В целом это праздничный день.

CHURNING BUTTER IN A BEDOUIN CAMP.

У детей-бедуинов мало игрушек, но они умеют развлекать себя множеством игр. Я видел группу счастливых детей, каждый из которых держал домашнюю саранчу на веревочке и следил за тем, чей скакун выиграет гонку. Мальчики мастерят музыку из пустынной травы, скручивая ее диковинным образом, чтобы она напоминала рожок, и называют это «масур». В Йемене и Неджде праща вроде давидовой с галькой из ручья — первое оружие мальчика. Впоследствии он приобретает копьем и, возможно, старым выброшенным охотничьим ножом. У детей пустыни нет книг. Но зато у них есть Книга Природы. Эта великолепная иллюстрированная книга изучается с наибольшим усердием теми темными глазками, которые следят за пасущимися овцами или считают звезды в синей бездне со своего насеста на высоком верблюжьем седле во время полуночных переходов.

Когда мальчик-бедуин подрастает и начинает клясться редкими волосками на своем подбородке, он не умеет читать ни единой буквы, но он знает людей и знает пустыню. Беседы, звучащие по ночам у палатки шейха или у костра из ветвей акации, во многом похожи на мудрость книги Иова. Философия покорности миру таковому, каков он есть; обожествление стоицизма или терпения; глубокая вера в то, что в конце концов все закончится хорошо. Печально говорить об этом, но даже маленькие кочевники при всей своей религиозной неграмотности разделяют фанатичный антагонизм своих старших по отношению к христианской религии и христианам. Одна из их игр в Неджде — нарисовать крест на песке пустыни, а затем осквернить его; они усваивают, что все находящиеся вне рамок веры Мухаммеда являются кафирами и ради угождения Аллаху с радостью бросают камни в любого проходящего мимо насрани. Однако бедуины мало что знают о религии ислама, а их дети — и того меньше. Коран — не книга для детских умов, и не таковых есть царство Мухаммеда.

Ребенок-бедуин рано расстается с детскими вещами. Заморским наблюдателям дети Аравии кажутся маленькими старичками и старушками; а взрослые обладают умом детей. Это еще один парадокс арабского характера. В десять лет мальчика отправляют погонять верблюдов, а девочку — пасти овец; в пятнадцать оба они уже на пути к браку. Он носит мужскую одежду и щеголяет кремниевым ружьем; она берется за прядение верблюжьей шерсти и поет песни прошлого. Их короткое детство закончено. В городах брак заключается еще раньше; и есть восемнадцатилетние юноши, которые уже развелись с двумя женами.

Среди бедуинов многоженство не распространено, как нет его и среди бедных горожан-арабов. Церемония бракосочетания у бедуинов так же проста, насколько долга и сложна у горожан. После переговоров, предшествующих брачному договору, жених приходит с ягненком на руках в палатку отца девушки и там перерезает ягненку горло на глазах у свидетелей. Как только кровь падает на землю, договор скрепляется; следуют пиршество и танцы, а ночью невесту ведут в палатку жениха, где он ожидает ее прибытия. Выкупы платят чаще и в большем размере в городах, чем в пустыне. Среди некоторых арабских племен требование денег за руку невесты считалось бы позорным. С западной точки зрения женщины бедуинов стоят на более высокой ступени свободы и справедливости, чем женщины городов, где Коран сделал свое дело с одной половиной общества, подавив интеллект, унизив привязанность и доведя половые отношения до крайнего чувственного извращения. С другой стороны, развод среди бедуинов, пожалуй, более распространен, чем среди городских арабов. Буркхардт встречал арабов еще не сорока пяти лет от роду, за которыми числилось более пятидесяти жен. Что касается брачного договора в городах, самой церемонии, бракоразводного процесса и способов, с помощью которых узаконивается то, что осуждает даже мягкий исламский закон, то об этом лучше помолчать.

О положении женщин в Аравии мы процитируем четырех беспристрастных свидетелей, у которых нет ничего общего, кроме знания предмета; в том, в чем они расходятся, есть доля правды; в том, в чем они сходятся, нет сомнений в достоверности факта.

Даути, христианский исследователь, чьи тома представляют собой кладезь информации, говорит: «Женщина из всех животных — лучшее, говорят арабы, за исключением лишь человеческого рода. Во всех бедах семиты обвиняют женщину. Им кажется, что ей свойственна зловредная природа, и арабы жалуются, что „у нее семь жизней“. Арабы враждебны к женскому полу, на который они готовы навлечь проклятие Божье; некоторые, по их словам, являются отравительницами мужей, и есть множество прелюбодеек... Хорму [т. е. женщину] они хотели бы держать в подчинении; если допустить ее к равенству, проявится вся несостоятельность ее злой природы. Они целыми днями держат ее дома взаперти и никогда не освобождают от рабства. Вуаль и ревнивая решетка — это скорее проявление непристойной мусульманской строгости в городах; среди кротких обитателей шатров в открытой пустыне домохозяйки обладают свободой, как будто все вокруг родственники; однако теперь их гаремы можно увидеть полузакрытыми вуалью даже в самых арабских племенах».

Буркхардт, авторитетный и почитаемый знаток всего арабского, пишет: «Бедуины ревнивы к своим женщинам, но не запрещают им смеяться и разговаривать с незнакомцами. Редко случается, чтобы бедуин ударил свою жену; если он делает это, она громко зовет своего васи, или защитника, который успокаивает мужа и заставляет его прислушаться к голосу разума... Жена и дочери выполняют всю работу по дому. Они мелют пшеницу на ручной мельнице или толкут ее в ступе; готовят завтрак и обед; месят и пекут хлеб, делают масло, носят воду, ткут на ткацком станке, чинят полотно палатки и, надо признать, неутомимы, пока муж или брат сидит перед палаткой и курит трубку».

Леди Энн Блант, путешествовавшая по племенам долины Евфрата со своим мужем, отзывается об этом с женской точки зрения: «О женщинах-бедуинках хватит и краткого описания. В девичьем возрасте они хорошеньки дикой, живописной красотой и почти всегда имеют жизнерадостные, добродушные лица. Они трудолюбивы и загнаны работой, выполняя всю лагерную работу... Они живут отдельно от мужчин, но никоим образом не заперты и не подвергаются ограничениям. По утрам они все отправляются собирать хворост на день, и всякий раз, когда мы встречали их за этим занятием, они казались в наилучшем из возможных настроений... По своим умственным качествам женщины пустыни намного уступают мужчинам, их круг идей чрезвычайно ограничен. Однако некоторые из них приобретают реальное влияние на своих мужей и даже, через них, на свои племена. Более чем в одной палатке шейха политика племени решается именно в женской ее половине».

Снук Хургюнье, голландский путешественник, проведший целый год (1884–85) в Мекке, так характеризует положение женщин в арабских городах:

«Какая польза молодой девушке от хвалебных песен, которые лишь раз в жизни звучат для нее из уст певицы, но которые вводят ее в общество, где она и весь ее пол презираются? Мусульманская литература, правда, демонстрирует отдельные проблески более достойной оценки женщины, но более поздний взгляд, получающий все большее распространение, — единственный, который находит свое выражение в священных преданиях, представляющих ад полным женщин и отказывающихся признавать в женщине, за редким исключением, разум или религию; в стихах, которые возводят все зло в мире к женщине как к его корню; в пословицах, которые представляют заботливое воспитание девочек простой тратой средств. В конечном счете женщине отводится лишь то очарование, которым наделил ее Аллах, чтобы дать мужу, то здесь, то там в его земном бытии, предвкушение райских наслаждений, и рожать ему детей».

Стихотворений, поносящих женский пол, о которых говорит голландский путешественник, легион. Вот два примера в английском переводе Бертона:

“They said, marry!—I replied,—

Far be it from me

To take to my bosom a sackful of snakes.

I am free why then become a slave?

May Allah never bless womankind.”

“They declare woman to be heaven to man;

I say, Allah, give me Jehannum, not this heaven.”

В Аравии встречаются три типа жилищ. Это палатка, хижина из листьев финиковой пальмы и дом, построенный из камня на растворе или из сырцового кирпича. Палатка характерна, в общем смысле, для внутренних районов и Северной Аравии; пальмовая хижина — для побережья и Южной Аравии; в то время как дома из кирпича и раствора имеются во всех селениях и городах. Эволюция жилища идет от козьей шерсти к циновкам, а от циновок — к глиняной крыше. Каждое из этих жилищ называется бейт, «место, где проводят ночь».

Палатка бедуина состоит из девяти шестов, расположенных рядами по три, и широкого покрытия из черной козьей шерсти, образующего две части: мужское помещение находится слева от входа, а женское — справа, разделенные висящим с конькового шеста белым шерстяным ковром. Столбы имеют высоту примерно от пяти до семи футов; длина палатки составляет от двадцати до тридцати футов, глубина — максимум десять футов. Единственная мебель состоит из кухонной утвари, вьючных седлах, ковров, бурдюков для воды, мешков с пшеницей и жерновов.

Хижина из финиковых пальм бывает разной формы. В Хиджазе и Йемене она строится наподобие огромного улья, круглая и с остроконечной крышей. В Восточной Аравии она представляет собой квадратное ограждение с вальмовой крышей, обычно крутой и покрытой циновками или соломой. На Бахрейне арабы весьма искусно переплетают финиковые ветви и заделывают каждую щель так, что хижины успешно защищают от ветра и дождевых бурь. Пальмовую хижину среднего размера можно построить за двадцать-тридцать рупий (семь-десять долларов), и она простоит несколько лет.

Каменные жилища Аравии отличаются по архитектуре и материалу так сильно, как это позволяют обстоятельства и вкус. В Йемене крупные замкообразные жилища венчают каждую гору и смотрят хмуро на каждую долину; камня вдоволь, и архитектурный план унаследовал изящество и прочность от древней цивилизации химьяритов. В Багдаде, Басре и Восточной Аравии преобладает персидская архитектура с арками, ветряными башнями, орнаментами и окнами с верандами. Архитектура же Мекки и Медины приобретает свой особый тип в силу потребностей паломничества. Вообще говоря, арабы строят свои дома без окон на улицу и с открытым двором; система гарема диктует свои условия строителю, заставляя даже возводить высокий парапет на плоской крыше от завистливых глаз. Суровые стены без орнаментов или картин также требуются их мрачной религией. Вся обстановка проста и заурядна, за исключением тех случаев, когда прикосновение западной цивилизации пробудило вкус к зеркалам, столам с мраморными столешницами и музыкальным шкатулкам.

В одежде в Аравии также наблюдается большое разнообразие. Турецкое влияние заметно в османских провинциях, а индо-персидское — в Омане, Хассе и Бахрейне. Примерами служат турецкая феска и тюрбан (которые не являются арабскими). Обычная одежда бедуина — это тот тип, который лежит в основе всех разновидностей. Она состоит из грубой хлопчатобумажной рубахи, поверх которой носится аба, или широкий квадратный плащ. Головной убор представляет собой квадратный плат, сложенный по диагонали и закрепленный на макушке головы кольцом из шерстяной веревки, называемым акаль. Цвет одежды и ее орнаментация зависят от местности, равно как ремень и оружие носящего. Используются сандалии всех форм; туфли и ботинки на побережье указывают на иностранное влияние. Одежда женщины-бедуина представляет собой широкое хлопчатобумажное платье с открытыми боками, обычно темно-синего цвета, и платок на голову. Вуаль бывает различной формы; в Омане она имеет типичную египетскую наносную пластину, когда скрыта лишь средняя часть лица; в турецких провинциях Восточной Аравии тонкая черная ткань скрывает все черты лица. Распространены серьги для носа и ушей. Все арабские женщины также татуируют свои руки и лица, а также другие части тела, подкрашивают их хной и используют сурьму на ресницах для красоты.

Основными продуктами питания в Аравии являются хлеб, рис, топленое масло (которое арабы называют сему), молоко, баранина и финики. Они есть повсюду, а кофе является универсальным напитком. Другие продукты и фрукты мы рассматривали при изучении провинций. Чай ныне широко распространен, но еще менее двадцати лет назад о нем почти никто не знал. Табак курят в каждой деревне, и бедуины также страстно любят это зелье; даже вахабитский религиозный запрет не смог искоренить тягу к этому универсальному наркотику. Есть один продукт питания, который мы оставили без упоминания, — это саранча. Она является довольно привычным товаром в бакалейных лавках всех внутренних городов Аравии. Ее готовят в пищу путем варки в соленой воде, после чего сушат на солнце. На вкус она напоминает залежавшиеся креветки или сушеную сельдь. Жители побережья по-прежнему питаются в основном рыбой, и во времена Птолемея их называли ихтиофагами.

XXVII. АРАБСКИЕ ИСКУССТВА И НАУКИ

Даже ислам не смог подавить любовь араба к музыке и умалить его уважение к великим поэтам «времен невежества». Ибо, да будет известно, хотя на базаре в Джидде можно купить австрийские губные гармошки, а в магазине игрушек в Хофуфе — немецкие гармоники, мусульмане и по сей день в целом считают музыку противоречащей учению пророка. Мафия рассказывает, что когда он гулял с Ибн Омаром и они услышали звуки свирели, тот заткнул пальцы в уши и пошел другой дорогой. На вопрос почему, он ответил: «Я был с пророком, и когда он услышал шум музыкальной свирели, он заткнул пальцы в уши; и это случилось, когда я был ребенком». Так получается, что в силу железного закона традиции, для благочестивого мусульманина порой более обязательного, чем сам Коран, мусульманский мир считает музыку по меньшей мере сомнительным развлечением для истинно верующих. И тем не менее как до, так и после появления угрюмого законодателя в Аравии звучали музыка и песни. Но музыка в мусульманских странах всегда существует вопреки их религии и никогда, как это бывает в случае с христианством, ею не поощряется.

У древних арабов поэзия и песня были тесно связаны. Поэт декламировал или распевал свои собственные произведения на вечернем меджлисе, а чаще — на публичных ярмарках и празднествах, особенно на национальном, проводимом ежегодно в Окаце. Именно здесь были впервые прочитаны и удостоены аплодисментов семь благородных фрагментов их ранней литературы, дошедших до наших дней, которые были сочтены достойными (если эта часть истории не вымышлена) быть подвешенными, написанными золотом, в Каабе.

К сожалению, арабы при всем своем богатстве языка и литературы не имеют музыкальной нотации, так что мы можем лишь догадываться, какими были их древние мелодии. Пелись ли ранние военные песни Омара и Халида в той же тональности, что и этот современный военный распев племени гомусса в интерпретации леди Энн Блант?

И пел ли Синдбад-мореход ту же песню во время своих путешествий вниз по Персидскому заливу в Индию, которую ныне задорно распевают лодочники из Линги, выгружая груз с парохода Британской Индийской компании? Или она была похожа на эту матросскую песню на Красном море? На оба эти вопроса единственный ответ — неизменность Востока; и это ставит вероятность, по крайней мере, на такой уровень, что сегодняшние матросы легко могли бы подпевать хору Синдбада.

Жители Джауфа в Северной Аравии, по словам Буркхардта, наиболее славятся музыкой в настоящее время. Они особенно искусны в игре на ребабе. Ее вполне можно считать национальным музыкальным инструментом. Она повсеместна почти в каждой части полуострова и так же хорошо знакома всем арабам, как волынка шотландцам. Я слышал, как горстующие пастушки из Йемена играли на наборе тростниковых свирелей, грубо скрепленных обрывками кожаных ремешков. Барабан, табл, распространен среди городских арабов и используется на их свадебных празднествах и праздниках обрезания; но по всей пустыне слышна только ребаба. Она предельно проста по своей конструкции, если ее делают бедуины; более изящные декоративные экземпляры происходят из городов. Готовится коробчатый каркас, сквозь него протыкают палочку, в которой высверливают глазок для единственного колышка; затем на полую коробку натягивают козлиную кожу; струна берется из конского хвоста, а под нее подставляется изогнутая веточка для подставки — и их музыка готова.

Тон и размер часто бывают весьма своеобразными и трудными для восприятия, но они выдерживаются с величайшей точностью, и Али-бей приводит пример, который, по его словам, «демонстрирует уникальность такта, разделенного на равные части, — вещь, которую Ж. Ж. Руссо считал мыслимой, но так и не смог осуществить». Вот он в том виде, в каком он его приводит; он удивительно напоминает песню лодочников на Бахрейне:

Однако пение, которое доводится слышать обычно, гораздо монотоннее этого, и мелодия почти всегда зависит от прихоти исполнителя или певца, а иногда, увы, от его неспособности выдать что-либо сверх определенного числа вариаций!

Антара, один из их собственных поэтов, говорил, что песня арабов похожа на жужжание мух. Весьма подходящее сравнение для тех, кто видел «мушиный базар» в Ходейде или Менаме в сезон фиников и слышал их многоустое жужжание. Однако Антара жил во «времена невежества» и, скорее всего, имел в виду пение верблюжьих погонщиков, которое само по себе скверно. Представьте себе следующее пение в высоком монотонном ключе с бесконечным повторением.

“Ya Rub sallimhum min el tahdeed

Wa ija’ad kawaihum ’amd hadeed.”

То есть в свободном переводе:

“Oh Lord, keep them from all dangers that pass

And make their long legs pillars of brass.”

Для чужестранца самым странным в арабском пении кажутся затянутые ноты в конце такта или припева, иногда эквивалентные трем целым нотам или любому числу долей. Даути, по-видимому, не оценил этого, ибо он пишет: «Некоторые, чтобы развеселить чужестранца, пели под хриплый аккорд арабской виолы, создавая себе музыку наподобие Давидовой и тянущиеся в нос звуки неисчислимой длины, что должно вызывать наше зевки или смех». Однако певцы бывают разные. Я помню румяного йеменского юношу, который пел нам касиды во время сильного ливня в старом арабском кафе близ Ибба. Певец виртуозно владел своей потрепанной ребабой, и ее музыка словно подавляла его. То его рука нежно касалась струн, то снова скользила по ним с сильным нервным движением, пробуждая поистине музыку. И голос его был чист и приятен, хотя я недостаточно хорошо разбирался в арабской поэзии, чтобы уловить весь смысл его слов. Возможно, дело было в окружении или веселом обществе дружелюбных арабов после моего затворничества в Таизе и утомительного путешествия по горным перевалам, но более сладкой музыки в Аравии я не слышал, а худшую доводилось слышать нередко. Да благословит Бог этого странствующего трубадура из Йемена!