Поскольку все эти анналы анонимны, любое указание на дату написания вызывает интерес. Под 643 годом хронист B добавил всего одно слово к тому, что было перед ним (как можно предположить) в его рукописи. В этой рукописи говорилось, что церковь в Винчестере была построена по приказу короля Кенвальха. Хронист B говорит, что «старая» церковь была построена Кенвальхом. Это прекрасно согласуется с другими указаниями этой хроники, благодаря которым представляется вероятным, что она была составлена в 977 году или около того, когда епископ Этельвольд построил новую церковь в Винчестере.
В Питербороской хронике под 1041 годом восшествие Эдуарда сопровождается благословением, которое указывает на то, что писатель творил близко к тому времени или по крайней мере до 1065 года. Он говорит: Healde tha hwile the him God unne = Да царствует он столько, сколько Богу будет угодно даровать ему! А наполовину разборчивое заключительное предложение этой хроники за 1154 год представляет собой молитву того же рода за нового аббата Питерборо, про которого говорится, что «он положил прекрасное начало».
Саксонские хроники представляют собой один из лучших примеров истории, которая выросла в непосредственной близости от событий, истории, написанной тогда, когда впечатление от происшествий было еще свежо. Было бы трудно указать на какие-либо тексты, посредством которых вкус к живой истории — истории в ее непосредственном соприкосновении с событиями — мог бы культивироваться лучше.
Хроники охватывают долгий период времени. Что касается их содержания, то как свод истории они простираются от 449 до 1154 года нашей эры, то есть за вычетом кабинетных анналов, образующих длинное преддверие в начале и берущих свое начало от Юлия Цезаря. Период, охватываемый эпохой сохранившихся рукописей, составляет едва ли менее 300 лет — примерно с 900 по 1200 год нашей эры. Большое число авторов должно было время от времени трудиться над их созданием, и поскольку труд этот полностью анонимен и лишен каких-либо внешних признаков авторства, различные вклады могут быть определены лишь по внутренним признакам, что предоставляет прекрасное поле для упражнения и воспитания критической способности.
Немалым дополнением к очарованию и ценности этих хроник является то, что они написаны на родном языке на различных этапах его развития и по большей квинтэссенции в лучшей англосаксонской словесной форме. Более того, мы ощущаем под ногами саму почву истории, и это изучение призвано наделить нашу родную землю всем очарованием классической земли.
Форма хроники лежит в основе структуры исторической литературы. Мы больше не довольствуемся изучением истории по одному или двум восхитительным образцам зрелого совершенства, но скорее стремимся познать историю как предмет. Все, у кого есть эта цель, должны изучать хроники, и нигде этот вид документальных записей нельзя найти в форме, предпочтительной перед той, что явлена в Саксонских хрониках.
Иногда говорят, что Саксонские хроники скудны; поистине, почти вошло в привычку говорить о них как о скудных. Когда используется такой термин, все имеет значение — сделано ли это расплывчато и наугад или со смыслом и разбором. Саксонские хроники охватывают семь веков, с середины пятого до середины двенадцатого; и было бы поистине удивительно, если бы в стольких анналах не оказалось сухих участков. Конечно, есть и скудные места, и все зависит от того, использует ли писатель этот эпитет мудро или лишь как простое эхо. В следующей цитате он использован справедливо: «Для истории Англии в последней половине десятого века у нас нет, за исключением весьма скудных заметок Саксонских хроник, никаких современных материалов, если только мы не признаем Жития святых эпохи бенедиктинского возрождения» 105. Во второй половине десятого века хроники действительно скудны, и это примечательный факт, учитывая, что этот период был временем возродившейся литературной активности.
Это описание хроник было бы неполным без упоминания небольшого числа латинских историй, которые естественным образом связаны с ними. Самой примечательной латинской книгой в этой связи является «Жизнь Альфреда» Ассера — книга, которая долгое время пребывала в тени сомнений, откуда она, впрочем, постепенно выходит. (Глупая вставка об Оксфорде, испортившая второе издание — издание Кемдена, — оставила пятно на этом имени.) Нелегко ответить на всю критику мистера Т. Райта; но я все же осмелюсь думать, что внутренние свидетельства соответствуют имени автора, что она была написана во времена валлийского епископа Альфреда и таким человеком, каким он был. Очевидное знакомство с людьми и местностями, кусочки валлийского языка, постоянное именование англичан «саксами» — все это выдает валлийца, который чувствовал себя в Англии как дома. В ходе этой биографии, которая, судя по всему, осталась незавершенной, содержится значительный отрывок из Винчестерской хроники, переведенный на латынь.
Но самая ранняя латинская хроника, основанная на Саксонских хрониках, принадлежит Этельверду. Он, по-видимому, является тем «элдерменом Этельвердом», которому Эльфрик адресовал некоторые из своих трудов; и он может быть тем «Этельвердом Дуксом», который подписывает картулярии с 976 по 998 год. Его хроника завершается последним годом правления Эдгара. Он заимствовал много материала из Саксонской хроники, подобной Винчестерской, но у него есть и материал, присущий только ему; и это порождает вопрос, не взял ли он этот материал из какой-то ныне утраченной Саксонской хроники. Он высокопарлен и напыщен до степени, которая часто затуманивает его смысл. В нем мы замечаем все словесное красноречие саксонской поэзии, стремящееся выразить себя через посредство латыни, одновременно грубой и амбициозной. 106
Хроника Флорентия Вустерского заканчивается 1117 годом; но продолжатель довел ее до 1141 года, используя Питербороскую хронику (E). Труд Флорентия часто совпадает с Саксонскими хрониками, особенно с Вустерской (D). Но у него есть хорошие оригинальные вставки от себя, как в его описании избрания и коронации Харольда, на котором останавливался мистер Фриман как на свидетельстве, призванном исправить норманнские искажения.
Симеон Даремский широко пользовался трудом Флорентия и включил в него нортумбрийскую хронику VIII века, образец которой был приведен выше.
Генрих Хантингдонский завершил свои анналы той же датой, что и последняя из Саксонских хроник, а именно 1154 годом нашей эры. Он является историком второго ранга с антикварными вкусами, любовью к Саксонским хроникам и особым пристрастием к генеалогиям и балладам. Мы обязаны ему первым известным упоминанием Стоунхенджа.
Все они, кроме Ассера и Этельверда, по отношению к нашим хроникам являются скорее последующими и производными, чем параллельными. Они использовали хроники исключительно как переводчики и компиляторы. Первым, кто попытался сделать нечто большее, был Уильям Мальмсберийский. Этот выдающийся писатель (который в 1140 году был близок к тому, чтобы быть избранным аббатом Мальмсбери) был первым после Беды, кто отошел от формы анналов и стремился к более всеобъемлющему освещению национальной истории. Он признавал ценность преданий саксонских времен, которые в его дни еще можно было собрать, и именно благодаря включению таких элементов его книга в некоторых отношениях носит характер дополнения к Саксонским хроникам.
Нельзя не поразиться изолированности Саксонских хроник. Великие литературные произведения не вырастают в одиночестве; однако им свойственно создавать вокруг себя пустоту. Профессор Стаббс полагает, что так могло быть и с этими хрониками. Он высказал предположение, что хроники, вероятно, оказали на прежние планы истории такое же влияние, какое «Полихроникон» Хигдена оказал в XIV веке, то есть они воспрепятствовали написанию новых историй и стали причиной забвения или уничтожения старых. 107
103 Лаппенберг, «История», введение, с. xlviii; со ссылкой на «Тезаурус» Хикса (iii, 288) и предисловие к изданию Беды под редакцией Смита. Любитель английской истории д-р Рейнхольд Паули в гёттингенском журнале «Gelehrte Anzeigen» за 1866 год (с. 1407) высказал предположение, что весь средневековый институт ведения анналов происходил из Нортумбрии и был перенесен по миссионерскому пути саксов во Франкию и Германию, породив там прекрасную каролингскую серию.
104 «Эски» — это легкие и быстроходные галиоты датчан.
105 Профессор Стаббс, «Мемориалы святого Дунстана», серия Rolls, с. ix.
106 Рейнхольд Паули, «Жизнь Альфреда», 877 год, примеч.
107 Предисловие к «Хронике Роджера Ховеденского», серия Rolls, с. xi.
ГЛАВА IX.
ПЕРЕВОДЫ АЛЬФРЕДА.
Вокруг великого имени Альфреда накопилось и сплотилось множество приписываемых качеств, некоторые из которых истинны, некоторые преувеличены, а некоторые невозможны. Совершенно неисторично, будто Альфред разделил страну на графства и сотни, или что он учредил суд присяжных, или что он основал Оксфордский университет. В тени великих имен имеют свойство зарождаться мифы, то есть бессознательные безличные изобретения, вырастающие сами собой вокруг любого лица или предмета, который оказывается предметом громких разговоров и малых знаний. Если бы условия в Англии были столь же благоприятными, как во Франции, мифы об Альфреде могли бы сгруппироваться в эпический цикл подобно тому, как это произошло с мифами о Карле Великом; и если бы в XI веке появилась великая героическая поэма, аналогичная «Песне о Роланде», она стала бы изящным и столь необходимым завершением для ныне слишком разрозненного свода англосаксонской литературы.
Но когда мы переходим к литературным достижениям Альфреда, мы не находим стремления преувеличивать или приукрашивать трезвую правду. Его рука отчетливо видна в законах и убедительно предполагается в хрониках. В обоих этих народных произведениях мы находим новый старт, свежий импульс под началом Альфреда. Но то, что накладывает особый отпечаток на его переводы, заключается в том, что здесь мы замечаем новый шаг в возвышении родного языка до литературного ранга. Латынь переставала быть единственным средством обучения и образования.
Ученый язык почти исчез на острове, где некогда столь блестяще процветал. На севере очаги учености были разрушены, а уэссекские монастыри, выполнив свое первоначальное назначение в качестве миссионерских станций, секуляризировались в своих нравах и не стали центрами или семинариями учености. Альфред не нашел в своем родовом королевстве никого, кто мог бы помочь ему в деле возрождения. Подобно Карлу Великому, он повсюду искал ученых людей и привлекал их ко двору. В Мерсии, земле, примыкающей к ученой Англии, он нашел нескольких ученых людей — Верферта, епископа Вустерского; Плегмунда, избранного (в 890 г.) архиепископом Кентерберийским, и двоих с более скромными именами; 108 он привлек Гримбальда из Галлии и Иоанна из Старой Саксонии; Ассер, из-под пера которого мы знаем об этих ученых, прибыл к нему из Южного Уэльса. С помощью таких людей Альфред дал новый толчок литературе, причем не только на латыни, как это сделал Карл, но в равной или даже большей степени на собственном народном языке.
Мы не должны рассматривать его переводы так, будто они служили лишь суррогатами для передачи содержания знаменитых книг тем, кто не умел читать оригиналы. Альфред оплакивал упадок латыни, но он мог заменить ее собственным языком, и не только потому, что был вынужден это сделать, но и потому, что сама скудость латыни благоприятствовала развитию английского языка. Ибо Уэссекс дала латыни ослабнуть вовсе не в тупом или застойном времени; это произошло на той энергичной стадии юности и роста, когда Уэссекс готовилась занять имперское положение у себя дома и поднять голову среди наций. Почти во всех жизненных делах — общественных и частных, — где в других странах использовалась латынь, уэссекцы уже давно пользовались собственным языком, и отсюда получилось так, что, когда Альфред попытался восстановить образование и литературу, он нашел язык, более близкий ему, чем латынь, и такой, который был способен, если не вытеснить латынь, то соединиться с ней в деле народного просвещения.
Среди всех переводов Альфреда первое место принадлежит «Пастырскому попечению» Григория. 109 Как внутренне, так и внешне оно отмечено знаками отличия. Перевод выполнен с особой тщательностью, и копия должна была быть отправлена в каждую епархию в королевстве. Самый тот экземпляр, который предназначался для Вустера, хранится в Бодлианской библиотеке; и там его может увидеть любой проходящий посетитель, лежащим в раскрытом виде (под стеклом) на странице с вустерским адресом и именем епископа (Верферта), вписанным в приветствие. Экземпляр, адресованный Хехстану, епископу Лондона, не сохранился; но его список, переписанный (по мнению Уинли) до Завоевания, находится в Коттоновской библиотеке, или то от него, что оставил пожар. Публичная библиотека в Кембридже располагает копией экземпляра, который был адресован Вулфсигу, епископу Шерборнскому. Другая рукопись Коттона, которая почти сгорела (Tiberius, B. xi.), к счастью, была описана Уинли до пожара. В этой книге место для имени епископа было пустым; и на первом листе имелась следующая маргиналия: ✠ Plegmunde arcebisc’. is agifen his boc. and Swiðulfe bisc’. ⁊ Werferðe bisc’., то есть архиепископ Плегмунд получил свою книгу, а также епископ Свидульф и епископ Верферт. 110 Эта книга, следовательно, от которой теперь остались лишь фрагменты, была, подобно рукописи Хаттона в Бодлианской библиотеке, одним из оригиналов Альфреда.
Таким образом, бодлианская книга (Hatton 20, ранее 88) по своей оригинальности и сохранности остается уникальной; и из нее мы цитируем начальную часть предисловия Альфреда:—
Deos boc sceal to wiogora ceastre.
Ælfred Kyning hateth gretan Wærferth biscep his wordum luflice and freondlice; and the cythan hate thæt me com swithe oft on gemynd, hwelce wiotan iu wæron gyond Angelcynn, ægther ge godcundra hada ge woruldcundra; and hu gesæliglica tida tha wæron giond Angelcynn; and hu tha kyningas gas the thone ónwald hæfdon thæs folces on tham dagum Gode and his ærendwrecum hersumedon; and hie ægther ge hiora sibbe ge hiora siodo ge hiora ónweald innanbordes gehioldon, and eac út hiora ethel gerymdon; and hu him tha speow ægther ge mid wige ge mid wisdome; and eac tha godcundan hadas hu giorne hie wæron ægther ge ymb lare ge ymb liornunga, ge ymb ealle tha thiowotdomas the hie Gode scoldon; and hu man utanbordes wisdom and lare hieder ón londe sohte, and hu we hie nu sceoldon ute begietan gif we hie habban sceoldon. Swæ clæne hio wæs othfeallenu ón Angelcynne thæt swithe feawa wæron behionan Humbre the hiora theninga cuthen understondan on Englisc, oththe furthum án ærendgewrit of Lædene on Englisc areccean; and ic wene thæt noht monige begiondan Humbre næren. Swæ feawa hiora wæron thæt ic furthum anne ánlepne ne mæg gethencean besuthan Temese tha tha ic to rice feng. Gode ælmihtegum sie thonc thæt we nu ænigne ón stal habbath lareowa.
Эта книга должна отправиться в Вустер.
Король Альфред приветствует епископа Верферта своими словами любовно и дружелюбно; и я хочу довести до твоего сведения, что мне часто приходило на память, какими мужами были в былые времена по всей земле Англов как духовного, так и светского звания; и какими счастливыми были те времена по всей земле Англов; и как короли, которые обладали властью над народом в те дни, повиновались Богу и его посланникам; и как они блюли свой мир, свои обычаи и свою власть внутри границ, а также расширяли свои пределы наружу; и как им тогда сопутствовал успех как в войне, так и в мудрости; и равно духовные чины, как усердны они были как в учении, так и в учебе, и во всех службах, которые они были должны Богу; и как люди из заморских земель искали здесь, в этой стране, мудрости и наставления, и как теперь нам пришлось бы добывать их на чужбине, если бы мы хотели ими обладать. Столь полностью пришло это в упадок у англов, что по эту сторону Хамбера оставалось очень мало тех, кто умел бы перевести свои службы на английский язык или хотя бы изложить какое-нибудь послание с латыни на английский; и я полагаю, что и за Хамбером их было немного. Их было так мало, что я не могу вспомнить ни единого человека к югу от Темзы, когда я взошел на престол. Слава Всемогущему Богу за то, что ныне у нас есть хотя бы какие-то наставники на должностях.
Король продолжает рассказывать, что он помнил, как до общего разорения церкви были в изобилии снабжены книгами, и как было также вдоволь духовенства, но они не могли извлечь большой пользы из книг, поскольку культура учености была заброшена. Их предшественники прежнего поколения были образованными, но теперь духовенство впало в невежество. Посему казалось, что нет иного средства, кроме как перевести книги на тот язык, который они понимают. И это (размышлял король) соответствовало прецеденту: ибо Ветхий Завет был сначала написан на древнееврейском, а затем греки в свое время перевели его на свой язык, и впоследствии римляне поступили так же для себя. И все другие христианские народы перевели некоторые Писания на свой собственный язык.
Forthy me thincth betre, gif iow swæ thincth, thæt we eac sumæ bec, tha the niedbethearfostæ sien eallum monnum to wiotonne, thæt we tha on thæt gethiode wenden the we ealle gecnawan mægen, and ge don swæ we swithe eathe magon mid Godes fultume, gif we tha stilnesse habbath, thæt eal sio gioguth the nu is on Angelcynne friora monna, thara the tha speda hæbben thæt hie thæm befeolan mægen, sien to liornunga othfæste, tha hwile the hie to nanre otherre note ne mægen, oth thone first the hie wel cunnen Englisc gewrit arædan: lære mon siththan furthur on Læden gethiode tha the mon furthor læran wille and to hieran hade don wille. Tha ic tha gemunde hu sio lar Læden gethiodes ær thissum afeallen wæs giond Angelcynn, and theah monige cuthon Englisc gewrit arædan, tha ongan ic on gemang othrum mislicum and manigfealdum bisgum thisses kynerices thæt boc wendan on Englisc the is genemned on Læden Pastoralis, and on Englisc Hierde boc, hwilum word be worde, hwilum andgit of andgite, swæ swæ ic hie geliornode æt Plegmunde minum ærcebiscepe and æt Assere minum biscepe and æt Grimbolde minum mæsse prioste and æt Johanne minum mæsse prioste. Siththan ic hie tha gelornod hæfde swæ swæ ic hie forstod, and swæ ic hie andgitfullicost areccean meahte, ic hie on Englisc awende; and to ælcum biscepstole on minum rice wille ane onsendan; and on ælcre bith an æstel, se bith on fiftegum mancessa. Ond ic bebiode on Godes naman thæt nan mon thone æstel from thære bec ne do, ne tha boc from thæm mynstre. Uncuth hu longe thær swæ gelærede biscepas sien, swæ swæ nu Gode thonc wel hwær siendon; forthy ic wolde thæt hie ealneg æt thære stowe wæren, buton se biscep hie mid him habban wille oththe hio hwær to læne sie, oththe hwa othre biwrite.