«Англо-американские воспоминания»

Прямо сейчас епископы чуть менее одиозны для радикалов, чем обычно, поскольку они последовали за радикальным руслом в вопросе о Законе о лицензировании. Этот закон вызвал не менее ожесточенную вражду, чем Закон об образовании. Епископы сделали его вопросом трезвости, полагая, что посредством более высоких лицензионных сборов и более тяжелых налогов на питейные заведения и алкоголь потребление спиртного уменьшится. Они утверждали, что если будет меньше питейных заведений, то будет меньше пьющих и пьяниц. Они аплодировали мистеру Асквиту, когда тот предложил, чтобы по воскресеньям человек прошел шесть миль, прежде чем сможет получить бокал пива; ибо именно к этому сводился пункт о добросовестном путешественнике. Если бы они обладали тем влиянием на своих собратьев-пэров, какое им приписывают, они могли бы предотвратить отклонение Закона о лицензировании. Но они не смогли сделать этого. Тогда радикалы ополчились на них за то, что они не смогли обуздать палату, само присутствие в которой является для радикала непрекращающимся оскорблением. «Пивовары сильнее епископов!» — кричал радикал, для счастья которого необходима та или иная жертва.

Архиепископ Кентерберийский возглавил своих собратьев по епископской скамье в этом вопросе трезвости, как возглавлял их и в других делах. Он — их естественный лидер. Он — примас всей Англии; глава Церкви, следующий сразу за Королем. Его способности и характер таковы, что подходят для руководства. Полагаю, это может прозвучать как парадокс, если я предположу, что для человека, занимающего высший церковный пост в стране, первейшим требованием является то, чтобы он был человеком света. Но это правда, и это в равной степени справедливо для всех епископов. Это было верно в отношении покойного епископа Поттера, который был не только самым видным иерархом американской епископальной церкви, но едва ли не первым гражданином Нью-Йорка. Епископы должны управлять каждый своей епархией, а епархия — это провинция. Они должны уметь управлять. Они должны понимать мужчин и, насколько это возможно, женщин. Они должны быть людьми дела. Знают ли они много греческого или древнееврейского — дело второстепенное. Знания такого рода декоративны; знания другого рода — сущностны. Они должны быть и дипломатами; искусными не столько в спорах, сколько в избегании споров.

Нынешний архиепископ — все это. Его общественная карьера доказывает это, и если вам доведется узнать его поближе, он оставит самое отчетливое личное впечатление в вашем уне. Мне посчастливилось встретить его в Далмени-хаус несколько лет назад, когда он все еще был епископом Винчестерским. Его визит длился несколько дней, и едва ли сыскались бы дни более интересные. За исключением его одежды и, пожалуй, некоторой мягкости манер, вы могли и не предполагать, что он епископ. Он не говорил о работе. Он говорил так, как говорят другие, кто не принадлежит к Церкви. Вы сразу видели, что он человек широких взглядов. Я не употребляю слово «широкий» в его церковном смысле. Там не было ни намека на апостольскую или миссионерскую позицию. То было для другого места и иных обстоятельств. Nihil humani могло бы стать его девизом, будь у него девиз. Он говорил хорошо, ясно, живописно и в том тоне, который мог бы использовать любой гость в загородном доме. Он не требовал, чтобы вы помнили, что он епископ или даже священник. Он был просто самим собой. Его знания, здравый смысл и изящество мысли и речи были его собственными.

Королева Александра заходила на чай. Архиепископ, в бытность свою преподобным Рэндаллом Дэвидсоном, восемь лет был деканом Виндзора и, естественно, много общался с королевской семьей. Полагаю, я могу сказать, что со временем он стал доверенным другом Королевы, возможно, ее самым доверенным советником. Люди, выступавшие против его продвижения, называли его царедворцем, каковым может быть любой человек, живущий атмосферой дворов. По манере Королевы было легко видеть, как сильно она любит епископа и уповает на его советы. Если возникал спорный вопрос, она обращалась именно к нему. Принцесса Виктория была с Королевой, и там тоже была дружба.

То были дни, когда дела в Соединенных Штатах находились в критическом состоянии или казались таковыми, и когда мы начинали думать, что благоволение других стран может иметь для нас значение; каковым оно и было, и всегда будет, как наше для них. Поэтому я надеюсь, что не поступлю дурно, если повторю сейчас слова, которые Королева сказала мне тогда:

«Я надеюсь, все новости из вашей собственной страны хороши. Мы все на это надеемся».

Это выражало личное, женское сочувствие Королевы и нечто большее. Далеко позади остались те дни, когда симпатии англичан были на стороне наших врагов. Теперь они на нашей стороне, и королева Виктория была нашим другом, и королева Александра, и покойный король были нашими друзьями. Они разделяли дружбу своего народа. Королева говорила за себя и за них. Епископ стоял рядом с Ее Величеством, пока она это произносила. Его лицо просветлело. Он как никто другой понимал, сколь многое это значит.

ГЛАВА XLII. ШОТЛАНДСКАЯ ЛЕГЕНДА

Среди воспоминаний о Шотландии, которые толпой накатывают из прошлых дней, сверхъестественное всегда играет роль. Признаю, с ними непросто иметь дело. Если вы верите в призраки или в легенды, подавляющее большинство ваших читателей не верит вам. Если вы скептик, легковерные проходят мимо вас с видом оскорбленного превосходства. Если вы ни верите, ни не верите, вас записывают в агностики; а есть огромное количество прекрасных людей, для которых слово «агностик» означает упрек. Агностик, однако, не тот, кто верит или не верит, но тот, кто, каково бы ни было его личное убеждение, отказывается как утверждать, так и отрицать истинность рассматриваемого вопроса.

Но, хоть я и неверующий, мне известна одна история, связанная со знаменитой легендой, которая, насколько это возможно, абсолютно правдива, и я собираюсь рассказать ее именно так, как она произошла.

В 1883 году я гостил в замке Брехин у лорда и леди Далхаузи, и леди Далхаузи предложила однажды утром съездить на автомобиле (на экипаже) в замок Кортахи к обеду. Замок Брехин и замок Кортахи находятся в Форфаршире на расстоянии четырнадцати миль друг от друга. В то время замок Кортахи был сдан внаем покойному графу Дадли; седьмой граф Эрли, которому он принадлежал, незадолго до того скончался. В этом есть трагическая атмосфера, ибо восьмой граф был убит при Даймонд-Хилл в Южной Африке в 1900 году; один из многих людей знатных, высокопоставленных, богатых и имевших все основания для жизни, кто в ранние катастрофические дни англо-бурской войны отдал все, чтобы сражаться за флаг, за свою страну и суверена.

Фамилия их — Огилви, и фамилия, и титул очень старые, восходящие по меньшей мере к 1491 году. Они были послами и высшими сановниками государства, а седьмой лорд Огилви был пожалован в графы. Два обвинения в государственной измене служат свидетельством того активного участия, которое они принимали в те смутные времена, и их способности упорно держаться проигравшей стороны. Они участвовали в мятеже графа Марра в 1715 году и сражались за Претендента при Каллодене.

Помимо всего прочего, Огилви на протяжении поколений вели вражду с Кэмпбеллами. С обеих сторон были поджоги, разорения и пролито много крови. Нет нужды спрашивать, кто из них был больше виноват. Мерки тех дней были не те, что наши; и было гораздо меньше того лицемерия, с которым порок нынче платит дань добродетели. Так случилось, что однажды в начале XVII века Огилви обнаружили себя осажденными в замке Кортахи тогдашним графом Аргайлом или его наместником. Осаждающие прислали глашатая с барабанщиком, чтобы потребовать сдачи замка. Люди Огилви схватили барабанщика и повесили его на зубцах стены, а его мать смотрела на это из лагеря снаружи. Как было принято в те дни, она бросила в адрес Огилви проклятие, и даже не одно, а также предсказание. Она напророчила, что во веки веков, когда бы ни посетили их смерть или бедствие, они сперва услышат бой барабана, который бьет барабанщик.

Такова эта история в том виде, в каком ее рассказали мне. Это хорошо известная традиция, и вам также говорят, что ее предсказание неукоснительно исполнялось. Бой барабана, который бьет барабанщик, слышали по меньшей мере единожды в каждом поколении за те столетия, что с тех пор стали свидетелями переменчивой судьбы этого рода. Это предмет, в отношении которого я ничего не утверждаю и не отрицаю. Как мог бы я? Меня там не было. Но этот рассказ — необходимое предисловие к описанию того дня, когда события, которые я намереваюсь обрисовать, действительно произошли.

За ленчем леди Дадли, известная тогда и поныне как прекрасная леди Дадли, рассказала нам, что, когда лорд Хардвик, один из гостивших у них гостящих, спустился к завтраку тем утром, он спросил ее, относится ли легенда о барабанщике к временным жильцам замка или только к Огилви.

«О, только к Огилви, конечно».

«Тогда вы не возражаете, если я скажу вам, что слышал, как барабанщик бил в свой барабан прошлой ночью».

И леди Дадли добавила:

«Я нисколько не возражала. Верю я в эту угрозу или нет, но я никогда не слыхала, чтобы она имела отношение к кому-либо, кроме Огилви. Если бы она могла коснуться кого-то в данном случае, то это был бы лорд Хардвик, который ее слышал, а не мы, которые ее не слышали».

С чем мы естественно согласились. Мы мирно и приятно закончили наш ленч, а в три часа леди Далхаузи и я поехали обратно в замок Брехин, где всего было двенадцать гостей. Мы обедали, как обычно, в четверть девятого, а незадолго до десяти дамы покинули столовую. Сразу после десяти дверь снова отворилась. Вошла леди Далхаузи, ее лицо сияло от возбуждения, но манеры были спокойны, как всегда, и она сказала мужу:

«Далхаузи, замок Кортахи сгорел дотла; Дадли здесь, и вы должны немедленно идти».

У двери гостиной стояла леди Дадли, бледная и прекрасная, предупредила нас, что ее муж пока ничего не знает о том, что произошло, и попросила быть осторожными, чтобы не сказать ничего такого, что могло бы его встревожить. Он в то время был очень болен, и рассудок его был помрачен. Остаток вечера после того, как мы вошли в гостиную, прошел без всяких упоминаний о бедствии в Кортахи. Лорд Дадли уселся за свой вист, выиграл его и отправился спать, не ведая, что дом, в котором он рассчитывал уснуть, был уничтожен пожаром. Когда ему сообщили об этом на следующее утро, он произнес: «Очень хорошо» — и снова уткнулся в газету.

Объяснение было таково: после того как леди Далхаузи и я покинули Кортахи, леди Дадли увезла мужа на прогулку в экипаже, как обычно. Возвращаясь поздно, они были остановлены посланником, который передал леди Дадли записку от управляющего с известием, что замок горит и надежды спасти его нет.

«Что там?» — спросил лорд Дадли.

«О, ничего особенного, — ответила его жена. — Загорелась кухонная труба, и там беспорядок. Думаю, лучше нам съездить в Брехин и попросить Далхаузи покормить нас ужином».

Это находчивость выручила положение и избавила лорда Дадли от потрясения, которого так страшилась его жена. Но и весь круг гостей в Кортахи также остался без крыши над головой, и они тоже приехали в Брехин и спали там. Я так до конца и не понял как, ибо замок Брехин в обычном режиме может принять четырнадцать человек, а в ту ночь у нас спало пятьдесят шесть. Но леди Далхаузи, помимо того, что была признанной красавицей, обладала практическими талантами и устроила все так, будто наводнение из неожиданных гостей было повседневным делом.

Есть еще одна вещь, которую следует добавить. Мимо замка Кортахи протекает мелкий ручей с каменистым дном. Было начало сентября. Вода была очень низкой, и то немногое, что осталось, журчало и разбивалось о камни с шумом, который ночью и посреди неверной дремоты вполне можно было принять за бой барабана человеком, чья голова полна историй о барабанщике. Узнав за ленчем о лорде Хардвике, я прошел по берегам этого ручья, и мне пришло в голову слабое сходство звуков бьющейся о камни воды со стуком барабана. Быть может, это была лишь прихоть с моей стороны. Я не настаиваю. Если кто-то предпочитает верить в легенду, я не прошу его верить в мою догадку. Во всяком случае, пусть он лелеет собственную веру по-своему.

Возможно, ему также будет любопытно узнать, что лорд Хардвик, ныне покойный, был одним из последних людей на свете, склонных выдумывать или лелеять иллюзии. Хорошо известный светский человек; по-своему знаменитость, если о нем судить хотя бы по шляпам, которые были самыми блестящими из всех, что доводилось видеть за пределами фондовой биржи. Он вел бурный образ жизни; «распродал по кусочкам всю свою недвижимость», как выразился один из его друзей, и в процессе приобрел огромный и разнообразный багаж опыта. Судя по всему, он вовсе не был из тех людей, кто верит слишком легко; или верит в то, чего, как говорили о мистере Лоу, нельзя укусить.

Он вошел в столовую в ту ночь в Брехине и остался на следующий день. Среди гостей леди Далхаузи был мистер Хаксли. Безусловно, мистер Хаксли был человеком света, но из другого света, нежели лорд Хардвик. Они никогда не встречались. Можно было сказать, что у них не было ни одной общей темы. Но они беседовали друг с другом, и к удивлению общества вскоре стало очевидно, что они сошлись. Я сказал об этом мистеру Хаксли позже. Он ответил в своей решительной манере:

«Не заблуждайтесь. У лорда Хардвика есть умственные способности, в которых даже его собственный круг, насколько мне известно, никогда ему не отказывал. Мы не говорили о погоде. Он был человеком, способным сопоставить свой ум с вашим, о чем бы вы ни заговорили, и вам пришлось бы приложить все силы, чтобы поспевать за ним».

Годы спустя я напомнил мистеру Хаксли об этом и спросил, доводилось ли ему когда-нибудь еще встречаться с лордом Хардвиком.

«Нет, никогда; и я сожалею об этом. Но мы вращались не совсем в одних крубах. С тех пор я едва ли видел кого-то, кто произвел на меня такое впечатление. Дело не в орбитах, дело в людях».

Я спросил лорда Хардвика примерно в то же время, помнит ли он встречу с мистером Хаксли.

«Помню ли? Сколько Хаксли на свете, чтобы вы могли предполагать, будто я мог забыть этого?»

Одна из особенностей английской жизни в целом и Лондона, до которой Нью-Йорк, возможно, когда-нибудь дорастет, заключается в том, что рано или поздно он сводит вместе мужчин и женщин, каждый из которых занимает первое место в своей собственной области и при этом непохож на других. Здесь давно уразумели, что общество, не отличающееся разнообразием, кончается монотонностью; а из всех видов скуки этот — самый скучный.

ГЛАВА XLIII. ЛИЧНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ О ПОКОЙНОМ ИМПЕРАТОРЕ ФРИДРИХЕ

Бывало принято говорить, что английские симпатии в войне 1866 года были отданы Австрии, а не Пруссии, потому что австрийские железнодорожные чиновники были гораздо вежливее прусских. В том, что англичане желали победы Австрии, а не Пруссии, нет никаких сомнений. Причина с железной дорогой, пожалуй, была одной из причин, если не самой причиной. Организация Пруссии в то время, как и гражданская и военная организация Германии ныне, была лучшей в мире. Но гибкость не относится к ее достоинствам; еще меньше она отличается вниманием к правам невоенного и неслужебного немецкого мира. Англичане тогда, как и теперь, были народом путешествующим; и их авторитет, если я могу употребить такое слово, на континенте был выше — или казался выше тогда, чем теперь, потому что конкуренция была меньше. Американцы тогда еще не начали толпами пересекать Атлантику в качестве туристов, и американская речь не разносилась по каждому склону Тироля и по полям сражений Силезии. Все было английским, и англичане несомненно находили Австрию более приятным местом для отдыха, чем ветреные плато ее сурового северного соседа.

В те дни и долгие годы после англичане оккупировали и удерживали за собой Хомбург — прелестный курортный городок близ Франкфурта. Как и во многих других делах, мода была задана покойным королем, тогда еще принцем Уэльским, за которым его подданные, а вскоре и немало американцев последовали в духе преданности. Они следовали за ним не менее преданно, когда он оставил Хомбург и отправился дальше в Мариенбад. Ибо правда в том, что немцы, и особенно северогерманцы, заново открыли для себя Хомбург, и улицы, где столько лет звучал английский акцент и почти никакой другой, внезапно осипли от тевтонских гортанных звуков. Я не говорю, что это нашествие прогнало его куда-то еще. Он сам был в такой же мере немцем, сколь и англичанином. Но когда его ежегодные визиты в августе прекратились, англичане сдали Хомбург его истинным владельцам, хотя они и были несколько ущемлены тем, что называли их узурпацией.

Была, однако, одна англичанка, которая цеплялась за него — императрица Фридрих, старшая сестра покойного короля и королевская принцесса Соединенного Королевства. Ее Королевское Высочество вышла замуж за кронпринца Пруссии, ставшего впоследствии императором Фридрихом, в 1858 году, когда ей было чуть больше семнадцати лет. В течение многих лет она проводила часть каждого лета в старом замке, чуть в стороне от маленького городка; затем позже построила себе вычурную виллу на другом склоне и умерла там в августе 1901 года. Я не думаю, чтобы покойный король когда-либо возвращался в Хомбург после этой даты.

Ей нравилось это место; нравились его чистый воздух, пейзажи, холмы и леса, среди которых оно было затеряно; его приятные прогулки и та приятная жизнь, которую вели его гости, а также некоторые из его жителей, хотя, за исключением самой принцессы, владельцев отелей и временного гарнизона, я едва ли знал, кто были эти жители. Это было, кроме того, излюбленное место отдыха больных, которые были не настолько больны, чтобы их отправляли на серьезное лечение. У многих врачей в Лондоне и в других местах было за правило: «Сомневаясь, выбирайте Хомбург». Его воды не могли причинить вам вреда. Его климат наверняка пошел бы вам на пользу. И его оживление, его веселье, даже его блеск во время шестинедельного сезона — все это было прекрасным тонизирующим средством для мнимого больного.

Тем знакомством, что было у меня с кронпринцессой, я был обязан покойному королю, который однажды спросил меня, знаю ли я его сестру. Когда я ответил «нет», он возразил: «О, но вам следует; я должен это устроить», и предложил мне прийти на чай на следующий день к нему на виллу, носившую тогда название Вилла Империале, где должна была присутствовать кронпринцесса. Прибыв туда, я обнаружил, что являюсь единственным гостем. Меня представили принцессе. Фигурой, лицом и манерами она была очень похожа на свою мать, покойную королеву. Фигура была не столь плотной, лицо не столь румяным, манеры — менее простыми, а потому и с меньшей властностью; но сходство в каждой детали было разительным. Наблюдалось сходство даже в одежде; или, пожалуй, точнее будет сказать, что и покойная королева, и ее старшая дочь проявляли безразличие к искусству личного украшения. Определенные термины стали расхожими штампами в различных мирах искусства. Ранневикторианский, средневикторианский или просто викторианский — используются ли эти ярлыки ныне в качестве комплимента или даже простого описания? Боюсь, все они без исключения являются уничижительными терминами. Но о покойной королеве справедливо говорили, что не имело значения, во что она одета. Платья не делали королеву. Что бы на ней ни было надето, она была королевой и выглядела как королева.

Однако принцесса обладала гораздо большей живостью, чем ее мать. Порой она переходила в беспокойство, и разум ее, как мне казалось, никогда не пребывал в покое. В ней не было красоты, но было благородство; и в этом она снова напоминала королеву. После своего замужества и вплоть до того дня, когда смерть императора Фридриха положила конец ее амбициям, принцесса жила в мире мечты собственного сотворения, о чем я скажу подробнее через минуту. Ее убеждения были настолько сильны, ее уверенность в том, что она знает, что лучше для окружающих, была столь полна, что фактам приходилось приспосабливаться к этим убеждениям и этой уверенности как придется.

Даже для целей этой аудиенции эта необходимость стала очевидной. Меня представили, конечно же, как американца. Почти сразу же Ее Королевское Высочество погрузилась в американские дела. Она живо интересовалась образовательными и социальными проблемами и объяснила мне положение женщин в Соединенных Штатах применительно к этим проблемам. Оказывалось, у нее была корреспондентка в Чикаго, как я понял, дама, которую представили Ее Королевскому Высочеству в Берлине, и от этой дамы она почерпнала целый багаж впечатлений. Они были чрезвычайно интересны хотя бы потому, что казались мне совершенно новыми. Но поскольку меня не просили подтвердить их, я, разумеется, ничего не сказал. Время от времени задавался вопрос, на который я отвечал как мог, но по большей части разговор принцессы тек плавно и стремительно на протяжении большей части часа. Она говорила с ясностью, с энергией, почти с апостольским пылом, причем голос ее был скорее пронзительным, чем мелодичным. Я сказал себе: «Все это может быть справедливо для Чикаго, но для чего еще это справедливо?» Принцесса действительно назвала Чикаго источником своей информации, но мне показалось, что она распространила свои обобщения с Ветреного города на остальные Соединенные Штаты, и в отношении той их части, которую я знал, я не считал это описание удачным.

Через некоторое время о Чикаго забыли, и разговор перешел в менее трудное русло. Но положение оставалось прежним. Принцесса говорила, а я слушал — самое интересное из всех положений. Я слышал — все слышали — очень многое о ее взглядах на политику, на англо-германские отношения и на внутренние дела Германии. Некоторые из этих вопросов она затронула вкратце; на все пролила яркий свет, ибо какова бы ни была сиюминутная тема ее беседы, становилось очевидным ее отношение к другим темам и к более высоким вопросам государственной важности. Ни на секунду этот поток речи не останавливался и не становился вялым. Карлейль резюмировал Маколея, к которому не питал особого уважения, фразой: «Лейся, о сияющая река». В сардоническом настроении он мог бы сказать то же самое и об этой принцессе. Через некоторое время я очутился перед дилеммой. Прошел час с четвертью; приятно и блестяще, но он прошел, и я уже некоторое время ожидал знака, который указал бы, что моя аудиенция подошла к концу. Он не последовал. Принцесса продолжала говорить. Я знал, что у Ее Королевского Высочества назначено время обеда, и знал, что у меня тоже, а было уже половина седьмого, и обедают в Хомбурге рано. Наконец я сказал, что боюсь злоупотребить добротой Ее Королевского Высочества и не будет ли мне позволено удалиться. Разрешение было дано, принцесса протянула руку, и я ушел.

Это была проливающая свет беседа. Она пролила свет как на грядущие события, так и на события прошлого. Перед нами предстала великая дама, полная интеллекта и талантов, но придерживавшаяся взглядов на важнейшие общественные вопросы, которые она разделяла почти в одиночестве. Она нажила много врагов. Ей предстояло нажить еще больше. В Берлине я слышал многое. Недоверие князя Бисмарка к кронпринцессе и к кронпринцу из-за нее было общеизвестным. Его разделяли множество немцев. Они верили, справедливо или нет, что она стремится онегличить Германию. Считалось, что ее влияние на мужа было абсолютным, и именно поэтому дня восшествия кронпринца на престол ожидали со страхом. Во время его короткого трехмесячного правления — с 9 марта по 15 июня 1888 года — эти мрачные предчувствия нельзя было ни подтвердить, ни развеять. Но они существовали, они носили всеобщий характер и смягчали скорбь немецкого народа по поводу печального конца того, что обещало стать блестящей карьерой.

Полагаю, следует признать, что кронпринцесса сама дала некоторый материал для немецких предчувствий относительно будущего Германии, формируемого ею или под ее влиянием. Она говорила открыто. Она заявляла всем встречным, что Германии необходимо парламентское правление в том виде, в каком оно понимается и практикуется в Англии. Против этого немецкое лицо было обращено как кремень. В малом, как и в великом, она не скрывала своего предпочтения английского немецкому. Когда комнаты, которые кронпринц и кронпринцесса должны были занимать в Шарлоттенбургском дворце под Берлином, подлежали новой обставке, она настояла на том, чтобы выписать из Лондона обойщиков для выполнения этой работы. Естественно, берлинцам это не понравилось.

Рассудительность не была ее сильной стороной, как и такт. Если бы меня попросили назвать ее сильную сторону, я бы предположил, что это искренность. Ее умственные способности были скорее ослепительными, чем основательными. Ее импульсы не всегда поддавались контролю. Ее неприязнь, однажды вспыхнув, никогда не угасала, как хорошо знал князь Бисмарк. Ее воля была настолько бурной, что порой затуманивала ее восприятие. Но у нее была верная натура, и что бы кто ни думал о ее политике, невозможно не пожалеть, что столь многообещающая великая амбиция пришла к столь трагическому концу.

ГЛАВА XLIV I ЭДУАРД СЕДЬМОЙ В ДОЛЖНОСТИ ПРИНЦА УЭЛЬСКОГО — ЛИЧНЫЕ ЭПИЗОДЫ

Все или почти все уже было сказано о короле Эдуарде Седьмом, ему была воздана всякая дань уважения со всех уголков земного шара; и траур его народа — лучшая дань из всех. Я хотел бы добавить оценку с другой точки зрения и дань уважения, но полагаю, что они были бы неуместны на страницах этих записок, а потому ограничиваюсь воспоминаниями. Я вернусь к тому периоду, когда он был принцем Уэльским, и к тому месту, где он слагал с себя большую часть великолепия, подобающего его рангу, и где можно было увидеть самого человека — не раз и не два, а в течение ряда лет.

Хомбург был для принца Уэльского трехнедельным отпуском. Не думаю, чтобы он воспринимал медицинскую сторону этого дела слишком серьезно. Он пил воды и гулял, как велели врачи, но в отношении диеты казался собственным доктором, и его предписания не были суровыми. Впрочем, никто, кроме местных врачей, никогда не воспринимал Хомбург как серьезный курс лечения. Что нравилось принцу, так это свобода, автором которой был он сам. В торжественных случаях и в обычном течении своей жизни дома соблюдался строгий этикет. В Хомбурге принц пользовался своим правом освобождения от правил и отбрасывал всё, кроме самого существенного. Он жил на нанятой вилле. Днем он носил костюмы для отдыха — порой довольно яркой расцветки — и мягкую серую шляпу. Вечером — черный смокинг, черный галстук, черный жилет, черные брюки и мягкую черную шляпу хомбург. Шляпа цилиндр, фрак, белый галстук или белый жилет были здесь неизвестны. Большинство чиновников его двора оставались дома, но генерал сир Стэнли Кларк всегда сопровождал его.

Его образ жизни был столь же непринужденным, как и его одежда. Он находился там, чтобы развлекаться, и это было искусство, которым он владел в совершенстве. Хомбург — деревня, но в нем имелось, или во всяком случае имелось в то время, множество возможностей. Три или четыре улицы, из которых состояло это местечко, служили местами встреч для приезжих. Площадки для лаун-тенниса были еще одним таким местом. Прогулки по лесам доставляли восхитительное удовольствие. Были и поездки в экипажах по холмам и далее вглубь, на самом чистом воздухе в Германии. Если вы уставали от маленького курорта или его гостей, существовал Франкфурт, всего в восьми милях отсюда, с более разнообразными возможностями. Но в самом Хомбурге Курсаль, хотя азартных игр там не велось с 1869 года, и отели были всегда открыты и порой оживленны.

То, что нравилось принцу, было обществом в той или иной форме. Жизнь на свежем воздухе ему подходила. Она была достаточно официальной, но менее официальной, чем в помещении. Ему нравилось прогуливаться и встречать знакомых или друзей. Стоило вам однажды увидеть Его Королевское Высочество, опирающегося о перила виллы — каждая вилла стояла на собственном участке — и беседующего с дамой, выглядывающей из окна второго этажа, причем эта беседа продолжалась целых четверть часа, как вы чувствовали, что условия жизни и отношения между королевской особой и другими слоями общества приобрели в Хомбурге совершенно новый облик.

Но отношение уважения сохранялось. Определенные формальности никогда не забывались. К принцу всегда обращались «Сир» или «Ваше Королевское Высочество». Однако эти правила не были тягостными, и разговор не ограничивался и не сковывался обязательствами почтительности или принятыми условностями, которые, в конце концов, в большей степени являлись вопросом формы, чем сути. И в самые беззаботные минуты принц сохранял достоинство, которое производило тем более сильное впечатление, что казалось бессознательным. Никто никогда не забывал о том, что приличествует ему; или не забывал об этом дважды. Это было нарушение, которое он не прощал; или прощал лишь тем, кто не мог помнить того, чего никогда не знал. Иностранец, американец, оступившийся по чистому невежеству, мог рассчитывать на прощение.

Принц давал много завтраков и обедов, почти всегда в «Риттере» или в Курсале. Полагаю, не проходило ни дня, чтобы он не выступал в роли хозяина. Обеды в Курсале давались на террасе, всегда заполненной другими компаниями. В «Риттере» они проходили на веранде. Это гостеприимство на открытом воздухе было тем приятнее, что в Англии оно удавалось крайне редко. Он довел искусство принимать гостей до совершенства. Он располагал своих гостей к непринужденности, даже тех, кто испытывал наибольший трепет перед особой королевской крови. Костюм, пожалуй, помогал в этом. Когда общество облачено в смокинги, а мужчины носят мягкие черные шляпы даже за столом по повелению принца, этикет становится менее грозной вещью. Принц говорил легко, бегло и хорошо. Он мог попросить понравившегося гостя сесть рядом с ним, игнорируя различия в рангах, но во время обеда он рано или поздно беседовал с каждым. Гостей могло быть с десяток — число, редко превышаемое. Я приведу вам лишь один пример происходившего диалога и не более того. Покойный герцог Девонширский, в то время маркиз Хартингтон, сидел почти напротив принца, но на некотором расстоянии, и между ними состоялся такой обмен репликами:

— Хартингтон, вам не следует пить столько шампанского.

— Нет, сир; я знаю, что не следует.

— Тогда почему вы это делаете?

— Ну, сир, я решил для себя, что предпочел бы время от времени болеть, чем вечно беречь себя.

— О, сейчас вы так думаете, но что вы думаете тогда, когда приходит подагра?

— Сир, если вы спросите меня об этом тогда, я вам отвечу. Я не загадываю вперед.

Принц рассмеялся, и все рассмеялись. И лорд Хартингтон, несмотря на всю свою подагру, дожил до семидесяти четырех лет, оставаясь одним из самых подлинных англичан своего или любого другого времени.

Среди американцев, представленных принцу в Хомбурге, были мистер Депью и Марк Твен. Меня не было в Хомбурге, когда мистер Депью приехал впервые, но я попросил одного из королевских адъютантов устроить представление для мистера Депью и написал леди Корк с просьбой сделать для него все возможное. Таким образом, формальности были должным образом соблюдены. Принц проникся симпатией к американцу, пригласил его на обед, посадил по правую руку от себя и с восхищением слушал его рассказы. Впоследствии он говорил мне, что Депью — это новый опыт. Он приглашал его снова и отново, а также в следующем году; полагаю, в течение нескольких лет или до тех пор, пока Депью ездил в Хомбург. Принц сказал:

— Рассказы Депью не все были хороши, но он рассказывал плохие так здорово, что они оказывались лучше хороших.

Мое письмо леди Корк постигла участь, которой я не предвидел, хотя должен был бы предвидеть. Когда она рассказывала принцу, что я писал ей о Депью, в ее руке находилась моя рукопись. — Это письмо Смоллфи? Можно мне взглянуть на него? — спросил принц; взял его и прочел от начала до конца. Случилось так, что в то время я гостил у одной из ее замужних дочерей, и в письме содержалось немало семейных сплетен. Когда принц возвращал его назад, в его глазах мелькнул тот отблеск юмора, который так часто в них наблюдался, и он произнес:

— Теперь я знаю кое-что из того, что мне так хотелось узнать.

И леди Корк ответила:

— Сир, нам нечего скрывать от Вашего Королевского Высочества.

Существовала, разумеется, степень близости, которая обязывала принца хранить честь.

Марк Твен останавливался в Бад-Наугейме, милях в двенадцати оттуда. Он приехал в Хомбург в экипаже и бродил по городку, когда на него указали принцу и представили его. Марк Твен в то время не слишком заботился о своей внешности и был одет очень потрепанно. Это был поистине «Простак за границей». Поначалу, думаю, он не слишком заинтересовал принца. Его медлительность в речи и необычные интонации не располагали к себе. Тем не менее, распрощавшись с ним, принц, казалось, выразил желание увидеть его снова и произнес:

— Я хотел бы пригласить его на обед. Как вы думаете, есть ли у него смокинг?

Риск, каков бы он ни был, был принят, приглашение было отправлено, и Марк явился на обед, в смокинге и все прочее. Но он вовсе не стремился приспособиться к обстоятельствам, полагая, возможно, что обстоятельства должны приспосабливаться к нему. Встреча не имела особого успеха и, насколько мне известно, больше не повторялась. Говоря языком социума, этот миссисипский лоцман порой бывал непримиримым бунтарем, и это был как раз один из таких случаев. Он, полагаю, не мог преодолеть свою растянутую манеру речи и уложить свои бесконечные истории в рамки обеденного стола. У него был вид человека, узурпирующего большую, чем следовало, долю разговора и времени, чего он, конечно же, не имел в виду. Намерения, к несчастью, значат немного. Люди судят по их поступкам, и общее впечатление о Марке в этот раз оказалось не столь благоприятным, каким оно было бы, если бы его знали лучше. Среди всех принцев и монархов не было другого столь склонного делать снисхождение или столь нетребовательного к мелочам, как хозяин Марка. Но в конце концов он был принцем Уэльским и будущим королем Англии, и если вы не были готовы признать это, вам было вольно держаться в стороне.

Марк Твен, во всяком случае, не принадлежал к числу американцев, следовавших за принцем в Хомбург. Он встретил принца почти случайно и вернулся из Бад-Наугейма по приглашению принца на этот не слишком удачный обед. Его республиканизм носил, пожалуй, мятежный характер, и возможно, хотя и не желая того, он дал принцу понять это. Некоторые из соотечественников Марка заходили в противоположном направлении слишком далеко, особенно одна или две американские женщины. Была там одна красивая американка, которая нашла способ представиться принцу; задача в любое время не сложная для хорошенькой женщины. Затем она прислала ему его собственную фотографию и попросила расписаться на ней. Когда однажды во второй половине дня я проходил мимо принца на улице, он остановился, вытащил из кармана сверток и сказал:

— Это фотография, которую прислала мне мисс Х. с просьбой подписать ее, и я подписал ее, и как раз собирался оставить ее для нее в отеле. Но я боюсь. Я не знаю, о чем она может попросить меня в следующий раз. Вы не возражаете занести ее для меня?

Принц не видел, но когда я вошел, я увидел на крыльце саму девушку. Она, должно быть, наблюдала за происходившим, и я вовсе не уверен, что она не слышала слов принца. Тем не менее она с радостью приняла подписанную фотографию, и та неизменно занимала почетное место в Нью-Йорке. «Разве это не любезно со стороны Его Королевского Высочества — подарить ее мне?» — вопрошало это прекрасное создание, не ведая, что правдивая история была поведана мне. Делая отчет принцу, я вскользь заметил, что мисс Х. сидела на веранде и вполне могла видеть случившееся. «Надеюсь, она и услышала тоже», — воскликнул принц. Но он не вполне это имел в виду. Во всяком случае, впоследствии он смягчился и был замечен беседующим с девушкой, чьи глаза он не мог не оценить по достоинству.

II ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ И КОРОЛЬ АНГЛИИ — ЛИЧНАЯ СТОРОНА

Мне незачем распространяться об общественной жизни покойного короля или о той роли, которую он сыграл в мировой Империи. Но существуют определенные эпизоды в его частной жизни и в его отношениях с покойной королевой, которые оказали влияние на его карьеру и могут быть изложены полностью или частично.

Величие этого царствования тем более примечательно, что опыт государственных дел пришел к королю поздно. Ему шел шестидесятый год, когда он взошел на престол, и в течение сорока лет, вплетенных в период, когда он мог бы приобретать бесценный опыт, он тщательно отстранялся покойной королевой от какого бы то ни было участия в государственных делах. Столь многое известно, и о столь многом порой заявляют в английской прессе, хотя и заявляют с осторожностью. Это правда, но не вся правда. Я полагаю также верным то, что после смерти принца-консорта в 1861 году королева желала, чтобы принц Уэльский взял на себя часть обязанностей своего отца, и предлагала ему место своего личного секретаря. Принц по какой-то причине отказался.

Ему едва исполнилось двадцать лет, и пожалуй, ни у одного человека жажда радости жизни не была сильнее. Несколько лет спустя к нему пришло более верное понимание своего положения, обязанностей и возможностей. Он предложил принять и умолял о разрешении королевы принять пост, который она предлагала ему вначале. Ее Величество ответила, что эта должность уже занята, и с той поры королева больше никогда не открывала для принца Уэльского дверь, которую тогда затворила. Она предоставила ему развлекаться, выбирать себе товарищей и занятия по душе. Сама же она посвящала по шесть часов в день — никогда не меньше, а зачастую много больше — чтению депеш и всякого рода государственных бумаг. Принц не видел ни одной из них, не присутствовал ни при каких беседах с министрами, ничего не знал из первых рук о ведении дел.

И все же перед лицом этих препятствий принц сохранял склонность к государственным делам. Он был хорошо осведомлен о них, но лишь так, как бывает осведомлен посторонний наблюдатель. Естественно, укрепилось мнение, что от принца в качестве короля не стоит ожидать многого. Смерть покойной королевы воспринималась как завершение эпохи. Никому не приходило в голову — разве что его самым близким друзьям, — что новый король прекрасно подготовлен к своему царствованию. Правда, лорд Солсбери, выше которого не мог быть никакой авторитет, выступая в Палате лордов при восшествии нового короля на престол, сказал о нем, что он обладает «глубоким знанием работы нашей конституции и ведения наших дел». Лорд Солсбери обладал исключительными возможностями для осведомленности и высказал свое собственное мнение, мнение верное, но не всеобщее. Полагаю, лорд Розбери, долгое время бывший близким другом принца, мог бы сказать то же самое. Но для большинства людей подобные высказывания стали неожиданностью.

Я встретил сира Фрэнсиса Джена за обедом в вечер первого Тайного совета, созванного королем, на который сир Фрэнсис ездил в Осборн. Он сразу же принялся описывать эту сцену:

— Король поразил всех нас. Мы все знали его как принца Уэльского. Стало очевидно, что нам еще только предстоит узнать его как короля. Его царственная осанка сидела на нем так, словно он носил ее всегда вечно. Он говорил весомо, как и подобает говорить королю. Было очевидно, что он взошел на престол, чтобы править.

Спросите министров и других великих особ, состоявших с ним в официальных отношениях. Мистер Асквит ответил за них всех:

— Я говорю, опираясь на привилегированный и близкий опыт, когда утверждаю, что, где бы он ни находился и каковы бы ни были его видимые заботы, в ведении государственных дел никогда не возникало задолженностей, никогда не было следов путаницы, никогда не случалось моментов избегаемых задержек.

По мнению короля, их время и его собственное принадлежали общественности, и ни то, ни другое нельзя было тратить впустую.

Вся правда о миссии покойного короля в Париж, полагаю, никогда не была рассказана. Было нецелесообразно рассказывать ее в то время, да она и не была широко известна. Но пока она не станет известна, нельзя будет в полной мере воздать должное мужеству и мудрости короля, а также его прямому личному влиянию на ход великих дел. Ибо именно сам человек, сам король одержал эту великую победу — не дипломатией, не государственным искусством, а потому, что он был тем, кем был. Я рассказываю эту историю вкратце, но общих контуров будет достаточно.

Когда король отправился в Париж закладывать основы новой дружбы между Францией и Англией, антипатии французов к англичанам были сильны. Они не забыли и не простили симпатий Англии к Германии в 1870 году. Они не забыли собственного ухода из Египта в 1882 году и записали собственную ошибку на счет Англии. Они не забыли Фашоду. Короля предостерегали от поездки. Французское правительство предупреждало его. Они могут защитить его, говорили они, от насилия, но не от оскорблений. Его собственное правительство сочло его визит в сложившихся обстоятельствах неблагоразумным. Вопреки всему этому он противопоставил свою собственную убежденность в том, что настало время приложить усилия для достижения лучшего взаимопонимания между двумя народами. Опасность не останавливала его. Личной опасности он не придавал никакого значения, а опасности того, что любое неучтивое отношение к нему способно озлобить обе нации, он противопоставил надежду на успех. Подобно истинному государственному деятелю, он рассчитал силы и рассчитал мудрость. Он знал, что французы, и особенно парижане, всегда любили его лично, и решил рискнуть.

Ни его мужество, ни его проницательность не подвели. Сначала дела шли плохо. Когда он прибыл на вокзал, его встретили молчанием. Когда он ехал в экипаже с вокзала в посольство, не раздалось ни единого приветственного клича. Когда он передвигался по Парижу на следующий день, настроение парижанок оставалось хмурым, если не враждебным. Но присутствие и личность короля через некоторое время начали смягчать ожесточение. До наступления ночи на улицах послышалось одно-два приветствия, а на следующий день весь Париж снова утопал в улыбках и аплодисментах. Король победил. Он завоевал народ. Он убедил министров. Он умиротворил общественное мнение. Он мягко коснулся старых и все еще кровоточащих ран. Он впервые явил себя великим орудием и вестником мира и начал дело, которому суждено было посвятить всю остальную жизнь.

Задолго до этого незабвенного визита, во Франции так же, как и в Англии, принц был знаком с самыми разными людьми, пользовался популярностью у всех и не возражал оказать услугу время от времени тем людям, которых вовсе не знал. Обедая как-то вечером у герцога де Ларошфуко-Бисачча в Сен-Жерменском предместье, он получил от хозяина предложение пойти с ним на прием по случаю открытия дома банкира на бульваре Осман. Банкир сколотил огромное состояние и питал большие светские амбиции. Принц прекрасно понимал, зачем его пригласили, но из добрых побуждений пошел. Его визит на следующий день описывался и превозносился во всех семидесяти ежедневных газетах Парижа; и амбиции банкира были удовлетворены.

Это был один эпизод. Другим стало его присутствие, разумеется, в бытность принцем Уэльским, на ужине, устроенном газетой «Фигаро» в ее новых помещениях. Там собрались знаменитости всех мастей, и принцу пришлось сидеть смирно, пока чересчур известная актриса из «Буфф» провозглашала здравицу в честь королевы. Он поднял бокал, выпил за здоровье и не произнес ни слова. То была не его вина. Это происшествие также попало на страницы французских газет, но не английских. У него было много друзей среди художников, литераторов, военных, государственных деятелей. Между принцем и покойным маркизом де Галиффе, маршалом Неем этого последнего поколения, существовала тесная связь — две благородные души, понявшие друг друга с самого начала. Его часто можно было видеть в мастерских — у мсье Детайля, мсье Родена и многих других. Он знал парижские театры столь же хорошо, как и театры Лондона; пожалуй, даже лучше. В театр он ходил главным образом, полагаю, ради развлечения, а парижские театры занимательнее лондонских. Самый патриотичный англичанин может с этим согласиться.

Если у принца и была какая-то внешняя политика, то она приберегалась им для личного пользования. Французской Республике как Республике и сменявшим друг другу президентам Республики он выказывал исключительно благожелательность. То же самое — французским государственным деятелям: Гамбетте, Вальдеку-Руссо и мсье Клемансо, чья самобытность и мужество интересовали его задолго до того, как эта энергичная индивидуальность стала премьер-министром. Все они любили принца, но никто из них никогда не догадывался, что от него, когда он станет королем, изойдет новый импульс дружбы, который сделает Францию и Англию союзницами во всем, кроме имени, и тем самым навяжет мир беспокойным амбициям другого великого монарха. Гамбетта, правда, предрек принцу блестящее будущее, не объясняя, впрочем, в чем именно оно будет блестящим.

Думаю, если бы вы пообщались с англичанами, одна вещь поразила бы вас сильнее всего прочего в их дани уважения покойному королю. Не их полные свидетельства его величию как короля. Не их восхищение его способностями. Не их гордость им как Правителем. Не их осознание неоценимых услуг, которые он оказал. Не их благодарность за эти услуги, сколь бы глубокой она ни была. Не имперский дух и новое значение, придаваемое ими Единству Империи. Не его достоинства любого рода, хотя все они находят у них свидетельство.

Единственное, что поразило бы вас больше всего этого, — это привязанность, которую они питали к нему при жизни и питают к его памяти теперь. Он сумел установить новые отношения между Королем и Народом, отношения, обладавшие нежностью и красотой, неведомыми прежде. Они принадлежали более раннему периоду истории. Они не были совсем уж патриархальными, как в поистине древние времена, но походили на отношения, существующие в старой семье: узы крови и давнего происхождения. Их не существовало в предыдущее царствование. К королеве Виктории испытывали огромное уважение, но мало сентиментальности. Она слишком отстранилась от общего общения и даже от церемониальной части своих королевских обязанностей. Но этот король, ее сын, ходил среди народа, жил среди него, жил ради него, дарил ему свои постоянные мысли, завоевывал сердца. Его потеря стала для них личной потерей. Они скорбят о нем как о Короле и скорбят о нем как об ушедшем Друге. Это кажется мне самой прекрасной данью уважения из всех.

III КАК КОРОЛЬ — НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЭПИЗОДЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

За ленчером я встретил одного из друзей Короля, в каком-то смысле одного из самых близких среди бесчисленных друзей, что у него были; человека, однако, не склонного легко поддаваться эмоциям и вряд ли способного придерживаться так называемого сентиментального взгляда. Мы заговорили о Короле. Вдруг он прервался:

"Я не могу много говорить. Я любил его".

Не знаю, смогу ли рассказать вам что-либо более характерное или проливающее свет, чем это. Это та дань уважения, которая пришлась бы по душе самому Королю. И сегодня миллионы англичан переполнены тем же чувством.

Король — покойный Король — был великим мастером королевских манер. Он знал, полагаю, больше мужчин и женщин, чем кто-либо из его современников. Он знал точную степень уважения, которой заслуживал каждый из них, и точно знал, как ее выразить. Если вы хотите составить себе представление о той пропасти, которая отделяет короля с тысячелетними унаследованными традициями от вчерашнего выборного Главы Государства, вы можете поступить не хуже, понаблюдав за церемониальными обычаями личного общения. Мы знаем, что такое беспорядочные рукопожатия Президента. Мы знаем, что этот обычай в сочетании с невероятной глупостью охраны вокруг него стоил одному из них жизни. На днях мы читали, что Президенту, вытерпевшему это требование в течение некоторого времени, пришлось прекратить его. Его правая рука была едва ли не парализована. Все мы слышали президентское: "Я очень рад вас видеть", обращенное ко всем приходящим. Это, возможно, неизбежно, но все это несколько умаляет достоинство должности и человека.

Этот ушедший Король подавал руку чаще других; но по собственному выбору и усмотрению. За границей считали, что он заходит слишком далеко, и некоторые континентальные монархи и придворные критиковали его. Со временем они также стали подражать ему, порой незамедлительно. Нынешний германский император был одним из тех, кто последовал намеку своего дяди, как только он был сделан. Давно я рассказывал о том, как Император и тогдашний Принц Уэльский в 1889 году поднялись на борт парохода White Star "Тевтоник", стоявшего на рейде Спитхед в окружении многочисленных военно-морских гостей, чтобы наблюдать великий морской смотр, который так и не состоялся. Первый лорд Адмиралтейства, мистер Чемберлен, лорд Чарльз Бересфорд, мистер Измей, мистер Депью и многие другие выдающиеся лица расположились на главной палубе. Император поднялся по ступеням первым и в знак приветствия приподнял свою белую фуражку. Принц Уэльский пожал руку всем названным мною лицам и некоторым другим, а Император смотрел на это с изумлением. Затем последовал долгий осмотр "Тевтоника", лучшего пассажирского судна из тех, что находились тогда на плаву, пионера всего современного комфорта и великолепия на Атлантике, творения мистера Измея. Шло оживленное общение, в котором участвовали и Император, и Принц, и к тому моменту, когда они собрались уходить, великий германский монарх усвоил свой урок. Он сердечно пожал руку мистеру Измею, в котором признал родственную душу величия, пусть и не свою собственную, но не менее подлинную, а также другим. Лица его свиты были лицами людей изумленных, растерянных, почти не верящих своим глазам.

На приемах в парадных залах, при дворах и на утренниках; в частных домах, где он бывал гостем, будь то в городе или в деревне, на скачках, в театре, на публичных церемониях, на вечеринках в саду Мальборо-Хауса или Виндзора — везде царил тот же обычай. Будучи Принцем Уэльским или Королем Англии, он встречал своих друзей как друг, а для знакомых, имевших хоть какое-то право на признание, у него находилось приятное приветствие. Это чрезвычайно добавляло ему популярности среди тех, кто знал его, и среди миллионов тех, кто никогда не видел его, но слышал. Они думали о нем как о человеке среди людей, коим он и являлся во всех смыслах, и как о том, кто считал человеческое достоинство честью. Спросите к тому же любого из конюших или других слуг его домохозяйства. Все они скажут вам, что он был внимателен. Он ожидал, что каждый офицер выполнит свой долг, и тот выполнялся. Это часто утомительная обязанность, но он не делал ее таковой без нужды.

Его человеческая сторона никогда не оставалась долго скрытой. Это замечание хочется повторять снова и снова. Она проявлялась в услугах, которые он оказывал беспрестанно: публичных по своему характеру, но продиктованных личным импульсом. Он в полной мере оправдывал ожидания общественности и в полной мере исполнял долг Короны в отношении всех благотворительных организаций и церемоний; и всегда с любезной грацией, которая делала его присутствие и дары вдвойне желанными.

С людьми, которых он хорошо знал и любил, он с радостью отбрасывал этикет. Я мог бы назвать вам, но не должен, имена друзей, которым он часто присылал во второй половине дня весточку о том, что придет пообедать сегодня вечером и поиграть после в бридж. Даже король, и великий король, должен иногда расслабляться. Он не может вечно появляться в доспехах. Хозяйка дома встречала его у дверей книксеном, а затем приветствовала как друга; и беседа за обедом была непринужденной и свободной. Это были восхитительные часы. Равно как и дни в загородных домах, где Король был гостем. Всегда, несомненно, в атмосфере царила определенная тишина, определенная скованность, если компания была большой, но что касается Короля, то если люди чувствовали себя не в своей тарелке, это была их собственная вина. Каждый знал, где проведена черта. Ни один здравомыслящий человек не переступал ее. Был один вопиющий случай — не в деревне, а в лондонском доме, за ужином, в большой компании. Час был поздний, а Принц все еще сидел за столом. Гость, которому приглялось шампанское, покачнулся через комнату, оперся о стул и заикаясь произнес:

"Не знаю, ведает ли Ваше Королевское Высочество, как поздно, но уже за два часа ночи, и я отправляюсь домой. Спокойной ночи, сир!"

Принц сидел неподвижно и ничего не ответил. Он видел состояние этого человека. Никто лучше него не знал правило о том, что подобное общество не расходится, пока Принц не подаст сигнал. Он обладал высоким социальным положением, и не только социальным. Когда тот удалился, Принц закончил свою прерванную фразу, и беседа продолжилась как прежде. Ни намека на проступок или провинившегося.

Его чувство социальной ответственности проявилось в неожиданной форме во время бурской войны. Среди аристократии вырос страстный патриотизм, который увлек на поле боя глав великих семейств, старших и младших сыновей. Король посчитал, что это чувство грозит серьезными последствиями. Он одобрял его, конечно, и поощрял, но считал, что следует установить пределы пылу, который казался способным истребить значительную часть дворянства. Он вызвал нескольких влиятельных людей, решивших отправиться туда, и посоветовал им подождать, сказав со своим обычным здравым смыслом:

"Людей вашего круга ушло уже достаточно, чтобы показать вашу преданность; больше, чем реально требуется для целей войны. Подождите немного. Если дела пойдут плохо, вам тогда будет достаточно времени уехать".

Один из секретов необычайного общественного влияния как Принца, так и Короля заключался в его осведомленности в светских делах. Никто не был так хорошо информирован. У него было множество мужчин и женщин, которые старались присылать ему или приносить самые свежие сведения о любом светском происшествии или сплетнях. Было известно, что у него есть эти источники информации и что все, известное кому бы то ни было, известно и ему. Такое знание было оружием. Это было не то оружие, которым он пользовался или в котором нуждался. Сам факт того, что оно у него было, уже все решал.

Он также любил новости и прилагал усилия, чтобы добыть их. Если происходил политический или министерский кризис, вы могли быть уверены, что Мальборо-Хаус знал об этом все. У него было определенное количество людей в свита или среди знакомых, от которых он ждал и обычно получал ранние сведения. Существовало нечто вроде состязания в доставке ему информации. Если вы оказывались первыми, вам выражали благодарность. Если вас опережали, он замечал сухо и с добродушным огоньком в своих очень выразительных глазах: "О да, очень интересно, но я услышал об этом час назад".

Когда я уезжал из Англии в 1895 году в Америку, Принц дал мне свой шифрованный адрес и попросил телеграфировать ему всякий раз, когда появляются новости, которые, как мне казалось, могли бы его заинтересовать. Это может послужить для нас, американцев, свидетельством того, как сильно он дорожил американскими делами и сколь полно отвечал взаимностью на ту благосклонность, которую мы неизменно питали к нему со времени его визита в Соединенные Штаты в 1860 году. Я сказал Принцу, что моим первыми долгом было перед Таймс, поскольку я возвращался домой в качестве их корреспондента. С учетом этого я буду рад сообщать ему все, что смогу. Разница во времени была такова, что он вполне мог получить депешу до полуночи в Мальборо-Хаус, которая не могла появиться в печати раньше следующего утра. "Но вы же знаете, что это как раз то, что мне хотелось бы", — сказал Принц.

Из конца в конец прожил свою жизнь покойный Король, всегда полную жизнь, возможно, не всегда мудрую жизнь. Кто может быть мудрым всегда? Кому нравится человек, который всегда мудр? Его ошибки в юности были такого рода, которые признавались свойственными мужчинам. Кровь, струившаяся в его венах, досталась ему от веков предков, которым ограничения и зачастую лицемерные стыдливости современных дней были незнакомы. И если мы посмотрим на результат, на венец всего, на созревший характер, сделавший его одним из величайших слуг Государства, любого Государства, известных в истории, нужно ли устраивать какую-то критику или сожалеть о чем-то? Быть может, не белый цветок безупречной жизни, но была ли она вообще у кого-то? Но великая человеческая жизнь, сотканная из добра и зла, и таким образом расцветающая в величие великого Короля. Пожалуй, лучше всего это резюмировано Паскалем: