«Англо-американские воспоминания»

ГЛАВА XXXVII. ЗНАМЕНИТЫЕ АНГЛИЧАНЕ, НЕ ЗАНЯТЫЕ В ПОЛИТИКЕ

I

Возможно, есть несколько имен сегодняшнего дня, которые можно упомянуть, не ввязываясь в сегодняшнюю политику. Англичане, правду сказать, проводят более четкую грань между тем, что чисто политически, и тем, что лично, чем мы. Они умеют принимать и наносить удары — будь то в парламенте, на трибуне или даже в прессе — без враждебности и обиды. Но поскольку в Америке, судя по всему, считают, что любое упоминание об этих столкновениях может иметь опасную сторону, я пока избегаю их. Я отворачиваюсь от революционного настоящего, запас воспоминаний о котором растет день ото дня, к более мирному прошлому или к более мирному миру в настоящем — миру, не разоренному политическими страстями. Правда, прошлое, пока оно длилось, не всегда было мирным. Мы не всегда помним, насколько свирепыми были бури, которые утихли. Но там, где смерть создала пустыню, мы называем это миром.

По крайней мере в двух из великих споров, которые велись в эти периоды мира, я принимал участие, о чем должен упомянуть снова ради другой истории, которую намерен рассказать. Одним из них был конфликт по поводу ирландского гомруля, ставший критическим и революционным в 1881 и 1886 годах, когда мне разрешили излагать свои собственные взгляды, какими бы непопулярными они ни были в Америке, на страницах The Tribune неделя за неделей или день за днем; это была политика великодушной и дальновидной смелости со стороны той газеты, делающая честь ее редактору и, надеюсь, в конечном счете не нанесшая вреда самому изданию.

Второй случай произошел в 1895 и 1896 годах в лондонской The Times. Когда президент Кливленд в декабре 1895 года бросил свое послание о войне на стол палаты представителей в Вашингтоне, мне, естественно, пришлось многое сказать об этом в The Times. И там мне была предоставлена ​​полная свобода действий. Иногда говорят, что корреспонденты этого издания оформляют свои новостные депеши в соответствии с инструкциями, поступающими из головного офиса. Могу лишь сказать — если, конечно, я могу сказать столь многое, не нарушая обязательств о секретности, — что за время службы, длившейся десять лет, я никогда не знал и не слышал ни о каких подобных приказах.

Прибыв в Англию летом 1896 года на отдых, я немного приболел и спросил друга, к кому мне обратиться. Мой собственный врач к тому времени, полагаю, лечил пациентов в ином, лучшем мире. Мой друг сказал, что недавно водил своего сына к четырнадцати врачам, и каждый из четырнадцати дал болезни его сына новое название.

«Тогда я пошел к доктору Барлоу, который после долгого осмотра сказал: „Я не знаю, что с вашим сыном и что ему прописать“. Тогда я почувствовал, что нашел врача, которому могу доверять».

Поэтому я отправился к доктору Барлоу без рекомендательного письма. По окончании довольно продолжительной консультации, вынесения точного мнения и назначения рецепта я спросил, каков его гонорар.

«Никакого».

Я подумал, что он не понял моего вопроса, и повторил его.

«Никакого. Я не могу брать деньги с человека, который сделал для поддержания мира между двумя странами столько же, сколько вы».

Когда я в следующий раз увидел управляющего The Times, я рассказал ему об этом случае, который показался ему интересным. Он сказал:

«Такие свидетельства добрых чувств со стороны столь выдающегося человека, как Барлоу, и столь далекого от политики, действительно способствуют укреплению добрых чувств с обеих сторон. Надеюсь, вы расскажете всем своим».

Это трудно, поскольку я не могу рассказать об этом, не сделав более или менее прямого комплимента самому себе. Но с тех пор утекло много лет. Скромность в худшем случае — всего лишь неудобная служанка, с которой я расстался бы, если бы мог. Пусть она остается на своем месте. Обязательство чести является непреложным; и это, пожалуй, одно из них. Я действительно рассказал тогда определенному количеству друзей, а теперь повторяю этот анекдот более широкой аудитории. Я противопоставляю его пагубному утверждению мистера Прайса Кольера о том, что англичане и американцы не любят друг друга. Это утверждение уже кажется принадлежащим к далекому, туманному и мифическому прошлому.

С того самого 1896 года доктор Барлоу стал (в 1902 году) сиром Томасом Барлоу, баронетом, и лейб-медиком королевского двора — пожалуй, это вершина того, чего можно достичь в медицинской профессии. Начав как ланкаширский парень, он обладал огромным опытом работы в больницах и до сих пор продолжает свою больничную практику; у него огромная частная практика; Гарвард и два канадских университета присвоили ему степень доктора юридических наук; он является членом Лондонского королевского общества, кавалером Королевского Викторианского ордена, и другие регалии воздают ему должное. Все эти и многие другие титулы и отличия имеют свою ценность, хотя покойный сир Генри Драммонд Вольфф, у которого их было больше, чем у большинства людей, говорил: «Мне присвоили любые буквы к имени, кроме L.S.D.» Но главное в случае сира Томаса Барлоу заключается в том, что он пользуется доверием публики и своего профессионального сообщества.

Мне кажется, у всех великих хирургов и терапевтов, которых я знал, было кое-что общее. Прежде всего они были великими людьми. У них были выдающиеся качества вне их профессии. В сентябре два года назад, когда крупные специалисты большей частью отсутствуют, мне понадобился хирург, и я не знал, где его найти. Аптекарь в конце концов назвал мне имя — мистер Генри Моррис — и адрес; имя мне было совершенно незнакомо, хотя адрес, Кавендиш-сквер, по крайней мере подразумевал профессиональное благополучие. Накануне вечером я упал в «Плейхаусе», как мистер Мод называет свой маленький театр, выходя из ложи через то, что я считал ступеньками, и из-за отсутствия ступенек рухнул на пол, получив ушибы и бог знает что еще. Хирург осмотрел меня. Больше всего меня поразило то, что он не потратил впустую ни слова, ни жеста. Касание его рук, его пальцев обладало математической или инструментальной точностью. То же самое касалось и его вопросов. Через пять минут или меньше он охватил все дело и вынес свое мнение. Могло случиться всякое, но ничего не произошло, кроме ушибов мышц. «Мы позаботимся об этом». Он спросил, уезжаю ли я из города, и когда я ответил, что в субботу отплываю в Нью-Йорк, он заметил:

«Если бы вы были рабочим, я бы отправил вас в больницу, и вы бы лежали в постели, пока не выздоровели. Но раз вы решили плыть на „Лузитании“, вам придется терпеть боль. А теперь, раз уж вы здесь, можете позволить мне обследовать вас».

Затем, как и прежде, та же точность, та же деликатность прикосновений, та же быстрота, ничего лишнего, ничего упущенного; его осмотр был произведением искусства, а не только науки. Затем он заговорил о других вещах; и вновь — с еще большей силой — возникло ощущение общения с выдающимся умом. Редко мне доводилось проводить более стимулирующий час. Позже я выяснил, что это был мистер Генри Моррис, консультирующий хирург Мидлсекской больницы и президент Королевского колледжа хирургов. Иными словами, мистер Генри Моррис, о котором я должен был знать, но не знал, был и остается в самом авангарде своей профессии. С тех пор его выдающиеся заслуги были признаны и вознаграждены Королем, и теперь он — сир Генри Моррис, баронет. Полагаю, даже республиканец может признать, что если титулы и следует присваивать, то они заслуженно присваиваются людям, выдающимся в науке.

II

Сир Томас Барлоу впоследствии был избран президентом Королевского колледжа врачей сменив на этом посту сира Дугласа Пауэлла. Это «голубая лента» профессии, пожалуй, большая честь, чем рыцарское звание или баронетство, хотя рыцарское звание или баронетство жалуются Королем, источником всех подобных отличий. Но президентство в Королевском коллегия врачей присуждается самой профессией. Феллоу колледжа, число которых составляет около трех человек, образуют коллегию выборщиков. Они голосуют бюллетенями, и человек, которого они выбирают, — это человек, которого они хотят видеть своим представителем перед лицом общественности; человек, по которому они согласны судить о себе. Своим выбором они фактически говорят: «Перед нами глава медицинского сообщества на данный момент». Общественность, которая искренне и справедливо доверяет суждению врачей друг о друге гораздо больше, чем любой светской репутации, принимает это. Когда вы говорите о враче: «Он врач для врачей», вы сказали практически все, что можно.

У президента Королевского колледжа врачей, несомненно, есть обязанности, не связанные с медициной. У него есть исполнительные, административные, консультативные обязанности, а также важнейшая обязанность обедать с лорд-мэром, корпорацией Сити и городскими гильдиями. Выполняя последние функции, он, полагаю, подвергается меньшему риску, чем большинство людей. Но риск не риск, а с этими пиршествами приходится мириться. Между всеми корпорациями, гильдиями и коллегиями существует своего рода масонство. У них есть точки соприкосновения, симпатии, и они склонны поддерживать друг друга в трудную минуту. Не могу сказать, были ли обеды изобретены как проверка и мерило дружбы. Но на какой бы из них вы ни отправились, вы обнаружите собрание глав других компаний, колледжей и т. д. — возможно, не все они устраивают обеды, но все являются добровольными жертвами чужого гостеприимства.

Королевский колледж врачей — это также сенат или парламент, обладающий полномочиями в области законодательства, профессионального руководства и дисциплины. Члены этого колледжа являются попечителями всей профессии. Президент обладает собственной властью, зависящей отчасти от статутов и обычаев, отчасти от его личного авторитета. В последнем сир Томас Барлоу не подкачает. И этот авторитет ничуть не меньше — пожалуй, даже больше — благодаря добродушному характеру, который его сопровождает. Как-то раз я сказал ему:

«Сир Томас, у вас есть одно качество, которое должно быть большим препятствием для вашего успеха».

«Боже мой, какое же?»

«Когда вы входите в комнату, ваш пациент сразу же чувствует себя лучше и даже сомневается, стоило ли вообще вызывать вас, и поэтому выздоравливает гораздо быстрее, чем следует. Вы отнимаете деньги у себя из кармана».

«Очень хорошо. Я позабочусь о том, чтобы вы не выздоравливали слишком быстро».

На днях ходила одна предвыборная история — о нет, никакой политики! — с не менее серьезным, хотя и не более серьезным подтекстом. Люди обсуждали систему множественного голосования, которая все еще сохраняется в этой стране и обязательно сохранится до тех пор, пока голоса или какие-либо голоса основываются на имущественном цензе. Один известный врач сказал:

«У меня шестнадцать голосов, и я собираюсь подать их все».

«Но как?»

«О, у меня есть два собственных голоса и четырнадцать пациентов, придерживающихся не той партии, и ни один из них не будет чувствовать себя достаточно здоровым, чтобы выйти на улицу до окончания выборов».

Подумайте, насколько абсолютно внеполитической должна быть профессия, представитель которой может рассказать такую историю и не рискует быть неправильно понятым. Традиции чести среди английских врачей действительно высоки, и они не могли бы находиться в лучших руках, чем нынешние руки сира Томаса Барлоу.

Один из его предшественников, сир Уильям Гулл, также был не просто модным и популярным врачом, но и признавался своими коллегами практикующим ученым. Сир Уильям Дженнер, пожалуй, считался медицинским сообществом лучшим универсалом из всех известных. Сир Уильям Гулл отставал от него не сильно, однако существует анекдот о нем, который наводит на мысль, что он очень высоко ценил средние способности врачей. Его попросили поехать далеко за город к пациенту. Он отказался. Ему сказали, что любой гонорар, который он назовет, будет с радостью выплачен. Он все равно отказался, сказав, что есть случаи, которые он не может оставить, и когда на него надавили сильнее, великий человек воскликнул:

«Но зачем я вам? В Лондоне пятьсот врачей, которые ничуть не хуже меня».

Что, пожалуй, было не совсем правдой.

Сир Уильям Бродбент сказал мне почти то же самое более двадцати лет назад, когда я попросил его осмотреть мистера Хэя, которого я только что оставил в его комнатах на Райдер-стрит в Сент-Джеймсе, по всем признакам тяжело больным. Хэй в своей эмоциональной манере произнес:

«Бродбент — единственный врач, в которого я верю. Если вы не приведете Бродбента, не приводите никого. Дайте мне умереть».

Но Бродбент ответил нет. Он отправлялся на поезд, чтобы успеть на консультацию по вопросу жизни и смерти за городом. Он не должен был опоздать на поезд.

«Но времени еще достаточно. Осмотрите Хэя по дороге на поезд. Уделите ему пять минут, а все остальное пусть сделает кто-нибудь другой».

«Я позволю кому-нибудь другому сделать все целиком».

«Хэй никого не примет, пока сначала не увидит вас».

«Людей, столь же хороших, как я, предостаточно. Я назову вам полдюжины имен».

«Мне никто из них не нужен. Мне нужны вы. Вы же знаете, что можете остановить свою карету на пять минут по дороге на вокзал».

«Моя карета еще не подана».

«У меня у двери стоит кэб. Поезжайте со мной, а ваша карета пусть следует за нами».

В конце концов он согласился. Когда он вышел из спальни Хэя, он был очень разгневанным человеком. Он сказал:

«У вашего друга сильный приступ несварения желудка. Через час он будет в полном порядке».

И он ушел. Разгневанный человек не всегда бывает справедлив. Хэй — да благословит Бог его память — думал, что страдает от сердечного приступа. Между симптомами болезни сердца и тяжелого несварения желудка, как я полагаю, существует медицинская аналогия. Я оставил его лежащим на полу почти в конвульсиях. Откуда ему было знать, что это не болезнь сердца, которой, как он считал, он подвержен? Хэй тогда не был для англичан столь великим человеком, каким стал впоследствии. Он не был ни послом, ни госсекретарем, ни лицом, диктовавшим европейским державам новую политику на Востоке. Мне не следует употреблять слово «диктовал». Оно не описывает методы Хэя, которые носили убедительный характер. Да и одна держава не диктует другой. Скажем так: он добился путем умелого использования принятых дипломатических методов присоединения европейских держав к своим предложениям в отношении Китая. Ни один американский госсекретарь никогда не пользовался своей властью столь оригинально и благотворно. Он раз и навсегда вовлек свою страну в великое мировое партнерство великих держав по всему миру.

Сир Уильям Бродбент этого не предвидел. Он и не мог. Если бы он предвидел, он, возможно, сердился бы меньше, поскольку считалось, что он внимателен к величию во всех его проявлениях или во многих из них. Ему нравились выдающиеся пациенты, в чем нет никакого упрека. У него их было немало. Но странно было то, что он, казалось, так и не смог полностью преодолеть свой трепет перед рангом и титулом. В обществе людей высокого происхождения его манеры не были манерами равного. Он имел обыкновение обращаться к высокопоставленным особам так, как к ним обращается слуга, или, пожалуй, добрее будет сказать так, как люди более низкого положения обращались к своим начальникам два-три поколения назад. И всегда с смущением.

Другой знаменитый деятель медицины, сир Эндрю Кларк, пользовался почти искусственной известностью как врач мистера Гладстона, а мистер Гладстон был в некотором смысле очень хорошим пациентом. Было у этого знаменитого врача одно качество: он обладал абсолютной уверенностью в себе. Или, если ни один врач не обладает ею в полной мере, у него ее было достаточно, чтобы вселить уверенность в пациента, что, пожалуй, не менее важно. Старик Абернети бывало говаривал: «Второе по счету лучшее средство — самое лучшее, если пациент считает его таковым». И я полагаю, это в такой же мере относится к врачам, как и к средствам. Если сир Эндрю и сомневался, он никогда не позволял вам заметить свои сомнения. Как и все эти великие люди, он пользовался как социальной, так и медицинской популярностью и был отличным собеседником за обедом и после него.

Однажды вечером я встретил его в приятном доме, где был хороший повар, а компания, включая хозяина, не превышала шести человек — все мужчины. Мы все заметили, что сир Эндрю пьет шампанское. Вскоре один из мужчин сказал:

«Вы не разрешаете нам шампанское, сир Эндрю, но позволяете его себе».

«О, у меня был долгий день, я очень устал, и оно мне необходимо. К тому же, когда я вернусь домой, мне придется отвечать на тридцать или сорок писем».

Так что шампанское текло рекой — прямо как вода, по выражению мистера Эвартса на одном из обедов президента Хейза в Белом доме. Сир Эндрю выпил не больше остальных. Мы заметили, полон его бокал или пуст, лишь из-за его привычки запрещать пить другим. Поднимаясь наверх, я сказал ему:

«Вы хотите сказать, что после всего этого шампанского вы собираетесь отвечать на тридцать или сорок писем, когда вернетесь домой?»

«Нет, конечно же нет».

«Тогда что вы имели в виду?»

«Я имел в виду, что после своего шампанского мне будет совершенно все равно, ответят на них или нет».

Именно сир Эндрю Кларк сказал о мистере Гладстоне примерно за пятнадцать лет до его смерти в возрасте восьмидесяти восьми лет, что нет никаких физиологических причин, по которым тот не мог бы дожить до 120 лет. Если это задумывалось как пророчество, его постигла участь большинства пророчеств.

ГЛАВА XXXVIII. ЛОРД СТ. ХЕЛИЕР — АМЕРИКАНСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ МЕТОДЫ — МИСТЕР БЕНДЖАМИН

Если вам нужен ясный взгляд на английскую жизнь и англичан, вам не обязательно всегда отправляться на горные вершины в его поисках. Если вы можете найти человека, который олицетворяет собой типичное, находится в первом ряду, но не среди самых выдающихся, который в высокой степени обладает качествами, благодаря которым средний англичанин — обладая ими в гораздо меньшей степени — добивается успеха, его стоит изучать для этой цели не меньше, чем самого знаменитого из них. Я мог бы назвать много таких людей. Я возьму одного, которого хорошо знал много лет; чьей добротой я был обязан многим; которого часто видел в Лондоне и у которого часто гостил в провинции; к памяти которого я испытываю то чувство привязанности, которое переживает даже ощущение множества обязательств. Я имею в виду лорда Ст. Хелиера.

Он был миссиром Фрэнсисом Жюном, когда я впервые познакомился с ним и когда он женился на миссис Стэнли. Позже он стал сиром Фрэнсисом Жюном и в конце концов попал в ту Палату лордов, которую сейчас модно критиковать среди определенного круга политиков. Полагаю, никто не станет отрицать, что, каковы бы ни были достоинства или недостатки наследственного принципа, эта Палата содержит больше выдающихся и исключительно способных людей, чем любой другой орган, который можно назвать. Для такого человека, как Фрэнсис Жюн, это было естественное и предопределенное пристанище, когда его славная карьера достигла своего апогея или приблизилась к нему.

Сир Фрэнсис Жюн был человеком, который извлекал максимум из своих способностей и возможностей. Он был хорошим юристом, хорошим судьей и, после женитьбы на миссис Стэнли, значительной силой в обществе. К числу особенностей английской жизни относится то, что пост председателя Суда по делам о разводах является одной из четырех главных наград в английской адвокатуре. Лорд-хранитель Большой печати, лорд-главный судья и хранитель свитков занимают остальные три самые завидные должности и вознаграждаются назначениями, на которые юридическая профессия ни в какой другой стране не может и надеяться. Достоинство всех этих должностей очень велико, и жалованье соответствует этому достоинству.

Если мы сопоставим эти блестящие цифры с жалованьем судей Верховного суда Соединенных Штатов, то девизом республики покажется шекспировское «Экономия, Горацио, экономность». Но если бы восторжествовали эгалитарные доктрины сегодняшнего дня, британские судьи вскоре скатились бы до денежного уровня американских. Я не думаю, что это произойдет. Нелиберальное отношение к государственным служащим никогда не было популярным в Англии.

Тем не менее, в этих высоких судебных должностях есть что-то такое, что привлекает людей, для которых жалованье, каким бы высоким оно ни было, не может служить притяжением. Но это вновь лишь подчеркивает контраст. Поскольку средний доход магнатов американской адвокатуры выше, чем английской, а жалованье американских судей составляет менее половины жалованья английских судей, почему же американский юрист первого класса вообще должен соглашаться на судебную должность? Очевидно, существуют иные, более высокие мотивы, чем просто деньги. Нам говорят, что есть американцы, которые не признают в американской жизни мотивов выше денег. Но американцы ли они или принадлежат ли они к истинному американскому типу? Вы могли бы спросить мистера Рузвельта, когда он был здесь в мае прошлого года. Он — самый знаменитый из живущих американцев, и он определенно не стал таковым путем поклонения деньгам.

Я далеко отклонился от сира Фрэнсиса Жюна, но закон и вопросы права всегда будут привлекать любого, кто в какое-либо время, как бы давно это ни было, соприкасался с ними иначе, чем в качестве клиента. И я отклонюсь еще дальше, чтобы добавить, что одно из величайших имен в английской адвокатуре и ныне одно из величайших воспоминаний принадлежит американцу. Я имею в виду, конечно, мистера Бенджамина. У него не было превосходящих его. Сомнительно, чтобы у него был равный в тех обязанностях своей профессии, в которых он больше всего стремился преуспеть. Я немного знал его. Он иногда рассказывал мне о своей карьере — безусловно, самой примечательной в английской или, пожалуй, любой другой адвокатуре, поскольку ему было пятьдесят три года, когда он приехал в эту страну. Он всегда сердечно признавал оказанную ему доброту, предоставленные возможности, помощь даже тех людей, которые предвидели в нем опасного соперника, стремившихся сгладить его путь. Как-то раз я сказал ему:

«Но вы приехали сюда как представитель Потерянного Дела, которое англичане в свое время едва ли не сделали своим собственным. Это могло помочь».

«О нет, дружба правящих классов Англии к Конфедерации уже отошла в историю. Они обнаружили свою ошибку. Как они сами выразились бы, они поставили не на ту лошадь. До Женевского арбитража оставалось еще несколько лет, но они уже начали осознавать, что им придется расплачиваться, как это делают другие, когда ставят свои деньги на проигравшего. Впрочем, я не думаю, что это имело какое-то значение в ту или иную сторону. Что действительно имело значение, так это благожелательность английских юристов по отношению к другому юристу. На это вы всегда можете положиться. Они сократили формальности. Они распахнули двери так широко, как только могли. И ни разу после того, как я закрепился на позициях, я не обнаружил, чтобы кто-то помнил о том, что я не англичанин, или помнил об этом мне во вред».

Заняв свое место на самом верху, он стал памятной иллюстрацией известного ответа Дэниела Уэбстера молодому юристу, который спросил его, не переполнена ли эта профессия:

«Наверху всегда есть место».

Мистер Бенджамин стремительно перешел от нищеты к благосостоянию. Однажды он рассказал мне, какими были его максимальные заработки за один год. Эта сумма превышала доход его главного конкурента на многие тысячи фунтов. Она была больше, думаю, чем зарабатывает любой английский юрист в настоящее время, за исключением адвокатов при парламентском суде, где цифры выглядят почти фантастически. Это денежный критерий, но примените любой другой по вашему выбору, и вы все равно увидите фигуру мистера Бенджамина, выделяющуюся из толпы и возвышающуюся над ней, и даже над самыми выдающимися людьми того дня.

Недавно я обедал в Иннер-Темпле в качестве гостя великого и успешного юриста. Там собралось общество других успешных юристов и судей. Я задал пара вопросов о Бенджамине. В той абсолютно разреженной юридической атмосфере не могло быть никакого иного мнения, кроме чисто юридического. И мнение было единодушным. Большинство этих людей знали его, хотя Бенджамин умер в 1884 году. Знали они его или нет, но они знали о нем все. Его величие было признано. В его адрес расточались хвалебные речи.

«Мешала ли ему его американская национальность?»

«Она не мешала и не помогала. Он был членом английской коллегии адвокатов, и этого было достаточно».

Я возвращаюсь к сиру Фрэнсису Жюну. Он был другом и юридическим советником лорда Биконсфилда, чье завещание он составил. Консерватор, разумеется. Его практика в суде никогда не носила показного характера. Но если вы отдавали себя в его руки, вы были уверены, что он поступит правильно и умно. Его ум был того сорта, который называют юридическим. Когда он занялся судейской деятельностью, выяснилось, что он также обладает судебным складом ума. Полагаю, широкая публика никогда не понимала, почему дела о завещаниях, разводах и морском праве объединены в одно отделение Верховного суда. Никакие два предмета не могут быть более непохожими, чем развод и морское право. Но считается, что судья сделал все юридические знания своей вотчиной и в равной степени способен справляться со всеми таинствами закона во всех его отношениях со всеми сторонами жизни. Это правда, что по морским делам привлекаются заседатели. Заседатель — это своего рода эксперт. Отставной капитан дальнего плавания, например, который никогда не командовал ничем, кроме парусного судна, считается способным давать консультации по самым сложным вопросам навигации современных пароходов. Результат порой поразителен, как в случае с пароходом „Кампания“, приговоренным судьей Гореллом Барнсом к выплате компенсации за гибель барка „Эмболтон“ в результате столкновения исключительно на том основании, что она шла со скоростью девять узлов. Было доказано, что это самая безопасная скорость для нее и для всех встречных судов; что она лучше управлялась на девяти узлах, чем на любой меньшей скорости. Но суд заявил: „Если люди будут строить суда, которые наиболее безопасны на девяти узлах, они должны нести ответственность за последствия“.

Сир Фрэнсис Жюн не принимал участия в рассмотрении этого знаменитого дела и, я уверен, обладал достаточным здравым смыслом, чтобы не соглашаться с этим решением. Здравый смысл был, пожалуй, преобладающей чертой его характера. Он проявил его с исключительным блеском в Суде по делам о разводах. В этом ему, несомненно, помог его светский опыт. Он знал Лондон так, как мало кто его знает. В таких вопросах у него были почти женские инстинкты. Но он правил в своем суде так, как правят все сильные английские судьи, и как не правят сильные американские судьи. В Америке мы говорим об адвокате: „Он вел такое-то дело“. В Англии эта фраза никогда не применяется к барристеру. Именно судья „ведет“ процесс, как и должно быть. Сир Фрэнсис „вел“ дела, поступавшие к нему. Он знал закон. Он легко усваивал факты. Его было непросто ввести в заблуждение, и он обладал проницательностью, которая быстро приводила его к правильным выводам. После его смерти возникали контрасты, на которых я не буду останавливаться.

ГЛАВА XXXIX. МИССИС ЖЮН, ЛЕДИ ЖЮН И ЛЕДИ СТ. ХЕЛИЕР

Интересные люди — это исключительные люди; не те, кто отлиты по форме, общей для других, не те, чья жизнь течет по проторенной колее, а те, кто творит свою собственную жизнь в соответствии с велениями собственной природы. Среди лондонских женщин легко было бы выбрать тех, кто обладает более высоким рангом или большим положением, чем леди Ст. Хелиер, но я выбираю ее именно потому, что она — леди Ст. Хелиер.

Считался ли брак миссис Стэнли с мистером Фрэнсисом Жюном в 1881 году событием первостепенной важности в светской жизни или нет, я сказать не могу. Меня тогда не было в Лондоне. Но то, что вскоре он приобрел важное значение, очевидно. Именно сначала как миссис Жюн, а затем как леди Жюн нынешняя леди Ст. Хелиер добилась своего великого признания как хозяйка салона. Она не довольствовалась тем, что делали другие дамы из высшего общества. Она проложила свой собственный путь. Недавно я говорил, что Лондон — это мир, в котором все самое выдающееся из самых разных кругов и профессий порой встречается под одними и теми же крышами. Так было не всегда. И это было очень далеко от истинного положения дел.

Если заглянуть назад всего лишь в восемнадцатый век, мы обнаружим в Англии общество, состоящее, пожалуй, из трех или четырехсот человек. Если судить по дошедшим до нас мемуарам и воспоминаниям, это было весьма блестящее общество, пожалуй, более блестящее, хотя и менее разнообразное, чем общество сегодняшнего дня. Но оно не было всеобъемлющим, и тем более космополитичным. Это была каста. Здесь царил наследственный принцип. Это было общество, в которое нужно было иметь предусмотрительность родиться. Если вы не родились в нем, вы никогда туда не попадали. Не предпринималось никаких усилий, чтобы держать людей за его пределами. В этом не было необходимости. Люди, находившиеся вне его, и не помышляли пробиваться силой. Не было никаких причин для того, чтобы этот маленький круг находился на обороне. Карьеристы-выскочки тогда еще не существовали как агрессивная группа или как сила какого-либо рода. Если вы почитаете «Жизнь» Босвелла, «Письма» Уолпола, «Жизнь» Селвина или любые политические мемуары того времени, становится очевидно, что разделительная линия между теми, кто был в обществе, и теми, кто в нем не был, была широкой и практически непреодолимой.

Она давно перестала существовать, и можно проследить этапы, с помощью которых она стиралась. Но если мы сразу перенесемся в восьмидесятые годы прошлого века, мы увидим состояние дел, которое за сто лет до этого показалось бы фантастическим тогдашним лидерам общества. Революция зашла далеко; она уже превратилась в эволюцию, и, разумеется, конец был еще впереди. Потребовалась миссис Жюн, чтобы довести этот процесс до полного развития. И поскольку отдельный человек есть лишь одно из проявлений тех природных сил, которые в подобных случаях являются действующими силами, нет причин, почему бы Природа не предоставила эту индивидуальность точно так же, как она предоставляет другие виды энергии, необходимые для стоящей перед ней работы. Во всяком случае, она предоставила миссис Жюн, и сегодняшний Лондон — это совсем не тот Лондон, который мы знали бы, если бы не было миссис Жюн.

Ибо Высший свет в его нынешней смешанной форме считается не только компромиссом между конфликтующими силами, но и результатом тонкой дипломатии. Леди Джерси была дипломатом. Леди Палмерстон была дипломатом. Покойный Король был превосходным дипломатом. Не знаю, в силу ли темперамента или расчета, но миссис Жюн отбросила дипломатию наотмашь. Единственным ее качеством, заменявшим все остальные, было мужество. Она сводила за одним столом или под одной крышей в Арлингтон-Манор самых разных людей. Каждый из ее гостей обладал каким-то отличием или претендовал на общественное признание. У них могло быть или не быть что-то общее.

Миссис Джордж Корнуоллис-Уэст, которую мы до сих пор воспринимаем как леди Рэндольф Черчилль, однажды устроила в своем доме на Коннот-плейс у Марбл-Арч, с видом на Гайд-парк, то, что она назвала обедом смертельных врагов. Это сочли рискованным экспериментом. Он увенчался полным успехом. Все они были хорошо воспитанными людьми. Все они признавали свои обязательства перед хозяйкой главенствующими на данный момент. Они были гостями леди Рэндольф. Этого было достаточно. Будучи гостями, они не были ни друзьями, ни врагами. Никакой враждебности не наблюдалось. Разговор тек плавно. Когда человек обнаруживал, что за обедом его посадили рядом с женщиной, с которой он не разговаривал, его язык каким-то образом развязывался. Это было перемирие. В некоторых случаях древние вражды смягчались. Во всех остальных — приостанавливались. Все гости знали друг друга, и, оглядывая стол, каждый видел, что леди Рэндольф попыталась совершить невозможное и победила. Было совершено социальное чудо.

То, что леди Рэндольф сделала на тот один вечер, миссис Жюн делала вечер за вечерем и год за годом. У нее, полагаю, не было какого-то осознанного намерения сводить непримиримых друг с другом. Миссис Жюн просто не обращала внимания на тот факт, что они непримиримы. Ее политика, если это была политика, обладала поэтому той убедительностью, которая приходит к мужчине или женщине от кажущегося непонимания очевидного. Это великое подспорье в дебатах и ​​великое подспорье в тех более широких дебатах, которые перерастают в человеческое общение. Средний человек склонен делать то, что, как он видит, от него ожидают. Будучи гостем, у него практически нет выбора. Переступая порог парадной двери, он отдает себя во власть хозяйки. Если он человек света, его философия сводится к тому, чтобы принимать то, что ему предлагают. Если нет, он больше всего озабочен тем, чтобы поступать так же, как другие, которые, по его мнению, лучше него знакомы с манерами и обычаями Высшего света. Поэтому столкновения происходят крайне редко и почти никогда до тех пор, пока общество состоит из представителей обоих полов.

Миссис Джин, возможно, обдумала это, а возможно, действовала под влиянием тех интуитивных озарений, которые заменяют женщинам рассудок и, во всех общественных делах и некоторых других, полезнее рассудка. Люди, которым она не нравилась, бывало, говорили, что все, о чем она заботилась, — это собрать вместе знаменитости. Они уверяли, будто считают ее некоей миссией Лео Хантер, а ее сборы гостей — этаким зверинцем. Будь оно так, те быстро бы рассеялись, и ни миссис Джин, ни леди Джин в более поздние годы, ни нынешняя леди Сент-Хельер никогда не достигли бы того ранга хозяйки дома, какой им покорился. Она предлагала свету то, чего не предлагал никто другой, — новизну, то есть единственное, чего свет жаждет больше всего остального. Сказал один человек, бывавший всюду:

«Я хожу к леди Джин потому, что никогда не знаю, кого встречу, но знаю: там непременно будет кто-то, с кем мне приятно будет увидеться».

К этому я добавлю анекдот, весьма на это похожий. За обедом я сидел рядом с дамой, которая знала всех, и за столом присутствовал человек, которого она не знала. Она спросила:

«Кто это?»

«Судья мистер Стивен».

«Почему я никогда его не видела? С виду он человек, с которым должен быть знаком каждый. Но это редкое удовольствие — встретить кого-то, кого ты не знаешь».

Я приведу другую сторону в ином анекдоте. Шикарный прием. Поток гостей поднимается по знаменитой лестнице. Двое на балконе смотрят вниз на прибывающих.

Он: «Кто это?»

Она: «Не знаю».

Он: «Но ты же знаешь всех».

Она: «Никто не знает всех».

Тут прозвучал голос авторитета. Светская жизнь в Лондоне теперь столь многочисленна, что даже простое знакомство с поклоном между менее заметными его членами не является всеобщим. Миссией леди Джин было сводить вместе тех, кто держался в стороне. Она улавливала в свои сети немало иностранцев, которые без нее так и остались бы чужеземцами. Рискну предположить, что приглашение леди Сент-Хельер было одним из немногих неофициальных приглашений, которые принят мистер Рузвельт во время своего краткого пребывания в Лондоне. Они познакомились двадцать или более лет назад, когда мистер Рузвельт был в Лондоне, и подружились. Он неизменно справлялся о миссис Джин, как и миссис Джин о нем, год за годом, и я часто передавал дружеские приветы от каждого из них другому. Она окружит его восхитительными людьми, среди которых окажутся один, два или три таких, о коих он никогда не слыхивал; а познакомившись с ними, он станет удивляться, почему не знал их всегда.

Леди Сент-Хельер выпустила книгу воспоминаний, которую я еще не читал. Поэтому я заимствую немного ее храбрости, давая собственный отчет о некоторых вопросах, которых она, возможно, касалась, и быть может, с иной точки зрения. Но я должен пойти на этот риск. Я предпочитаю пойти на него. Если мое свидетельство или чье-либо свидетельство вообще имеет какую-то ценность, оно должно основываться на независимости.

Миссис Джин много лет жила на Уимпол-стрит; затем переехала на Харли-стрит, а после смерти лорда Сент-Хельера в 1905 году — на Портленд-плейс. Их загородным имением был Арлингтон-Манор близ Ньюбери в Беркшире — место битвы 1643 года, в которой лорд Фолкленд, отчаявшись обрести мир, по словам его биографа, погубил свою жизнь. На поле боя стоит памятник, воздвигнутый не так давно, с надписью покойного лорда Карнарвона, который сам был своего рода Фолклендом XIX века, погубившим свое политическое будущее в невыполнимой попытке договориться с мистером Парнеллом, ибо лорд Карнарвон тоже отчаялся обрести мир. Эта надпись — навеки произведение литературы.

В Арлингтоне леди Джин с наслаждением собирала вокруг себя некоторых мужчин и женщин, которые ей искренне нравились и которым искренне нравилась она. Дом был невелик и не имел никакого иного великолепия, кроме того, что давали ему прелесть расположения, вида, парка и садов. Но он был обителью уюта и очарования. Теперь он перешел в другие руки, и леди Сент-Хельер построила себе другой дом, известный как Колд-Эш. Однако воспоминания об Арлингтоне не увянут никогда.

Пожалуй, именно в Арлингтоне таланты леди Джин как хозяйки проявлялись наилучшим образом. Одно дело — руководить обедом, и совсем другое — справляться со сложной упряжкой с субботы по понедельник или зачастую дольше. Свобода выбора — вещь, за которую приходится платить. Но для нее это не было бременем. У нее была мягкая рука и столь нежное прикосновение, что вы подчинялись управлению, даже не замечая удила во рту. Это было мастерство, целиком основанное на доброте и сочувствии; а ими она обладала в превосходящей мере.

ГЛАВА XL. ЛОРД И ЛЕДИ АРТУР РАССЕЛЛ И «САЛОН» В АНГЛИИ

Недавняя смерть леди Артур Расселл уменьшила на одну число искусных женщин этого поколения, которые выделялись и в прошлом поколении. И она закрыла одну из немногих гостиных в Лондоне, которые были салоном в такой же мере, как и гостиной. Полагаю, сама леди Артур, оглядываясь вокруг и оглядываясь назад, могла бы сказать: «Tout passe». Эта французская фраза слетела бы с ее губ естественно, ибо она была француженкой — дочерью того виконта де Пейроне, который был министром при Карле X. И все же человека нечасто, во всяком случае не слишком часто, заставляли вспоминать о ее французском происхождении. Еще в 1865 году мадемуазель де Пейроне вышла замуж за лорда Артура Расселла, брата девятого герцога Бедфорда и более известного лорда Одо Расселла, впоследствии первого лорда Амптилла, долго бывшего британским послом в Берлине, где ему удавалось поддерживать хорошие отношения как с князем Бисмарком, так и с нынешним императором — дипломатический подвиг, почти не имеющий равных.

Прошло восемь лет с тех пор, как лорд Артур скончался. Он несомненно принадлежал к прошлому или более раннему поколению, имея мало общего с нынешним. Лорда и леди Артур воспринимали как единое целое — само по себе это уже позволяло отнести их к тем более ранним временам, когда мужа и жену с равным успехом можно было встретить как порознь, так и вместе. Если и существовало различие, то в часы завтрака, во время завтраков в других домах. Не существовало правила, исключающего дам из числа этих завтракающих, но был обычай, действовавший в большинстве случаев. Жена хозяина, если таковая имелась, могла появиться, а могла и нет. Но круг мужчин, имевших привычку завтракать в домах друг друга, включал лорда Артура Расселла, сэра Маунтстюарта Грант-Даффа, лорда Рея, мистера Чарльза Раунделла, мистера Альберта Ратсона, порой мистера Герберта Спенсера и многих других. Вы узнаете имя сэра Маунтстюарта Грант-Даффа как имя самого плодовитого диариста своего времени, и когда вы прочитаете его шесть или семь томов, перед вами развернется карта его жизни — почитаемой и полезной жизни, карьеры поистине выдающейся. У лорда Артура не было амбиций сэра Маунтстюарта; он довольствовался своим домом, своими близкими и своими книгами.

Его брат, герцог, имел привычку называть себя Гастингсом Расселлом. Ему предложили перепланировку в Вобурн-Эбби. «Это не будет сделано при жизни Гастингса Расселла», — таков был его ответ. Обладал он и чувством юмора, каковое Ллойд-Джордж, должно быть, почитает редкой вещью для герцога. Я однажды ехал из Ментмора в Вобурн-Эбби с леди Росебери и ее маленькой дочкой, леди Сибил, которой тогда было восемь или девять лет и которая обладала даром юмористического восприятия, редким в любом возрасте для ее пола. У ребенка был уравновешенный ум и зрелый взгляд на вещи, который мог бы принадлежать как восемнадцатилетней, так и восьмилетней. Старинное место заинтересовало ее, и она попросила герцога показать ей все целиком. Он был восхищен и провел нас из комнаты в комнату — каждая величественна и каждая представляет собой музей. Вскоре мы вошли в довольно пустую, скудно обставленную, некрасивую комнату, и леди Сибил спросила:

«Но что это?»

«Это, моя дорогая, место, где я зарабатываю на жизнь, выписывая чеки по шесть часов в день».

Все три брата — герцог, лорд Одо и лорд Артур — разделяли спокойное чувство юмора. Лорд Одо обладал помимо юмора еще и остроумием. Будучи послом в Берлине во время визита шаха, когда этот великий властитель предавался за обедом менее строгому воздержанию, чем требовала его религия, он сказал соседу: «В конце концов, в этом нет ничего удивительного. Вы должны помнить поговорку: “La nuit tous les chats sont gris”. И Берлин гудел от его язвительных, добродушных речей». И ни Берлин, ни, пожалуй, Лондон никогда не забывали изречения князя Бисмарка:

«Я никогда не встречал англичанина, хорошо говорящего по-французски, которому я стал бы доверять, кроме лорда Одо».

После этого я не смею называть двух или трех других, чей французский был не менее безупречен, чем тот, который хвалил князь Бисмарк. Князь был хорошим судьей, как тому и следовало быть. Французский язык стал для него почти вторым родным языком — как, воистину, и подобает европейскому дипломату.

К списку мужчин, которых можно было встретить в те дни за завтраками, следует добавить имя мистера Джорджа Бродрика. Он был ученым, писателем, журналистом и одним из тех людей, которые никак не могли понять, почему мир не хочет разделять его образ мыслей и принимать его самого. Он обладал реальными способностями, которые пережили университетское образование. Он родился на достойном месте в мире, в хорошей семье, с хорошими возможностями, но никогда не был светским человеком. Чтобы быть человеком света в истинном смысле этого слова, нужно, полагаю, иметь довольно точное представление о своем отношении к миру. У Бродрика этого не было. Его амбиции были политическими, и боле всего парламентскими; но они так и остались амбициями. Он не понимал, как преподнести себя избирателям; да и не стал бы он сообразоваться с неумолимыми стандартами Палаты общин. Он ждал, что Палата и ее стандарты сообразуются с ним.

Борясь с прекрасным мужеством за недостижимое, мистер Бродрик тем временем занимался журналистикой и долгие годы был автором передовиц в газете «Таймс». История, которая иллюстрирует его глубокую сосредоточенность на себе лучше любой другой, связана как раз с тем периодом. Он гостил в одном доме в Шотландии и во время пребывания там продолжал сочинять те более или менее эссеистичные и довольно академические очерки, которые, будучи напечатаны на передовой полосе «Громовержца», становились передовицами, причем весьма хорошими передовицами в своем роде. Он счел уместным писать их в гостиной и поутру, когда люди, как принято считать, находятся в другом месте. Там были дамы, и они разговаривали. Вскоре мистер Бродрик встал, направился к хозяйке дома и сказал ей: «Леди Х., я действительно должен попросить вас попросить этих дам не вести свой разговор в этой комнате. Я занят важнейшей статьей, и мои мысли отвлекает беседа, не имеющая ровно никакого значения».

Его внешность и одежда были таковы, как у человека, не уделявшего ни тому, ни другому ни малейшего внимания. Он был довольно высок, угловат, нескладен, сутул, а фигура его состояла сплошь из букв К. У него были выдающиеся вперед зубы, которые французские карикатуристы привыкли приписывать английским «миссис», у коих это встречается крайне редко. Некий человек гения, не смягченного милосердием, назвал его «Курием Дентатусом»; и это прозвище держалось столько же, сколько держался сам Бродрик. Своими зубами, коленями и локтями, рассекавшими воздух, зонтом и лошадью, состоявшей из одних ребер, он был утешением Рот-роуд. Его любили все, но все над ним смеялись. В конце концов он отрекся от журналистики и политики и стал ректором Мертон-колледжа. Считалось, что он не будет хорошим главой колледжа и не сможет поладить со студентами, однако он опроверг все предсказания, правил мудро и славно, завоевал привязанность подопечных юношей и умер оплакиваемым. Полагаю, объяснение в том, что в глубине души он обладал истинной искренностью натуры.

Но я далеко отклоняюсь от темы и возвращаюсь к леди Артур, ее дому и ее гостям.

Формой салона, которой леди Артур Расселл отдавала предпочтение, был салон, которому предшествовал обед. Это никогда не был большой обед. За исключением нескольких домов, банкеты в сорок или пятьдесят человек и более, столь милые сердцу нью-йоркских хозяек, в Лондоне не устраиваются, и простая масштабность не считается элементом социального успеха. В крупнейшей столице мира, где светское общество далеко превосходит по численности общество любой другой столицы, люди довольствуются умеренностью. Обед на сорок человек — это лотерея, в которой у каждого гостя есть лишь два шанса и не более. Его удача и надежды на то, что его развлекут или заинтересуют, целиком зависят от сидящих справа и слева соседей.

Будучи француженкой по рождению, леди Артур придерживалась французских взглядов на этот и другие вопросы. Она не выбирала гостей по алфавиту, ни по рангу, ни ради мимолетной известности. Львов можно было встретить в ее доме, но от них не ждали, что они будут рычать; они и не рычали. Ни за обедом, ни после него не приглашалось больше людей, чем можно было охватить. Большие приемы, разумеется, даются в Лондоне, но они не составляют салона. Суть салона в том, чтобы людей не оставляли полностью наедине с самими собой, как это неизбежно на большом приеме, а заботились о них. Родственные души не всегда находят друг друга сами. Их нужно сводить. Других же следует держать на расстоянии. Никакой власти не требуется. Интуиция, быстрый глаз на ситуации и мягкое искусство распределения — вот дары, из которых складывается хорошая хозяйка. Всеми ими леди Артур обладала. На одну лишь показную светскость она полагалась мало. Полагаю, дом в Одли-сквер, который построил лорд Артур Расселл, никогда не считался особенно ультрамодным. Домов, которые называют и которые являются «ультрамодными», в Лондоне десятки. Салонов же — очень немного. Будучи дочерью французского виконта и женой брата герцога, леди Артур не испытывала особой нужды заботиться о простой светской модности. Эту репутацию приобрести не столь уж сложно. Улыбка короля способна даровать ее. Но не, пожалуй, улыбка покойной Королевы, о которой одна более чем обычно блестящая бабочка заметила:

«Но Королева, знаете ли, никогда не вращалась в свете».

Что, пожалуй, в подразумеваемом смысле было верно.

Если в этих собраниях на Одли-сквер и звучала какая-то одна нота ярче прочих, то это была нота образованности. Непринужденность, хорошие манеры и изысканность можно принимать как должное. Я говорю о том, что нельзя принимать как должное; а образованность уж точно нельзя. В Лондоне немало домов, где ее не ждут и не желают. В Нью-Йорке, как мы все знаем, она пресекается. Ее пресекли бы везде, будь она навязчивой или педантичной. Ни в салоне, нигде бы то ни было еще она не должна подменять хорошие манеры, но обязана гармонировать с ними. Чтобы салон был возможен, необходимы разносторонние интересы, игра ума, гибкость, способность к адаптации и неисчерпаемый запас такта. Пожалуй, последнее включает в себя все светские дары, кроме интеллектуальных. Оно покрывает множество изъянов. Возьмите хоть мисс Аду Рив, умную актрису, которая в прошлом году обсуждала на сцене вопросы костюма (в иных местах, нежели на сцене), и объявила:

«Если у женщины есть такт и бриллианты, больше ей ничего не нужно».

Большинство общих мест, что вы только что читали, на самом деле частные и описывают приемы леди Артур Расселл, о коих я говорил как о салоне. Я не знаю, пользовалась ли сама леди Артур этим словом, да это и неважно. Важна суть, а не название. Образованность самого необычного рода присутствовала с обеих сторон дома. Со стороны леди Артур наличечали ее французские корни. Салон в Париже — вещь не редкая, и причина тому в том, что парижское общество — французское. В Сен-Жерменском предместье, если больше нигде, общественные традиции старой монархии в ее самые блестящие дни все еще живы.

Одной из примечательных особенностей этого дома на Одли-сквер было присутствие выдающихся иностранцев, а другой — то, что они, казалось, перестали чувствовать себя чужеземцами. Они были как дома. И это относилось не только к людям знатным, которые могли приходиться родственниками Пейроне и во всяком случае принадлежали к их кругу, но и к художникам, и к людям литературы. В качестве примера я возьму господина Ренана. Он приехал в Лондон, чтобы прочитать лекции Хибберта и лекцию о Марке Аврелии перед Королевским институтом на Альбемарл-стрит, во главе которого тогда стоял вечно оплакиваемый Тиндаль. Я встречал Ренана дважды в других домах. Он казался немного dépaysé. На Одли-сквер этот чужеродный и смущенный вид исчез. Английского языка он не знал — во всяком случае, не говорил на нем, — и его беседа или общение англичан с ним поэтому ограничивались. Но когда он говорил, а зачастую и когда не говорил, его окружала толпа слушателей или, смотря по обстоятельствам, зевак. Из-за этого его часто заставляли стоять или оставляли на ногах, а телосложение у него было таково, что долгое стояние было ему в тягость и даже причиняло боль. Однажды вечером я заметил, что он чувствует себя не в своей тарелке, и сказал ему, что надеюсь, он не страдает.

«Да, — ответил он, — именно так; я souffrant, и если мне придется простоять еще долго, я не знаю, что будет».

«Но почему же вы не сядете?»

«О, вы думаете, мне можно?»

Тогда я отвел его на удобный диван, и, едва он уселся, невыразимо сладкий мир озарил его черты лица.

Куда более трагический случай произошел с графом фон Арнимом, конец карьеры которого был сплошной трагедией. В то время он все еще был германским послом в Париже, но князь Бисмарк проникся к нему недоверием, и конец был близок. Публика, однако, ничего не знала; меньше всего — английская публика, чье знакомство с событиями на континенте обычно бывает поверхностным. Насколько было известно в Лондоне, граф фон Арним оставался доверенным представителем Германии. Он носил громкое имя, занимал высокое положение. Личное впечатление было несколько разочаровывающим. Он не выглядел человеком, способным противостоять князю Бисмарку, который был гигантом как ростом, так и характером; да он им и не был. Худощавый, довольно низкорослый, лишенный изысканности, с исхудалым лицом, без малейшего намека на силу в форме головы, или в довольно скрытном выражении лица, или в осанке, он казался в целом незначительным. В глазах не было огня; он выглядел старше своих лет и несоответствующим своей славе.

В те далекие дни после обеда в гостиной было принято подавать чай. Графа фон Арнима спросили, не будет ли он чаю, он оставил даму, рядом с которой сидел, пересек комнату к чайному столу, взял чашку чаю из рук леди Артур и пустился в обратный путь. Пол был из полированного дуба, с ковриками то тут, то там — точь-в-точь к какому полу он, должно быть, привык за всю свою жизнь. Но он поскользнулся, ноги разъехались, и посол грохнулся навзничь. Это был ужасный момент. Мужчины бросились ему на помощь, его подняли — явно сильно потрясенного, и он медленнобрел обратно к дивану и к даме, которая была его спутницей. На глазах у него чуть не выступали слезы. Когда чуть позже стало известно о его опале, один мужчина произнес: «Что ж, если он не мог удержаться на ногах в гостиной, какие у него были шансы против князя Бисмарка».

ГЛАВА XLI. АРХИЕПИСКОП КЕНТЕРБЕРИЙСКИЙ — КОРОЛЕВА АЛЕКСАНДРА

Когда радикал свирепствует против Палаты лордов, он обычно выбирает в качестве наиболее достойного объекта своего гнева духовных пэров. Сколь бы ни были грешны светские лорды, их епископские товарищи еще грешнее. Такова, или была таковой, более специфическая точка зрения нонконформистов. Диссентер существует для того, чтобы ненавидеть епископа. Он ненавидит его как религиозного соперника; соперника успешного. Он ненавидит его как видимый знак того социального превосходства Церкви, которое для диссентера не менее одиозно, чем ее политическое и церковное первенство.

Он ненавидит его также за то, что тот богат, или таковым считается. Пятнадцать тысяч фунтов стерлингов в год архиепископа Кентерберийского, его дворец в Ламбете и его старый дворец в Кентербери — все это для истинного диссентера служит бесчисленными доказательствами происков дьявола. Архиепископ Йоркский — грешник меньшего масштаба лишь потому, что его дьявольская пенсия меньше на 5000 фунтов в год. У епископа Лондонского такое же жалованье, как у архиепископа Йоркского, и его беззаконие, хотя он всего лишь епископ, следовательно, то же самое. Существует, таким образом, нисходящая шкала финансовой испорченности. Начиная, следом за Лондоном, с епископа Даремского с его 7000 фунтов, мы доходим до епископа Или с 5500 фунтов, епископов Оксфордского, Бат-Уэллского и Солсберийского с 5000 фунтов у каждого и так, посредством легких ступеней убывающего порока, до нищенствующего епископа Содора и Мэна, коего перепадает лишь жалкое подаяние в 1500 фунтов в год.

Наш друг-диссентер распаляется еще сильнее, когда размышляет о том, что одному архиепископу платят втрое больше, чем премьер-министру, а другому — вдвое, в то время как еще три-четыре епископа получают жалование большее, нежели нынешний коллега мистера Ллойд-Джорджа и мистера Уинстона Черчилля. Эти епископские оклады даже выше, чем у мистера Ллойд-Джорджа или мистера Уинстона Черчилля, которому приходится довольствоваться 5000 фунтов в год, исполняя при этом немалую часть обязанностей премьер-министра — с трибуны и, если верить всем слухам, в самом кабинете министров.

Это, пожалуй, второстепенно. Я объяснял, почему диссентер ненавидит епископа. Отношение епископов к жизненно важному вопросу образования усиливает враждебность диссентера. Их консерватизм в общей политике разжигает их противников еще сильнее. Для нонконформистского оратора они — неизменная мишень, и он должен был бы быть весьма признателен им за поставку боеприпасов, но не таков. Мистер Брайт гремел против них и их «прелюбодейного происхождения». Гнев мистера Брайта, направленный верно или нет, сам по себе был благородной вещью — страстью великой души, глубоко взволнованной.