«Англо-американские воспоминания»

В этом, я не сомневаюсь, и заключался риск, который имел в виду сир Вильфред. Это означало не что иное, как возможность войны между Великобританией и Соединенными Штатами. Стоило обнаружить золото, как эта возможность становилась вероятностью. Мог ли канадский государственный деятель, мог ли американский государственный деятель думать об этой опасности и не желать сделать многое или даже пойти на большие уступки ради ее предотвращения? И все же из всех людей обеих национальностей, с которыми я тогда и впоследствии говорил об Аляске, один лишь сир Вильфред имел ясное представление об опасности, и только он один был готов сделать все абсолютно необходимое, чтобы сделать войну невозможной. По этой причине он предстает великим патриотом, великим канадцем, великим англичанином. Сколь ни велика его слава в мире, он заслуживает большей. Пока еще невозможно отдать ему полную должное. Возможно, это не удастся никогда. Но его взгляды, предложения и глубокая мудрость, выраженные в этих беседах, ставят его, на мой взгляд, в самый первый ряд государственных деятелей своего времени. Впечатление, произведенное ими на президента и мистера Хея, было глубоким. Они тоже были государственными деятелями, но их руки были связаны.

Следует также иметь в виду, что северо-западная граница бурлила. Тот великий пояс мощных штатов, граничащих с Канадой, долгое время вынашивал свои обиды. Вопрос об Аляске не был исключением. Он им никогда и не был. Существовали вопросы пошлин, тарифов, лесных прав, прав на судоходство по озерам и каналам, рыболовства на Атлантике и Тихом океане и многие другие — всего тринадцать конкретных тем. Некогда они были почти урегулированы. Верховные комиссары на последней конференции в Вашингтоне пришли к согласию по всем пунктам, кроме Аляски, когда в злополучный момент лорд Хершелл, полагая, что сможет принудить американцев к уступкам, выдвинул ультиматум средь ясного неба. Все или ничего. Не должно быть никакого урегулирования, которое не включает Аляску. Лорда Хершелла на протяжении всего времени считали человеком спорного склада ума. Американцы мирились с этим, но с ультиматумом, с соглашением под дулом пистолета, мы мириться не стали. Так что все сорвалось. Каков был результат? Наступило время, когда самому сиру Вильфреду пришлось объявить, что паломничества в Вашингтон больше не повторятся. Их больше и не было.

ГЛАВА XXIX. ПРИСОЕДИНЕНИЕ КАНАДЫ — ЛЕДИ АБЕРДИН — ЛЕДИ МИНТО

Первым человеком, от которого я услышал об американской иммиграции в Канаду, был сир Вильфред Лорье. Он рассказал мне, что все началось тихо: несколько американских фермеров перешли границу в поисках лучшей и более дешевой земли, чем та, что была у них дома. Никаких звуков барабанов или труб. Эти люди не имели никакого отношения к разговорам об аннексии. У них не было никаких политических целей. Их цель была сельскохозяйственной — только это и ничего более. Вполне возможно, что разрекламированные богатства северо-западной провинции Канады имели некоторое отношение к политике, если это можно назвать политикой, американских аннексионистов, желавших взбудоражить фермеров Иллинойса и Миннесоты, которые видели, как урожайность их пшеничных земель падает год от года. Политикам почему-то никогда не приходило в голову, что фермеры вполне способны сами позаботиться о своих интересах и что купить землю дешевле, чем вести из-за нее войну.

Ко времени этого разговора в 1902 году движение продолжалось уже много лет. Начавшись с десятков людей, оно выросло до сотен ежегодно, а затем и тысяч. Сир Вильфред подсчитал, что всего в канадском Северо-Западе насчитывалось около пятидесяти или шестидесяти тысяч американских поселенцев, а ежегодный исход из «штатов» достиг шести тысяч.

— Но не порождает ли это — или не грозит ли породить — политическую проблему?

— О, об этом думать еще слишком рано.

Тем не менее я полагаю, что сир Вильфред думал об этом, и это, возможно, было на уме у лорда Серого, когда два года спустя он обнародовал свое памятное заявление в отеле «Вальдорф». Теперь число американцев, которые движутся на север и приобретают канадскую землю, оценивается в сто тысяч человек ежегодно или даже больше. Политическая трудность, если она вообще существовала, похоже, разрешается канадским законом, разрешающим иностранцам владеть землей, но требующим, чтобы по истечении трех лет они стали канадцами. Мне говорят, что такой закон существует, но сам я не знаю.

По правде говоря, политическая проблема никогда не выходила за рамки управляемого. Всегда велись те или иные громкие разговоры об аннексии Канады. Звучали красноречивые фразы: «Один континент, один флаг» или «Звездно-полосатый флаг от Мексиканского залива до Полярного круга». Но ни одна партия не подхватила этот клич. Одна газета в Нью-Йорке, «Сан», одно время проповедовала аннексию. «Сан» — издание, которое не чурается сенсаций, приучившее к ним своих читателей и время от времени оправдывающее их ожидания. Редактором тогда был мистер Пол Дана, сын того мистера Чарльза А. Даны, который сделал «Сан» влиятельным изданием. Мистер Пол Дана основал общество для содействия приобретению Канады. Капитал общества составлял 125 000 долларов, или 25 000 фунтов стерлингов. Такова была сумма, которую мистер Пол Дана и его друзья сочли достаточной — или сумели собрать, если они ее собрали, — чтобы оторвать от Британской империи Доминион, больший, чем Соединенные Штаты без Аляски, способный, по мнению военных специалистов, к самообороне, но в любом случае имеющий за своей спиной военную и военно-морскую мощь Великобритании. Впрочем, мистер Пол Дана не стал доводить дело до горького конца. Он перестал быть редактором «Сан», а Канада остается британской. Не знаю, существует ли до сих пор его общество аннексии. Но американский аппетит к Канаде, никогда не бывший сильным, стал еще более тусклым. Умы людей обращены к другим вещам. Филиппины, Гавайи, Пуэрто-Рико и оборона тихоокеанского побережья занимают наше внимание более чем достаточно. Сам Сенат стал сговорчивым, и по главным пунктам разногласий достигнуто соглашение там, где пять лет назад никакое соглашение не казалось возможным.

Через два года после того, как сир Вильфред Лорье стал премьер-министром, несколько взволнованное и, возможно, взволновавшее других генерал-губернаторство лорда Абердина подошло к концу. Полагаю, причиной бурных вод, по которым носился тот конкретный корабль государства, были вовсе не целиком или главным образом заслуги самого лорда Абердина, а многообразная энергия леди Абердин. Ее убеждения были сильны, ее рвение — непрерывно, ее уверенность в собственной правоте была уверенностью, разделяемой ею с представителями ее пола или со всеми теми женщинами, которые считают общественные дела своей истинной сферой. Она обладала множеством замечательных качеств и мужеством, которое не пасовало ни перед каким приключением только потому, что оно было приключением.

Ее рвение в деле гомруля для Ирландии хорошо известно. Оно проявлялось в Дублине. Оно проявилось теперь и в Оттаве. Оно пересекло границу и вывесило флаг в Чикаго. На Чикагской выставке, или, как ее официально называли, «Всемирной колумбовой выставке», в 1893 году среди прочих достопримечательностей имелась ирландская деревня. Эту деревню леди Абердин взяла под свое покровительство и над ней подняла ирландский флаг того толка, которому радуется сердце сторонника гомруля — флаг с арфой, но без короны. Если бы леди Абердин сделала это как частное лицо, это вряд ли сошло бы ей с рук. Но она сделала это как жена генерал-губернатора Доминиона Канада. Последовали официальные протесты, и флаг был спущен. Против подобной бестактности можно поставить множество полезных и благотворительных начинаний, начатых или поддержанных этой леди в Оттаве и по всей Канаде. Там ее вспоминают с теплотой, и ее визиты в Канаду после того, как лорд Абердин перестал быть генерал-губернатором, неизменно приветствовались. Но помимо рассказанной мной истории существует немало других преданий о ее крестоносном духе, и я полагаю, что канадцы действительно предпочитают жить более мирной жизнью, чем та, что им дозволялась, когда леди Абердин правила ими.

Лорд Минто сменил лорда Абердина. Сир Вильфред Лорье оставался премьер-министром в течение всего срока полномочий лорда Минто, а мистер Чемберлен был министром колоний вплоть до последнего года. Пожалуй, можно отметить, что редко когда три крупных чиновника работали в столь полном согласии, как эти трое. Едва ли нужно говорить что-либо о мистере Чемберлене, за исключением следующего: его властность никогда не давала о себе знать в Канаде так, чтобы ослабить связь между метрополией и колонией, но всегда действовала так, чтобы ее укрепить. Его империализм учитывал Доминион в той же мере, что и Империю; он в равной степени учитывал все интересы. Именно под этой твердой рукой Канада впервые, пожалуй, ощутила свою независимость полностью защищенной.

Между лордом Минто и сиром Вильфредом Лорье по всем вопросам существовало взаимопонимание. Это не значит, будто они никогда не расходились во мнениях, что было бы абсурдно. Но перед ними стояли одни и те же высокие цели, и они вполне сходились в средствах их достижения. Отношения между Правительственной резиденцией и зданием парламента, где располагалась штаб-квартира премьер-министра, были сердечными, откровенными, непринужденными и восхитительными. То, что между представителем короны и представителем Доминиона существуют подобные отношения, одинаково выгодно и для короны, и для Доминиона. Они существовали не всегда, но есть все основания полагать, что они будут существовать и впредь — так же, как при лорде Минто и так же, как теперь, когда от имени суверена выступает лорд Серый, а сир Вильфред Лорье по-прежнему остается пользующимся доверием премьер-министром Доминиона, который вырос настолько, что называть его колонией уже нельзя.

Поскольку я упомянул леди Абердин, я могу сказать пару слов — хотя и по другой причине — о леди Минто, которая в течение шести лет была кумиром Оттавы и всего Доминиона. Если когда-либо существовал пример такта и изящества в исполнении обязанностей, падающих на долю жены генерал-губернатора, то леди Минто была именно таким примером. Что тут добавить, кроме того, что это утверждение — не комплимент, а свидетельство? Канадская пресса воздала ей должное, существуют и другие дань уважения. Одно из них заключается в том, что в Квебеке и Торонто — столице французской католической провинции и столице британской протестантской провинции — леди Минто была одинаково популярна и любима. В самом буквальном, но строго корректном и условном смысле можно сказать, что она была силой в Доминионе. Приемы в Правительственной резиденции были весьма интересными; возможно, порой любопытными как пример демократии, проходящей через социальную эволюцию. Полагаю, во всех содружествах за морями можно наблюдать тот же процесс. Когда леди Каррингтон разослала три тысячи приглашений на прием в Правительственную резиденцию в Сиднее, предел, пожалуй, на время был достигнут.

Столь грандиозного скопления народа в Правительственной резиденции в Оттаве быть не может, поскольку она недостаточно велика; возможно, она не вполне соответствует достоинству Доминиона в наши дни его поразительного роста и непрерывно возрастающего значения. Но Оттава, хоть и процветающий город, все же не мегаполис. Это компромиссная столица; та середина, в которой соперничество Квебека, с одной стороны, и Торонто — с другой, нашло средство для достижения мира на нейтральной и центральной почве.

ГЛАВА XXX. ДВА ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА — ЛОРД МИНТО И ЛОРД СЕРЫЙ

Лорд Минто перешел с высокого поста генерал-губернатора Доминиона на еще более высокое вице-королевство Индии. Но я полагаю, пройдет немало времени, прежде чем его правление в Канаде будет забыто. Возможно, канадцы не стали бы использовать и не любят слово «правление». Они столь же восприимчивы, сколь и великий народ. Они ревниво оберегают свои свободы, которым ничто не грозит, и слово «американский», на которое у них есть определенные права, пусть оно и затенено их более крупным соседом на юге. Я был свидетелем не одного случая канадской чувствительности, из которых приведу самый простой. Расплачиваясь за покупку в магазине в Оттаве, я спросил продавца, примет ли он американскую банкноту. Тот ответил с покрасневшим лицом:

— Мы считаем наши деньги такими же американскими, как и ваши. У нас есть такие же права на название «американский», как и у вас.

— Безусловно. Но как вы называете наши деньги?

— Купюры Соединенных Штатов.

— А как вы называете меня?

Но на этот простой вопрос у него не нашлось готового ответа. И мне думается, настало или настает время, когда канадец сможет гордиться именем, которое объединяет его с северной половиной континента, так же, как мы гордимся прилагательным, которым нам приходится в той или иной мере делиться с другими. Я никогда не слышал, чтобы мексиканец называл себя американцем, но латиноамериканские народы на юге, полагаю, делают это — и порой забывают добавлять перед этим слово «южно»... Лорд Минто был генерал-губернатором в бытность мистера Чемберлена министром колоний — в период переходный, имперский переходный период, проложенный мистером Чемберленом. Никто никогда не забывал его призыва ко всем англичанам мыслить имперски. Насколько я помню Канаду по нескольким визитам, в то время она была более склонна мыслить независимо. Не то чтобы какая-то партия в Доминионе помышляла об отделении от Империи, но существовало вполне отчетливое представление о колониальной автономии и соответствующее требование. Канада стояла на первом месте — именно как Канада, а не как часть Империи. Моментом, когда имперские соображения впервые стали доминировать в канадском сознании, стал момент Бурской войны.

Именно здесь имя лорда Минто становится неразрывно связанным с Доминионом. Его роль в том великом деле отправки канадского контингента в Южную Африку, пожалуй, так никогда и не была до конца понята британской общественностью. Да она никогда и не стала бы таковой, если бы все зависело от него самого. Он никогда не был человеком, который рекламирует себя или свои поступки. Смею предположить, ему не понравится то, что я рассказываю эту историю, хотя я изложу ее лишь так, как рассказали ее мне, причем рассказчик не имел никакого отношения к Правительственной резиденции.

Какое-то время было неясно, отправит ли Канада войска. Существовало, как мне говорят, неопределенное отношение к организации ополчения, находившейся тогда в ином положении, нежели теперь. Ходили неприятные слухи о коррупции и неэффективности. Вызывало сомнения, сможет ли сила, офицерский состав и оснащение которой находились в существовавших тогда условиях, сделать честь Доминиону. Колебания были и по другим причинам. Но когда в конце концов левеллинг был проголосован... то есть, когда было проголосовано выделение сил, лорд Минто, не принимавший никакого участия в обсуждении и не имевший права на это, воспользовался своей властью генерал-губернатора и своим опытом солдата и уделил личное внимание организации контингента. Мне об этом заявляли гораздо более категорично, и мой информатор, казалось, сомневался, не превысил ли лорд Минто свои прерогативы как представителя короны или, по крайней мере, не натянул ли их струну. Если и превысил — тем лучше. Англичане всегда любили находящихся на высоком посту служащих, которые не боялись ответственности. Но для моих целей достаточно сказать, что лорд Минто принял самое активное участие в этих судьбоносных приготовлениях. Думаю, ни один офицер не был назначен без его санкции, ни один контракт на поставки не был заключен без его одобрения, ни одно соглашение любого рода не было заключено без его инициативы или прямого согласия.

Результатом стало то, что канадские силы прибыли в Африку в качестве готового к бою воинского соединения, а не просто скопления людей, служащих пушечным мясом. Англия знает, и весь мир знает, какую службу они сослужили. Не было лучших войск такого рода, а возможно, и мало какие другие войска годились для выполнения стоявшей перед ними задачи и борьбы с таким врагом, как буры, лучше этих. На поле боя они сделали больше, чем требовал их контракт. Они создали нечто большее, чем осознавали сами. Они дали всем ясно понять: страна, направившая такие войска за тысячи миль за моря на помощь имперским силам Великобритании, сама является неотъемлемой и незаменимой частью Империи.

Тогда как, если бы они потерпели неудачу или добились лишь половинного успеха, они принесли бы мало пользы британскому оружию в Южной Африке и вовсе никакой — тому империализму, оплотом которого Канада является по сей день. И если это верное описание — каковым я его и считаю — того, как были достигнуты эти два великих результата, то заслуга в них принадлежит лорду Минто в большей степени, чем кому бы то ни было.

Я не выдаю это за объяснение того уважения, которым пользовался лорд Минто. Это и не могло быть объяснением, поскольку об этом не знали повсеместно. Были и другие причины, на первое место среди которых я поставил бы его здравый смысл, искренность и, конечно же, ту преданность долгу, которой, как предполагается, обладает каждый генерал-губернатор и которая у него была особенно заметна. Он нравился всем, никто в нем не сомневался. Интересы Канады он сделал своими собственными. Он изъездил эту огромную территорию из конца в конец снова и снова. Он устраивал приемы не только в Оттаве, но и в Квебеке, в Галифаксе, в Торонто и на том Дальнем Севере, где Канада граничит с Аляской и где главный урожай земли — это золото. Его пятилетний срок подошел к концу, но министерство по делам колоний, парламент и народ Канады хотели, чтобы он остался, и потому пять лет превратились в шесть. Период, на который можно оглядываться с гордостью.

Канаде снова повезло с генерал-губернатором и с его отношениями с теми, кто формирует общественное мнение на американской стороне границы. Полагаю, в Англии могут и не знать, как он впервые завоевал уважение и благосклонность американцев. Это было на обеде примерно для пяти-шести сотен человек в отеле «Вальдорф» в Нью-Йорке. В ходе своей короткой речи лорд Грей с прямотой, необычной для столь возвышенных сфер, коснулся того, что говорилось в прошлые времена о возможном поглощении Канады Соединенными Штатами.

«Но теперь, — заметил генерал-губернатор, — нет больше оснований обсуждать аннексию Канады Соединенными Штатами, чем обсуждать аннексию Соединенных Штатов Канадой».

Это был прямой удар наотмашь, но аудитория встала и приветствовала его так, как я до того не слышал, чтобы приветствовали хоть одного англичанина в Нью-Йорке. В одно мгновение он стал крупной фигурой, оказавшись в центре внимания общественности. Свою грозную фразу он произнес просто и с хорошим юмором. В этом не было ничего от вызова или угрозы. Каждый видел, что он чувствует себя на равных со своими слушаятелями. Он говорил как генерал-губернатор Доминиона с народом Соединенных Штатов, d'égal à égal. Он говорил как англичанин с американцами. Мистер Прайс Кольер может утверждать, если хочет, будто англичане и американцы не любят друг друга, но я спрошу его, какие еще две национальности имеют те же или хотя бы отдаленно похожие точки соприкосновения и симпатии? Там стоял лорд Грей, просто англичанин, протягивающий руку своим американским кузенам. Если рука в тот момент оказалась сжатой в кулак, это отнюдь не уменьшало значения приветствия и было понято именно так. Нельзя было вглядеться в его лицо и не увидеть в нем дух родства и дружбы. Лорд Грей — один из тех людей, которые преимуществнно считают, что наилучшие отношения между людьми или между общинами должны проистекать из откровенности. Он хотел расчистить почву, и он ее расчистил. Если бы он спросил кого-нибудь совета, ему наверняка посоветовали бы не говорить того, что он сказал. Он предпочёл довериться собственным инстинктам, и они оказались верными. Опасность заключалась в том, что свобода речи, которая была бы принята с его губ, могла вызвать недовольство в холодном печатном виде. Но этого не произошло.

Ни один американец не забудет подарок лорда Грея — портрет Франклина Филадельфии. Это еще больше привязало его к нам. Это был трофей войны, который он вернул: захваченный в Войну за независимость генералом сэром Чарльзом Греем. Раньше он висел под самым потолком в одной из приемных Хоуик-хауса в Нортумберленде. Я видел его там за некоторое время до подарка, и лорд Грей рассказал мне его историю, но не сказал, что намерен вернуть его Америке. Кажется, он действительно спрашивал, думаю ли я, что Филадельфия захочет получить его обратно, и я не мог не ответить утвердительно. И все же почти можно было считать этот портрет семейным, ведь за ним стояло значительно больше ста лет владения. Но в этой стране сто лет не имеют такого значения, как в других местах. Англичане уже давно привыкли исчислять время веками.

Когда лорд Грей отправился в Вашингтон, Президент попросил меня привести его в Белый дом. У миссис Рузвельт в тот вечер был прием, и я сказал, что с ее разрешения приведу его тогда. «Очень хорошо, — сказал Президент, — и смотри приведи его ко мне сразу же, как приде-'те». Я сделал так, как мне велели. Президент приветствовал его, как и всех, тепло, но так, чтобы лорд Грей понял, что ему рады. Меньше чем через тридцать минут они уже глубоко погрузились в политическую экономию — предмет, в котором лорд Грей разбирался гораздо глубже, чем Президент. Ибо этот англичанин не считал, подобно Бэкону и мистеру Рузвельту, всю область знаний своим уделом и был способен в совершенстве овладевать своими предметами. Мне не раз доводилось воочию убеждаться в его знакомстве со сложными темами — однажды за обедом, когда по правую руку от него сидел покойный мистер Бейт, южноафриканский магнат, и они обсуждали финансовые и политические вопросы. Мистер Бейт сколотил огромное состояние в Южной Африке, а лорд Грей — нет. Частная компания тогда еще не доказала свою способность быть золотым дном для своего администратора. Но умы обоих совпадали. Знания каждого были огромны. Способность вникать в грандиозные темы была свойственна им обоим. Возможно, лорд Грей порой смотрел на вещи с некоторой долей фантазии, но ноги капиталиста твердо стояли на грешной земле.

Президент и генерал-губернатор сразу стали друзьями, поскольку ни один из них не принадлежал к числу людей, которым для зарождения дружбы требуется много лет. Разумеется, в интересах как Канады, так и Соединенных Штатов было то, чтобы между правителями каждой из стран существовали отношения благожелательного сочувствия. За несколько часов до их встречи Президент ничего не знал о лорде Грее. Даже всеведению мистера Рузвельта есть пределы. Но он хотел узнать, и, услышав немного об истории лорда Грея, радостно произнес: «Отлично; у нас есть общие темы и идеи тоже». Так что двери Белого дома широко распахнулись перед генерал-губернатором, лорд Грей стал гостем Президента, и впечатление в Канаде осталось хорошим.

ГЛАВА XXXI ЛОДР КИТЧЕНЕР — ЛИЧНЫЕ ЧЕРТЫ И СЛУЧАИ ИЗ ЖИЗНИ

Не похоже, чтобы отказ лорда Китченера принять предложенный ему пост в Средиземноморье подорвал его популярность или уменьшил всеобщее доверие к нему. Возможно, даже официальное доверие сохраняется в известной степени. Тон ответов Премьер-министра на вопросы об этом отказе может выражать досаду, но едва ли осуждение. Так что, думаю, я все еще могу рискнуть перепечатать кое-какие личные воспоминания, которые были написаны до того, как произошло это столкновение между великим полководцем и Премьер-министром — или это был военный министр?

«Величайший из ныне живущих начальников штабов», — говорили немцы о лорде Китченере, возможно, делая оговорку в свою пользу. Они не шли дальше этой ограниченной похвалы. Это замечание было сделано высокопоставленным немецким офицером вскоре после бурской войны, и именно Паардеберг тревожил его немецкую душу и не позволял признать за английским генералом выдающегося полководческого таланта на поле боя. Но я полагаю, что с тех пор мнение немцев об этом сражении претерпело пересмотр. Так это или нет, военная слава лорда Китченера легко может позаботиться о себе сама; да и не его полководческие качества я собираюсь обсуждать. Мне случалось время от времени встречать его, и всё остальное, что я могу сказать о нем, носит личный характер. Надеюсь, не слишком личный.

Именно в поездке из Лондона в Олдербрук, прекрасное имение мистера Ралли в Сассексе, я впервые увидел лорда Китченера. Мы были компанией, собравшейся на уик-энд, и ехали вместе в салон-вагоне. Фигурой, которая сразу после лорда Китченера выделяется отчетливее всего, остается покойный лорд Гленеск — все еще полный сил, разнообразных способностей и обаяния. Этот случай был тем более интересен, что лорд Китченер тогда недавно вернулся из Египта и из той победоносной кампании, которую он и он один спланировал и провел от начала и до конца в строгом соответствии с планом, составленным еще до того, как начались реальные приготовления к нему. Это также могло бы побудить наших немецких военных друзей пересмотреть процитированное выше мнение о начальнике штаба.

Было известно, что этот второй герой Хартума — Гордон был первым — поедет на этом поезде. Это был экспресс, и до Гилфорда не было ни одной остановки. Но представьте себе энтузиазм британского народа, когда у него появляется настоящий герой. Станции, через которые поезд проносился со скоростью сорок миль в час, были заполнены людьми. Они не могли разглядеть своего идола даже мельком, но стояли, приветствуя его криками, и махали шляпами поезду и невидимому герою-путешественнику.

Когда мы прибыли в Гилфорд, шесть или семь тысяч человек толпились на этой станции. Они кричали «ура» в честь «Китченера», и поскольку призывы к «Китченеру» оставались без ответа, их поднимали снова и снова. Лорд Китченер сидел в углу, погруженный в грубое серое пальто, молчаливый и скучающий. Он не испытывал тяги к «овациям» и триумфальным приветствиям. Лорд Гленеск сказал ему, что он действительно должен показаться и ответить на эти приветствия. Тогда лорд Китченер с неохотой поднялся, подошел к одной из открытых дверей салона, быстрым военным движением приложил руку к котелку и отступил назад. Шум усилился, но он больше не показался. Овации катились дальше безрезультатно. Кумир не желал быть обожаемым. Дело было не в дурном настроении, а в равнодушии. Он был в штатском, а толпа требовала видеть военного. По правде говоря, внешний вид лорда Китченера в тот момент не был военным. Спутники по поезду отмечали, что он невыгодно смотрелся в своем сером, не слишком хорошо сидящем костюме. Когда наступил вечер, он был уже другим человеком, столь же несомненно военным, как если бы был в полной форме.

В то время он вынашивал в голове план создания Колледжа Гордона в Хартуме. Ему требовалось 100 000 фунтов стерлингов, и он сомневался, удастся ли ему их получить. Друзья напрасно уговаривали его обратиться к общественности.

«Нет, — говорил лорд Китченер, — ничто меньшее, чем 100 000 фунтов стерлингов, не принесет никакой пользы. Это большая сумма. Я бы не хотел потерпеть неудачу, а если бы мне дали лишь часть суммы, мне пришлось бы ее вернуть».

Ему говорили, что его имени будет достаточно. Это был психологический момент. Промедление только навредило бы его шансам. Лорд Гленеск предложил ему 1000 фунтов прямо за обеденным столом, тут же были предложены и другие суммы, а также была обещана поддержка двух влиятельных газет. Тем не менее он колебался и продолжал повторять: «Я бы не хотел потерпеть неудачу». Наконец кто-то из присутствующих сказал:

«Что ж, лорд Китченер, если бы вы сомневались в своей кампании так, как сомневаетесь в этом, вы бы никогда не добрались до Хартума».

Его лицо затвердело, и его ответ был характерен для этого человека:

«Возможно; но тогда я мог полагаться на себя, а теперь мне приходится полагаться на британскую общественность».

Но он все же попросил денег и получил все и даже больше, чем хотел, безо всяких затруднений. Оказалось, что на британскую общественность тоже можно положиться.

Правительство Соединенных Штатов в то время испытывало некоторое недоумение по поводу Филиппин, где дела шли не лучшим образом. Лорд Китченер спросил, что мы собираемся с этим делать и как намерены управлять этими 1200 островами. Он казался убежденным, что они доставляют нам больше хлопот, чем следовало бы. Я объяснил, что дело аннексии территорий на другом конце земного шара для нас внове, что еще несколько лет назад Американская республика была замкнута в своих границах, что у нас поэтому нет никакого аппарата для таких целей, нет гражданских или военных служащих, предназначенных или обученных для выполнения обязанностей вдали от родины, нет традиций, нет никакого опыта и нет людей. Всякому, кто отправлялся на Филиппины, приходилось постигать свое дело с самого начала, а дело это было весьма сложным.

Лорд Китченер выслушал все это, на мгновение задумался, посмотрел через стол и сказал: «Я бы с удовольствием поуправлял ими за вас». И хотя это было сказано несерьезно и не могло быть таковым, было очевидно, что лорд Китченер с удовольствием взялся бы за работу такого рода, если бы это представилось возможным. Его ум легко обращался к исполнительной, административной и созидательной деятельности. Задача наведения порядка среди восьми или девяти миллионов филиппинцев и представителей других народностей была ему по плечу.

Вскоре после этого американец, который уже однажды побывал гражданским губернатором Филиппин в течение короткого времени, снова занял этот пост и удерживал его два года. Он завоевал доверие народа. Из хаоса он принес порядок. Он создал административную систему. Он справедливо обращался с туземцами. Он заставил их сотрудничать со своими правителями. Уходя, он оставил после себя правительство, несравненно лучшее, чем острова когда-либо знали. Жизнь, свобода, собственность, все гражданские и личные права были защищены. Начался прогресс. Торговля и коммерция начали процветать и продолжают процветать настолько, насколько это позволяют условия тарифов. Преданность — чувство дотоле невиданное, хотя и растение медленно растущее — преобладает. Мятежам пришел конец. Имя американца, который совершил всё это или заложил основы всего этого за два года, — Тафт. Теперь он Президент Соединенных Штатов.

В последний раз я видел лорда Китченера в доме в одном из южных графств в 1902 году. Он направлялся тогда к месту вступления в должность главнокомандующего в Индии. Он приехал на обед из другого дома, находившегося примерно в шестнадцати милях оттуда. Обед, обычно подававшийся в 1 час, был перенесен на 1:30 из-за расстояния, которое ему и его друзьям пришлось преодолеть в дороге; большая уступка. Но дороги были тяжелыми, и они прибыли как раз перед 2 часами. Лорд Китченер сказал мне, когда мы входили: «Посмотри на меня. Я действительно не могу сесть за обед в такой грязи». Я предложил ему зайти в мою комнату. Он так и сделал, и, потратив десять минут на туалет, вышел, выглядя ненамного меньше южноафриканским участником кампании, чем до того.

Он сказал: «Кажется, вы не одобряете».

«О, я просто гадал, чем вы занимались эти десять минут. Но как бы мы ни опаздывали, есть одна вещь, которую вы должны увидеть».

И я отвел его в прихожую, где стоят те две фигуры в дамаскированных доспехах, инкрустированных золотом — Анна де Монморанси и коннетабль де Бурбон, которых взял в плен один из Гербертов в XVI веке. Они разбудили солдата в этом покрытом пылью путешественнике.

«Будь я французом, я бы, пожалуй, попытался вернуть их».

"It has been tried. One of their descendants offered £20,000 for the pair, but you see they are still here."

Мы нашли остальных членов компании за столом, где для него было приготовлено место рядом с хозяйкой. Если бы вы увидели лорда Китченера впервые, вы бы почувствовали, что его туалет не имеет особого значения. Главным была индивидуальность человека. Есть много людей, производящих впечатление силы, но у этого человека это была военная сила. Вы никак не могли принять его за кого-то другого, кроме как за солдата. Совсем не за того солдата, каким он предстает юношескому воображению. Он был не в форме; ни один английский солдат никогда не бывает в ней, кроме как при исполнении служебных обязанностей или по случаю церемоний. Но можно быть солдатом и без золотого шитья или позолоченных пуговиц, и выглядеть им. Посадка его головы, возвышающейся над широкими плечами, выдавала в нем солдата; то же делали его бледно-серые, стально-синие глаза и вид начальствования — совершенно неосознанный вид, ибо простота его манер была столь же примечательна, как и всё остальное в нем. Говорили, будто он не прирожденный лидер людей, не человек, за которым другие люди идут в бой просто потому, что не могут поступить иначе; будто он не «вдохновляет» своих солдат. Сомневаюсь в этом; но даже если бы это было так, он — человек, чьи приказы другие люди обязаны выполнять, когда они отданы. В его бледных стально-синих глазах застыл суровый свет пустыни. Я полагаю, на самом деле свет пустыни, который мы считаем поэтичной вещью, повредил его глазам. Но в них есть тот устремленный вдаль взгляд человека, чей взор в течение долгого времени охватывал огромные пространственные просторы. Народы Юго-Восточной Европы и Центральной Азии обладают им. В Лондоне видели прекрасную девушку, у которой был такой взгляд: она смотрела из плавного кружения вальса на далекий горизонт далеко за пределами стен бального зала.

И все же, когда лорд Китченер сидит там и разговаривает за обедом, суровость лица смягчается. Безжалостные глаза становятся добрыми и человечными; можете забыть, если хотите, лобовую атаку под Паардебергом и усеянные трупами равнины Омдурмана и помнить лишь то, что английский джентльмен, изучивший военную науку, сидит там, посвящая себя развлечению двух английских дам. Это картина, обладающая собственным очарованием. И это тот Китченер, о котором доводится слышать не слишком часто. Вот почему вы слышите о нем в этих светских обстоятельствах от меня. У большинства людей есть человеческая сторона. Даже у «К.» она есть, и порой он позволяет ее увидеть.

У него была человеческая сторона, когда он самовольно уехал из Военной академии в Вулидже, чтобы своими глазами посмотреть на то, что происходило у французской границы в июле или августе 1870 года, когда прусаки преподавали своим французским соседям урок военного искусства, который показался молодому Китченеру более полезным, чем уроки в Вулидже; поэтому он и уехал. Это было серьезным нарушением дисциплины. Я никогда не слышал, как уладилось это дело, но оно не помешало Китченеру попасть в армию, поскольку на следующий год он поступил в Королевские инженерные войска. Но я полагаю, мы все любим его тем больше за такое приключение.

ГЛАВА XXXII СИР ДЖОРДЖ ЛЬЮИС — КОРОЛЕВСКИЙ СОЛИСИТОР И ДРУГ. ОБЩЕСТВЕННАЯ СИЛА

Лорд Рассел говорил о нем:

«Самое поразительное в Льюисе — не его знание закона, которое весьма велико, и не его искусство ведения сложных дел, в коем ему нет равных, и не его тактичность, и не его дар находить компромисс. Это его мужество».

Это было сказано вскоре после процесса Парнелла, на котором лорд Рассел — тогда сэр Чарльз Рассел, а впоследствии лорд-главный судья Англии, — долгое время возглавлявший английскую адвокатуру своего времени, показал себя равным любому адвокату любой эпохи. Тем не менее он должен разделить лавры того процесса с сиром Джорджем Льюисом. Профессиональное сообщество, или две ветви юридической профессии — барристеры и солиситоры, — разделили их, если публика не разделила. У публики почти никогда нет средств для суждения. Работа по подготовке великого дела ведется в конторе солиситора. Барристер берет его уже готовым, и то, как он обращается со своим материалом, видят все люди. Но никакой барристер с дурно подготовленным портфелем не смог бы добиться многого в сложном деле. Ни в одном судебном процессе это не было столь верно, как в процессе Парнелла. Парнелл был, пожалуй, величайшим политическим лидером своего времени и наименее принципиальным. За ним тянулся темный шлейф, а за людьми, стоявшими за его спиной, — еще более темный. Даже сир Джордж Льюис не мог отмыть все это добела, но без него приговор был бы куда более суровым для ирландского диктатора. И если когда-либо существовало дело, в котором похвала лорда Рассела в адрес сира Джорджа Льюиса была бы к месту, так это дело Парнелла. Требовалось все его мужество при обращении с фактами, чтобы спасти клиента от осуждения, которое повлекло бы за собой изгнание из общественной жизни. Мистер Гладстон отметил значимость этой услуги, возведя мистера Джорджа Льюиса в ранг сира Джорджа Льюиса. Рыцарское звание несколько лет спустя превратилось в баронетство, предложенное, как я полагаю, покойным королем.

Ибо покойный король, будучи Принцем Уэльским, состоял с великим солиситором в клиентских отношениях, и эта деловая связь переросла в дружбу. Они много времени проводили вместе в Бад-Хомбурге, где оба ежегодно проводили по три-четыре недели на протяжении многих лет. Бад-Хомбург — это место, где дома стеклянные и всё обо всех известно. Принц давал свои обеды в «Риттере» или в Курсаале под открытым небом. Если после этого он отправлялся играть в вист — ибо то были дни до появления бриджа — в комнаты мистера Льюиса, об этом знали. Да и публичность, по крайней мере в том, что касается принца и короля, в Англии была ненамного меньшей, и когда мистер Льюис обедал в Мальборо-хаусе, или присутствовал на приеме в Сент-Джеймсском дворце, или был гостем в Сандрингеме, всё это становилось общеизвестным фактом. И поскольку англичане — очень преданный народ, испытывавший сильную личную привязанность к своему покойному королю, доверие и расположение, проявленные к нему королем, снискали сиру Джорджу доверие и расположение других.

Эта великая и богатая событиями карьера продолжалась более пяти летдесятков, и в конце 1909 года сир Джордж Льюис, достигнув семидесяти шести лет, отошел от дел, оставив своими преемниками своего сына, мистера Джорджа Льюиса, и своего партнера, мистера Реджинальда Пула, которые оба много лет были его соратниками. Оба широко известны как ученые и искусные юристы; оба прошли обучение по методам сира Джорджа; и новая фирма по-прежнему, как и старая, называется Lewis & Lewis и располагается там же, на Или-Плейс, в Холборне.

Характерно для старых лондонских дней и нравов то, что сир Джордж Льюис родился в одном из трех домов, которые сейчас занимаются фирмой. Его отец до него был солиситором; человеком авторитетным и способным, однако это громадное дело тем не менее является творением сына. В Лондоне много фирм солиситоров, известных по всему миру; например, господа Фрешфилд, солиситоры Банка Англии. Но редко или никогда слава не бывает заслугой одного человека. Она обязана совместным действиям, организации, сосредоточенности на одном роде дел. Фирма Lewis & Lewis не знала никаких ограничений. Публика видела в сире Джордже Льюисе человека, которому неизменно поручалось ведение великих дел: порой уголовных, порой светских, часто бракоразводных, нередко тех, в которых затрагивается честь громкого имени или знатного семейства. Верно, но бизнес фирмы Lewis & Lewis был прежде всего крупным коммерческим бизнесом. Постоянные клиенты сира Джорджа принадлежали к числу финсовых, банковских или промышленных фирм Сити. Это было становым хребтом бизнеса и остается им поныне.

Первое дело, в котором мистер Льюис заявил о себе публике, выросло из банкротства Overend, Gurney & Co., в то время одного из ведущих домов Лондонского Сити. Он вел это дело в одиночку против именитых барристеров — смелый шаг для солиситора, пожалуй, не имеющий прецедентов. Он сделал то же самое в деле об убийстве Брэво и держался на равных, и даже более чем на равных, с генеральным прокурором и солиситором-генералом. Несомненно, если бы он захотел, он мог бы поступить в коллегию барристеров и сделать там карьеру, но он выбрал иной путь для своей жизни. Он никогда не смог бы сыграть ту роль, которую сыграл, если бы поступил иначе. Ибо граница между солиситором и барристером в Англии проведена так же четко, как и прежде. Вы можете быть тем или другим; вы не можете быть тем и другим одновременно; вы можете переходить из одного сословия в другое, но обязаны сделать выбор между ними.

Я иногда спрашиваю себя, каким было бы лондонское общество сегодня, не будь на свете сира Джорджа Льюиса. Оно бы точно не было таким, каково оно есть. Было множество, множество causes célèbres, в которых его имя фигурировало в открытом суде или на страницах еще более открытых газет. Но они составляют один к сотне тех дел, которые никогда не рассматривались в суде и никогда не становились материалом для судебных разбирательств или печатных скандалов. Простая истина заключается в том, что сир Джордж Льюис, хотя и будучи самым успешным из солиситоров в тяжбах, снискал славу и состояние тем, что не давал делам доходить до суда и печати. Он довел искусство компромисса до высшей точки. Он понимал, что как в интересах его клиентов и публики, так и в его собственных интересах величайшей услугой, которую он может оказать, является предотвращение судебных разбирательств. Этим правилом он неизменно руководствовался на протяжении пятидесяти лет.

О скольких юристах можно сказать что-либо подобное? Сир Джордж Льюис стоит особняком. Денежные результаты его политики великолепны. Его слава великолепна. Но те страдания, которые он унял, и те социальные разрывы, потрясения и далеко идущие катастрофы, которые он предотвратил, — это еще более великолепная дань уважения. И, пожалуй, ценность его советов никогда не была столь очевидна, как тогда, когда они отвергались.

В деле, которое потрясло лондонское общество, пожалуй, сильнее, чем любое другое за последние годы, сир Джордж Льюис с одной стороны и блестящий молодой солиситор мистер Чарльз Рассел, сын покойного лорда-главного судьи, с другой, пришли к соглашению. Составленный ими совместно документ был готов к подписанию. Вся эта тяжелая история велась столь тихо, что, будь документ подписан тогда и там, свет никогда бы не услышал о существовании разногласий до тех пор, пока не узнал бы об их урегулировании. Но вмешались внешние влияния. Одна из двух подписей была удержана. Тогда разразился скандал, и сточные канавы Лондона вышли из берегов на всю зиму. Начались упреки, взаимные обвинения, раскол; весь Лондон принял ту или иную сторону. Затем весной тот же документ, слово в слово, был подписан. Солиситоры ни на йоту не отступили от своего и, пожалуй, никогда не сомневались, что раз они пришли к соглашению, их клиенты в конечном итоге тоже должны прийти к нему. Это типичный пример методов сира Джорджа Льюиса. Но зло, содеянное посторонними вмешательствами, уже нельзя было исправить.

Дремавшие в течение полувека или всего лишь лет и месяцев в черных лакированных жестяных коробках, выстроившихся вдоль стен в Или-Плейс, и в его сейфах бумаги содержали достаточно компромата, чтобы скомпрометировать половину Лондона и шокировать другую половину. Сир Джордж, размышляя несколько лет назад над этим положением дел, просмотрел всю коллекцию, а затем сжег ее целиком. Это лучший возможный ответ на глупую историю о том, будто он собирался писать свои мемуары. Его чувство профессионального этикета и его чувство чести могут быть оценены в свете этих пылающих документов. Конечно, некоторые из этих бумаг приходилось хранить какое-то время на случай, если они снова понадобятся. Но подумайте, с каким облегчением сотни и сотни людей услышали об этом сожжении! Это почти так, как если бы трагедии, все следы которых были таким образом уничтожены, никогда не случались.[1]

[1] Позже я сам спрашивал сира Джорджа об этой истории с пожаром. Он ответил: «Да, это правда, но здесь есть вещи» — он коснулся лба — «которые я не могу ни сжечь, ни забыть».

Сир Джордж Льюис умел как принуждать, так и уговаривать. Он мог прибегать к угрозам, но никогда не угрожал тем, что не был готов исполнить. Постепенно его характер стали понимать настолько хорошо, что письмо из Или-Плейс становилось почти повесткой с требованием явиться с повинной. Но всегда на разумных условиях. При всем том он обладал такой добротой сердца, о которой могут засвидетельствовать тысячи людей. Полагаю, ни один юрист не сделал столько для клиентов без гонорара и вознаграждения. Если вы были его другом, если вы принадлежали к какой-либо профессии, если вы приходили к нему с письмом от какого-нибудь друга, если вы приходили к нему в нищете с делом об угнетении — он тратил на вас бесконечные усилия и не брал ни гроша. Он обладал самыми разнообразными познаниями в малоизвестных областях; например, в авторском праве, в котором он был авторитетом, каковыми мало кто из солиситоров является. Существует такая связь между авторским правом на книги и на пьесы и театральными контрактами: контракт обычно составляется издателем или антрепренером, являющимся деловым человеком, и предполагается, что автор или актер, не являющийся таковым, должен его принять. Этому солиситору доставляло удовольствие восстанавливать это равновесие.

Он был реформатором законов. И снова в отличие от большинства успешных людей, которые склонны довольствоваться тем, как обстоят дела. Статьи, написанные им для The Times по таким вопросам, как создание Апелляционного уголовного суда, изменение закона о разводах, отправление правосудия и другие высшие юридические вопросы, показывают его выдающимся ученым-юристом с твердым владением принципами. У него был по сути юридический склад ума, и он писал с той пронзительной точностью и силой, которые не всегда свойственны юридическому уму. И он обладал тем, что должен иметь каждый судья на скамье подсудимых и что действительно имеют лишь немногие из величайших: безошибочным восприятием тех фактов, которые являются существенными, и способностью отбрасывать всё остальное. Сир Джордж Джессел обладал этим качеством; один из величайших судьей. Знатоки этнологии могут с интересом отметить, что оба они были евреями. Когда такой человек покидает сцену, это невосполнимая потеря для его друзей, его клиентов и мира в целом. Это чувство — больше, чем сожаление, ибо рвутся узы, которых никогда прежде не было и которые никогда больше не возникнут. Положение сира Джорджа Льюиса было уникальным, потому что уникальна его индивидуальность. Такой же будет и его слава. Репутация в юриспруденции в большинстве своем преходяща. Но эта пребудет в веках.

ГЛАВА XXXIII МИСТЕР МИЛЛС — ЛИЧНАЯ ОЦЕНКА И НЕСКОЛЬКО АНЕКДОТОВ

Я на мгновение возвращаюсь по ту сторону Атлантики. Недавно в Калифорнии скончался человек, известный по обе стороны океана, известный более чем в двух мирах, одна из сильнейших и, безусловно, одна из самых любезных фигур в мире бизнеса, мистер Дариус Огден Миллс.

В последние годы, с тех пор как мистер Рид стал послом, мистер Миллс стал заметной фигурой в Лондоне. Он интересовал англичан, потому что представлял собой новый тип, или, скорее, потому что был индивидуальностью; потому что он был мистером Миллсом. Тип подразумевает множество; и мало того, что существовал лишь один Миллс, не было никого другого, с кем можно было бы его сравнить. Англичане составили собственное представление об американцах того класса, к которому по своемубогатству принадлежал мистер Миллс, — и высокое представление. Они много видели, например, мистера Пирпонта Моргана, и казалось, были склонны полагать, что все великие финансисты являются — как по манерам, так и на деле — властными, доминирующими, огромного телосложения, прирожденными повелителями других людей. Они мало или совсем ничего не видели мистера Харримана, который скрывал свои великие качества за почти ничтожной с виду внешностью, если не считать просторной головы и пылающих глаз.

Замечали, что мистер Миллс не похож ни на одного из них, ни на какого-то третьего. Он был гораздо больше похож на оксфордского профессора; на покойного преподобного Марка Паттисона, ректора Линкольн-колледжа, Казобона из романа Джордж Элиот. У мистера Миллса были мягкость, утонченность, изысканность ученого мужа. Это должно было быть дано ему от рождения. Он не учился ни в каком колледже. У него было мало университетских знаний. Он жил в суровые времена и среди суровых людей; дважды пересекал континент пешком и верхом, когда на горизонте вечно клубились тучи краснокожих индейцев, и жил в Сан-Франциско в те бурные годы, когда герои Брета Гарта, игроки и головорезы устанавливали свое мятежное правление. Но в бледно-голубых глазах мистера Миллса был свет, который держал этих господ на расстоянии. Это утонченное лицо завершалось челюстью, которая служила указателем на характер, с которым не стоило шутить.

На все это в Лондоне отреагировали с некоторым удивлением, а затем с огромным уважением и симпатией. Им нравилась простота его манер так же сильно, как и мудрость его речей, а его молчание — почти так же, как его беседа. Американец, который до кончиков пальцев был американцем, но никогда не размахивал флагом; делец, который казался в свете лишь светским человеком; миллионер, в карманах которого никогда не был слышен звон доллара — таков был редкий образ, представленный мистером Миллсом. Он завоевал их симпатии тем, что никогда не пытался этого сделать. Эти островитяне любят человека, который просто остается самим собой, но при этом абсолютно свободен от самоутверждения. Они отдали ему сначала свое уважение, затем свое расположение и, наконец, свою привязанность.

Я видел, как все эти чувства проявлялись в Столичном клубе в Нью-Йорке весьма необычным образом. Мистер Миллс бывало заходил в карточную комнату во второй половине дня. Там шли два или три, а то и больше реверсов бриджа. Бридж — это страсть, но люди останавливались посреди кона и спрашивали мистера Миллса, не согласится ли он сыграть или составить новую компанию. Поскольку бридж — это не только страсть, но и столь эгоистичная игра (неизбежно, как и бизнес), это дань уважения была примечательной. Если он отказывался, кто-нибудь вдруг вспоминал, что у него назначена встреча, и умолял мистера Миллса в качестве одолжения занять его место. Когда он передвигался по клубу, мужчины вставали и пересекали комнату, чтобы поприветствовать его — вещь, не столь редкую в Нью-Йорке, но неслыханную в Лондоне, где клуб определяли как место, в котором человек может не заметить своего лучшего друга, и это не сочтут за оскорбление. Общая церемонность клубной жизни в Нью-Йорке закрыла бы все клубы в Лондоне. Равно как и деспотизм нью-йоркских клубных комитетов.

Люди прислушивались к нему или ждали, пока он заговорит, так, что это наводило на мысль не только о жажде услышать мнение, но и об привязанности к человеку. Сам он был одним из лучших слушателей на свете. Когда он говорил, то делал это кратко. Он мог сказать то, что хотел, в одном предложении или в нескольких. В этом он был похож на другого и более великого оксфордского дона — полагаю, величайшего в свое время — Джоуетта, ректора Баллиол-колледжа. Оба подолгу сидели молча, пока другие разговаривали, и оба казалось использовали — а Джоуетт определенно использовал — эту паузу для оформления своих мыслей в афоризмы. Афоризмы Джоуетта часто жалили и должны были жалить, ибо он считал, что самомнение и невежество следует наказывать. Возможно, мистер Миллс думал так же, но он не считал, что назначен наказывать их.

Группа мужчин в клубе однажды обсуждала огромные состояния и людей, владевших ими. Все мыслили и говорили миллионами и десятками миллионов. Наконец кто-то обратился к единственному молчавшему человеку в компании.

«Что вы скажете, мистер Миллс?»

«Я скажу, что во всех этих случаях, или почти во всех, я считаю безопасным делить цифры на два».

«И в вашем собственном случае тоже?»

«Прежде всего в моем случае».

Однажды мы вместе ехали ночным экспрессом в Адирондак навестить лагерь мистера Рида, прибыв на станцию в шесть часов утра; затем ехали на машине к озеру; а затем в лодке до лагеря, куда иначе было не добраться. После своего долгого ночного путешествия он был свеж, бодр и ничуть не уставший, и охотно разговаривал. Он даже завел разговор о делах и вскоре заметил:

«Я немного беспокоился из-за денежных вопросов и не был уверен, что смогу выбраться из Нью-Йорка».

«Но почему же?»

«О, просто мои банковские остатки намного больше, чем мне бы хотелось».

Я дал очевидный и довольно глупый ответ, что найдется немало людей, готовых избавить его от этого беспокойства, на что он возразил:

«Вы ничего в этом не понимаете. Я говорю не о себе. Но человек в моем положении должен учитывать свои обязанности доверенного лица перед другими. Получаю ли я три процента или четыре процента на свои деньги, может быть не столь важно, хотя я предпочитаю пять, но для многих из тех, за кого я действую, это имеет значение, и перед ними у меня есть обязательство, которое я должен выполнить. Ни один человек, который не занимается или не занимался бизнесом, не может иметь никакого представления о разветвлениях и сложностях бизнеса. Но об этом стоит подумать».

Это была самая длинная речь, которую я когда-либо слышал от него, и назидательный оттенок в конце был столь же нов. Ему не было свойственно читать лекции людям. У него были твердые, продуманные мнения по многим вопросам, но он не считал своей обязанностью навязывать их миру, хотя его верное суждение было к услугам его друзей. Его слава, богатство и положение пришли к нему от того, что он сделал, а не благодаря нравоучениям или риторике. Люди доверяли ему. Пожалуй, не было человека, которому доверяли бы более всеобще. Ничего не стоит сказать, что он никогда не предал доверия. Он исполнял его в меру своих способностей. Деньги, которые другие доверили его рукам, должны были приносить столько, сколько могли приносить деньги. Три процента по депозитам показались бы англичанину достатком, но мистер Миллс, казалось, думал, что поступает несправедливо по отношению к своим клиентам, довольствуясь, пусть даже временно, тремя процентами, когда их можно было инвестировать с большей прибылью.

В лагере он разговаривал свободнее, чем где-либо еще. Воздух тонизировал; образ жизни ему подходил. В Адирондаке действительно возвращаешься к более тесным связям с природой и к более близким отношениям с окружающими тебя великими силами природы. Это верно несмотря на роскошную простоту лагерей. Но мистер Миллс всегда был счастлив там, где была его дочь. Я не могу подробно останавливаться на этом вопросе, но ее преданность ему была светом его жизни. Он приезжал в Лондон, чтобы быть с ней. Она возвращалась в Америку, чтобы быть с ним. Если бы его обязанности и ответственность позволяли, его визиты сюда были бы более долгими и частыми.

Однажды, когда я сидел у него в офисе на Брод-стрит, вошел его юрист с контрактом на подпись. Мистер Миллс едва взглянул на него, взял ручку, чтобы подписать, остановился и сказал юристу:

«Я полагаю, все в порядке?»

«О да, мистер Миллс. Думаю, вы найдете свои интересы защищенными во всех отношениях».