«Англо-американские воспоминания»

«Я не это имею в виду. Я хочу знать, составили ли вы это соглашение так, чтобы оставить мистеру А. прибыль, достаточную для того, чтобы он делал все от него зависящее. У него должна быть своя честная доля».

Взгляд на бизнес, пожалуй, и, насколько мне известно, обычный в деловом мире, но мне никогда раньше не доводилось слышать, чтобы это было сформулировано именно так, как и после.

С этим можно сравнить другое высказывание. Небольшая компания, состоящая сплошь из дельцов, за исключением меня, обсуждала методы ведения бизнеса. Один или два из них довольно грубо изложили то, что иногда называют методами Уолл-стрит. «В бизнесе нет сантиментов», — сказал один. «Человек, который думает об интересах других, скоро обнаружит, что ему не о чем думать из собственного», — заметил второй. А третий, чья карьера была усеяна обломками, заявил: «Разумеется, тех, кто стоит у тебя на пути, приходится сокрушать». Мистер Миллс сказал:

«Я неплохо преуспел в бизнесе, но я никогда никого не сокрушал».

Отели Миллса были выражением его отношения к обществу, среди которого он жил; к той среде, которая предоставила ему его позднейшие возможности. Он хотел расширить возможности других людей, сделать их жизнь немного слаще, позволить им делать больше для самих себя. Его план высмеивали, но он имел успех с самого начала, и этот успех с тех пор только возрастал. Успех объяснялся терпением, с которым он продумывал свои планы. Накануне отплытия из Нью-Йорка в 1906 году я встретил мистера Миллса в его виктории у дверей Столичного клуба. «Поехали прокатимся по парку», — сказал он, и мы поехали. Он сразу же заговорил о своем новом отеле. Мы катались два часа, и почти все это время он обсуждал планы, сметы, детали, методы экономичной работы, организацию, влияние на жильцов и сотню других вопросов, касающихся здания, оборудования и эксплуатации отеля, который вскоре предстояло построить.

Все факты и цифры были у него в голове. Он говорил с энтузиазмом, который проявлял редко. Его сердце было в этом деле.

До самого конца его энергия казалась неисчерпаемой; как и его интересы. Однажды во второй половине дня он прибыл в Дорчестер-хаус в пять часов из Нью-Йорка. В 8:30 был большой обед, затем бал, который он покинул лишь около часа ночи. Я снова встретил его за чаем на следующий день, и он сказал мне, что с девяти утра того дня был на Уайт-Сити, а когда я предположил, что он осматривал это поразительное, но очень утомительное зрелище в кресле, он ответил: «О нет, на своих двоих». И он не выглядел уставшим и не был против перспективы еще одного большого обеда в тот вечер. Ему тогда было восемьдесят два года. Пневмония атаковала его зима за зимой, но он всегда поправлялся и по-прежнему не желал беречь себя.

В эту хрупкую, прямую фигуру природа вложила выносливость, которой не обладали более крупные тела. Все было сведено к его сути. Не было ничего лишнего и ничего недостающего. Черты лица были высечены. Это было лицо человека, обладавшего истинным благородством натуры; в котором доброжелательность, рассудительность и острая проницательность сочетались в равной мере. Они несли на себе печать непреклонной честности, как и вся его жизнь. Непохожие качества сливались в нем в гармонию и единое целое. Ибо с его непреклонной твердостью, силой, бескомпромиссными убеждениями и непобедимым чувством справедливости сочеталась любящая доброта, делавшая его самым обаятельным из людей. Таков был мистер Миллс.

ГЛАВА XXXIV\nЛОНДОН РЭНДОЛЬФ ЧЕРЧИЛЛЬ — ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ЛИЧНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

I

Я рискну привести пару анекдотов, которые уже рассказывал где-то вкратце, поскольку те, кого они касаются, ныне покойны или отошли от дел. Их было трое: мистер Чемберлен, лорд Рэндольф Черчилль и мистер Арчибальд Форбс; все они находились тогда в зените, ослепительном зените своих талантов и возможностей. Это было после ланча. Дамы ушли. Лорд Рэндольф был государственным секретарем по делам Индии, а Форбс, подобно лорду Рэндольфу, недавно побывал в Индии, и разговор зашел об Индии. Все трое были людьми, которые высказывали свое мнение прямо — отнюдь не такая уж редкая практика в этой стране, где люди свободно и даже резко расходятся во мнениях с тем, что выражают другие, и не обижаются на это. Лорд Рэндольф и Форбс резко разошлись во мнениях. Ни один из них не испытывал трепета перед другим или перед кем бы то ни было. Форбс делал какое-то утверждение. Лорд Рэндольф отвечал:

«Я знаю, что вы бывали в Индии, но, судя по тому, что вы говорите, я не думаю, что вы знаете, где она находится».

Лорд Рэндольф продолжал указывать на то, что он считал ошибками Форбса; затем Форбс:

«Да, вы правили Индией, но настоящая Индия для вас — запечатанная книга».

И так далее. Вскоре они заговорили об Индийской гражданской службе, и на передний план вышел мистер Чемберлен. В новой гражданской службе, по его мнению, заключалась надежда Индии. Назначения больше не делались по блату. Новый класс людей привлекался на службу посредством экзаменов — хорошо обученные, хорошо подготовленные, компетентные и выходцы со всей Англии. Лорд Рэндольф слушал нетерпеливо, время от времени прерывал, но в целом слушал. Когда мистер Чемберлен закончил, лорд Рэндольф выпалил:

«Я уже слышал это раньше. Большей чуши никогда не говорили. Что такое Индийская гражданская служба или, скорее, чем она была? Мальчик двадцати лет уезжал клерком. Из Калькутты его отправляли вглубь страны, номинально во главе бюро, а на деле — управлять округом. И он действительно управлял им. Он не сдавал никаких экзаменов. Очень вероятно, что он не смог бы назвать вам дату битвы при Плесси или происхождение какого-нибудь местного принца. У него не было ни математики, ни латыни, и он, пожалуй, не умел даже грамотно писать. Но у него был характер. Он умел управлять, потому что происходил из правящего класса. И он был джентльменом».

«Тогда как теперь» — пристально глядя на Чемберлена — «вместо джентльменов вы получаете людей из… Бирмингема и Бог весть откуда».

Чемберлен, который редко отказывался от какого-либо спора, к которому его приглашали, сидел с прохладцей и улыбался, пока лорд Рэндольф метал свои стрелы. Когда он опустошил свой колчан, депутат от Бирмингема, все так же невозмутимо и улыбаясь, заметил, что, по его мнению, нам пора присоединиться к дамам; и мы присоединились. Небо мгновенно прояснилось. Об Индии забыли. Оба противника поднялись по лестнице рука об руку, и буря стихла так, будто ее никогда и не было.

Эта небольшая сцена, главным действующим лицом которой был лорд Рэндольф Черчилль, вновь ярко вызывает в памяти эту яркую личность. Поистине, она никогда надолго не исчезает из общей памяти. Он оставил в общественной жизни этой страны след, который останется до тех пор, пока вообще что-либо существует. И он оставил свой портрет в памяти всех, кто по-настоящему знал его. Кроме того, он оставил сына, который не позволяет нам долго забывать о своем существовании или своем отношении к текущим делам. Совсем недавно цитировался один крупный авторитет, сказавший: «Уинстон даже способнее своего отца». Я спросил его, говорил ли он это. «Нет, я сказал умнее, а не способнее», что показалось весьма точным различием.

Мне в действительности мало что можно добавить к рассказу о лорде Рэндольфе, который я написал в январе 1895 года, после его смерти. Я придерживаюсь всего, что тогда сказал. Эта оценка кажется мне справедливой, если не полной. Годы, прошедшие с тех пор, ничего не убавляют от славы лорда Рэндольфа. Если что, они ее прибавляют. И по следующей причине: его представление о политическом будущем своей страны было верным представлением. Для него 1884 год с его революционным расширением избирательного права стал поворотным моментом современной английской истории. Средние классы освободили трон, который они занимали с 1832 года. Рабочие классы вступили во владение своим наследством. Их влияние неуклонно росло. Сегодня они составляют две трети электората. У них, правда, всего 30 членов парламента из 670, но эти цифры никоим образом не отражают их реального авторитета. Они и ирландские националисты держат в своих руках баланс сил в Палате общин. В этом году они провели в Палату меньше членов, чем в 1906-м, но это произошло из-за соглашения между ними и либералами — за оказанные услуги. И никто не сомневается, что влияние Лейбористской партии впредь будет только расти, а не уменьшаться. Впервые в истории Англии они открыто заявляют о своем намерении проводить законы и влиять на законодательство в интересах отдельного класса, а не в интересах всех классов и страны в целом. Их оправдание заключается в том, что они составляют большинство. Но день, когда большинство не принимает в расчет меньшинство или считает, что у меньшинства нет никаких прав, которые большинство обязано уважать, — это черный день в истории любой страны.

Но именно это, по сути, если не в деталях, предвидел и возвестил лорд Рэндольф; и он был единственным человеком, предвидевшим это. Он не пренебрегал, как мистер Гладстон, заглядывать вперед, составлять для себя какое-то представление о том, каким будет будущее Англии при этом поднимающемся приливе демократии. Его представление, как я уже сказал, было верным представлением, и политический гений этого человека никогда не проявлялся так отчетливо, как в этом прогнозе и в тех средствах, которые он предлагал себе и своей партии для решения совершенно новой ситуации.

Поэтому дартфордская речь лорда Рэндольфа 1886 года останется памятником его проницательности. Это речь, которую сегодня можно читать с пользой и восхищением. То же самое можно сказать и о его речи в Бирмингеме, девизом которой является «Доверяйте народу». Я пойду дальше. Если бы мне понадобился свод политических доктрин, который можно было бы дать в руки американскому студенту, изучающему английскую политику, я бы с тем же успехом предложил ему речи лорда Рэндольфа, как и любые другие. Полного собрания не существует, но есть два тома, отредактированные мистером Луисом Дженнингсом и опубликованные издательством Messrs. Longmans в 1889 году. Они охватывают период всего в девять лет, 1880–1888 гг., но служат справочником по политической жизни Англии целого поколения. Лорд Рэндольф обладал этим редким достоинством — редким для этой страны: он неизменно оперировал принципами, и его подход к политическим вопросам был не эмпирическим, а научным. И он был абсолютно бесстрашен.

Он был бесстрашен как на публике, так и в частной жизни, и смотрел в лицо собственной судьбе, являлась ли она к нему с обещанием добра или зла. Он знал, что он обреченный человек. Он составил собственный гороскоп незадолго до того, как бросил на стол ту роковую карту, которая проиграла ему партию в его долгой борьбе с лордом Солсбери. Он сказал:

«Я буду пять лет на министрах или в оппозиции. Потом я буду пять лет премьер-министром. Потом я умру».

И он оказался прав насчет продолжительности своей жизни, хотя злой рок и его собственный фатальный просчет — «Я забыл про Гошена» — исказили остальную часть его предсказания. Мистер Уинстон Черчилль подвергает это высказывание сомнению, но я склонен считать его подлинным.

Многие из этих вопросов мне доводилось слышать в разговорах лорда Рэндольфа с глазу на глаз, и даже теперь, полагаю, они должны оставаться конфиденциальными, хотя впечатление, оставленное его беседами, вполне можно описать. Я слушал его взгляды на финансы — задолго до того, как он стал министром финансов — на протяжении почти всего долгого летнего полудня. Мы были в Кливдене. Это прекрасное поместье тогда еще не перешло в руки мистера Астора. Оно все еще принадлежало герцогом Вестминстерским и было одолжено им герцогине Мальборо — вдове того седьмого герцога Мальборо, который был вице-королем Ирландии и матерью лорда Рэндольфа. Герцогиня была женщиной, которую всегда можно привести в подтверждение теории о том, что качества ума и характера передаются от матери к сыну. Она была женщиной большой природной проницательности и силы, с пониманием истинной природы вещей, которые ее интересовали; и единственной вещью, которая интересовала ее превыше всего остального, был ее второй сын, лорд Рэндольф.

«Поехали кататься после ланча», — сказал лорд Рэндольф, и мы отправились в двухколесной конке в Бернем-Бичес, Тапло и другие места на много миль и часов через леса, которые являются одной из гордостей этого восхитительного края. Стоял идеальный день. У вас не возникало ни малейшего желания вопрошать вслед за Лоуэллом: «Что так редко, как день в июне?» Скорее:

Во второй половине дня они прибыли в землю, в которой, казалось, всегда царил полдень.

И всегда стоял июнь. В этом заключается одно из очарований этого переменчивого климата. Когда у вас хорошее настроение, вам кажется, что оно всегда будет хорошим. А очарований в Кливдене и вокруг него было немало, и сегодня их стало еще больше.

Ко всему этому лорд Рэндольф на тот момент казался нечувствительным. Его мысли были заняты финансами, и о финансах он рассуждал добрую часть трех часов. На солнечный свет, усыпанные цветами изгороди и уходящие вдаль леса он обращал внимания не больше, чем на управление лошадью. Лошадь шла своим темпом и, будучи хорошо выученным животным, выказывала разумное предпочтение своей стороне дороги.

Речь лорда Рэндольфа была немногим больше, чем размышлениями вслух. Его финансовые взгляды, которые впоследствии, подобно взглядам всех канцлеров казначейства, стали жесткими, находились в процессе формирования. Время от времени он задавал вопрос о казначействе в Америке, но по большей части его монолог представлял собой внутренний диалог. Я знаю немного вещей более поучительных, чем наблюдение за работой такого ума. Он думал, продолжая говорить, но предложения срывались с его губ четкими и законченными. Он не объявлял о выводах и не устанавливал законы. Финансы были тогда для него сравнительно новы. Он брал любую идею или точку зрения по мере того, как она приходила ему в голову, держал ее перед собой, рассматривал со всех сторон и либо отбрасывал, либо откладывал на полку до тех пор, пока не увидит, как она сочетается со следующей. Я сказал, когда он отстаивал какое-то предложение — я забыл какое:

«Вы порываете со всеми традициями».

«Кем вы меня считаете, зачем я здесь? Вы когда-нибудь видели, чтобы я принял какое-то мнение только потому, что его принял кто-то другой?»

И по правде говоря, не видел, и никто не видел. Часть его обаяния заключалась в его независимости; и немалая часть. Его не сковывали никакие ограничения и не подавлял никакой авторитет. Лишь однажды, как он рассказывал мне в другой раз, он оказался «в присутствии высшего существа», а именно мистера Гладстона. «Я мог спорить, но перед самим этим человеком я склонился». Но эту историю я уже описывал в статье, упомянутой выше. И все же мы находим, как лорд Рэндольф говорит принцу Бисмарку, который спросил его, не желает ли английский народ обменять мистера Гладстона на генерала Каприви:

«Английский народ с радостью отдаст вам мистера Гладстона даром, но вы сочтете его дорогим подарком».

Однако от принца Бисмарка лорд Рэндольф, судя по всему, не получил такого же впечатления, как от мистера Гладстона, сколь бы высокой ни была дань уважения, которую он ему отдает. Между ними случались небольшие трения. В 1888 году в Берлине принц Бисмарк отказался принять лорда Рэндольфа или встретиться с ним за ланчем у графа Герберта, и он называет великого канцлера ворчливым старым созданием, который держался в стороне из-за того, что лорд Рэндольф использовал все свое влияние, «чтобы помешать лорду Солсбери следовать у него в кильватере». Но в Киссингене в 1893 году — лорд Рэндольф, увы, уже не находился в положении, позволяющем оказывать влияние, да и принц Бисмарк, увы, больше не был канцлером империи, которую он создал — состоялась встреча. Лорд Рэндольф написал об этом отчет своей матери, и это письмо, весьма живописное письмо, приведено в «Жизнеописании». Лорд Рэндольф ощутил то очарование, которое принц умел источать, когда хотел, и отдает ему должное. Но в присутствии великого немца он испытывает восхищение, а не трепет. По правде говоря, в прошлые дни лорд Рэндольф говорил о принца Бисмарке резкие вещи, как и о мистере Гладстоне. «Если хочешь ужинать с ним, запасись длинной ложкой».

Домашняя и личная сторона жизни лорда Рэндольфа обладала очарованием совсем иного рода, нежели его политическая деятельность. Одной из ее черт была простота; она и абсолютная свобода от жеманства, естественная для человека, чье мужество отвечает любым требованиям. Я начинал с намерением рассказать о домашнем и личном, но уклоняюсь от того, чтобы говорить о большинстве вещей, о которых мне хотелось бы рассказать. Два лета подряд он снимал старинный елизаветинский дом недалеко от Эгема, известный как Грейт-Форстерс; дом по-прежнему окружал ров, по большей части высохший. Мне всегда казалось, что он проявлял свои лучшие качества у себя дома, где, кто бы ни был его гостем, он сознавал свои обязанности хозяина, и его манеры смягчались, а необузданность языка сдерживалась.

Это впечатление крепло с каждым новым визитом. Так получилось, что двое из их гостей — его и леди Рэндольф — были симпатичны им обоим, а также всему остальному миру. Этими двумя были прекрасная герцогиня Ленстерская и сэр Генри Драммонд Вольф. Герцогиня Ленстерская находилась в то время в полном блеске своей красоты. Я никогда не видел ее иначе как на балу, обеде или каком-то другом общественном мероприятии, во всем великолепии туалета, с обнаженными плечами и в бриллиантах, когда она была, пожалуй, самым ослепительным объектом из всех, что можно было увидеть в Лондоне. В Грейт-Форстерс она целыми днями ходила в самых простых платьях. Она была менее ослепительной, но не менее очаровательной. Что же касается сэра Генри Драммонда Вольфа, то они с лордом Рэндольфом прекрасно дополняли друг друга. Их близость носила как политический, так и личный характер. Если я могу употребить такое слово по отношению к двум мужчинам, я бы сказал, что они находились в нежных отношениях. Оба они были способны на цинизм, но это делало их привязанность еще более поразительной. Никаких кровных уз между ними не было, но, глядя на эту маленькую группу и слушая их непринужденную и блестящую беседу, вы чувствовали себя так, будто присутствуете на семейном собрании.

II

Лорд Рэндольф Черчилль презирал две вещи, которые (как мне говорят) очень уважаются в Соединенных Штатах: общественное мнение и деньги. Разумеется, в общественной жизни ему приходилось считаться с общественным мнением, и он был весьма неплохим судьей в этом вопросе, а в 1886 году он научил свою партию считаться с ним. Но я имею в виду то, что, хотя он признавал и утверждал необходимость расчета сил как первейшее дело государственного деятеля, он никогда не был раболепно предан тому большинству, которое стремился сделать своим собственным. Его не пугали громкие имена, и он не боялся непопулярности. Он сказал принцу Бисмарку в Киссингене, что в Англии никто ни на грош не заботится о том, что пишут газеты, что означало, что он (лорд Рэндольф) ни на грош об этом не заботится. И тем не менее в подходящие моменты он искусно пользовался прессой. Или, если я не должен говорить «пользовался», он ловко использовал прессу в своих интересах. Его полуночная поездка в редакцию газеты «Таймс» на Принтинг-Хаус-сквер с тем, чтобы сообщить мистеру Бакклу о своем выходе из министерства лорда Солсбери и о том, что его отставка была принята, — как раз такой случай. Вполне возможно, что мистер Баккл придерживался — или мог придерживаться — более мягкого взгляда на coup de tête лорда Рэндольфа из-за того, что получил эксклюзивную новость об этом. По меньшей мере можно предположить, что подавший в отставку министр воображал или надеялся, что будет выражено дружественное мнение.

Я приведу совсем другой пример, который стал мне известен напрямую. Во время великой забастовки портовых рабочих, которая дезорганизовала и грозила уничтожить все околоводные отрасли промышленности лондонского порта, кардинал Мэннинг встал на сторону бастующих. Он был прелатом, который часто смешивал политику со своей религией или, выражаясь более милосердно, со своей церковной политикой. Он отправился в Ист-Энд и выступил с речью на митинге бастующих, не смущаясь тем фактом, что они угрожают насилием, и завершил свое выступление пожертвованием в 25 фунтов стерлингов на дело этих врагов общественного порядка.

Все это появилось в газетах на следующее утро. Ближе к полудню я отправился навестить лорда Рэндольфа. Он был полон этой темы, и его симпатии к рабочим были очевидны. Он прочел речь кардинала Мэннинга и, с определенными оговорками, одобрил ее.

«Вы считаете, что он должен был дать деньги на поощрение беспорядков?»

«Что вы понимаете под поощрением беспорядков? Люди остались без работы. Они и их жены голодают. Я бы сам с радостью отдал 25 фунтов, если бы они у меня были».

Тем не менее, я полагаю, ни один поступок кардинала Мэннинга, ничто из того, что он совершил за свою чрезвычайно пеструю карьеру, не навлекало на него большего или более заслуженного осуждения в прессе, чем то одобрение, которое он оказал этому крайне опасному промышленному бунту. Осуждение лорда Рэндольфа наверняка было бы не менее суровым. Но что ему было до этого? Лорд Рэндольф, должен добавить, на протяжении большей части своей слишком короткой политической жизни был другом и защитником рабочего класса. Он верил, что они являются необходимой опорой Консервативной партии, без которой, как показал ход событий, эта партия не смогла бы одержать ни одной крупной победы на выборах. Он верил, что они, как масса, подобно большинству английского народа, независимо от партийной принадлежности, по своей сути консервативны. Он был готов сделать все от него зависящее, чтобы облегчить и скрасить их порой мрачную участь. Он интересовался их судьбой не только как политик. Он испытывал чисто человеческое сочувствие к людям, менее удачливым, чем он сам.

Менее удачливым, но, пожалуй, не всегда намного. Ибо то, что я сказал выше о равнодушии лорда Рэндольфа к деньгам, было справедливо почти на протяжении всей его жизни и проявлялось самыми разными способами себе во вред. Ему досталась обычная доля младшего сына, а в этой стране великолепных поместий доля младшего сына имеет весьма скромные размеры. Иными словами, только сохраняя основную часть семейного богатства за старшими сыновьями, одного за другим, можно поддерживать единство этих великолепных поместий и их великолепие. Но вкусы и амбиции лорда Рэндольфа никоим образом не соответствовали убожеству его доходов. Нынешний мистер Уинстон Черчилль в своей превосходной «Жизни» своего отца упоминает о двух случаях, когда денежные вопросы приобретали критический характер. Он сказал так много, что, думаю, я могу сказать еще немного.

Первый случай был связан с предвкушением его женитьбы. У мистера Джерома были представления среднего американского отца о брачных контрактах. Представления лорда Рэндольфа на этот счет были английскими. Между ними произошло столкновение. Жених уже объявил своему отцу, седьмому герцогу Мальборо, о своей привязанности к мисс Джером, и герцог дал предварительное согласие на помолвку. Мистер Джером дал согласие, но его взгляды на деньги грозили сорвать переговоры. В конце концов — они длились семь месяцев — лорд Рэндольф «наотрез отказался соглашаться на какой-либо брачный контракт, который содержал бы хоть какие-то технические положения, против которых он возражал». Он предъявил мистеру Джерому то, что его биограф справедливо называет ультиматумом. Он был «готов зарабатывать на жизнь в Англии или за ее пределами» без помощи мистера Джерома, и девушка в этом с ним согласилась. Мистер Джером капитулировал. Возможно, разногласия между ними были больше делом формы, чем чем-либо еще. Условия окончательного соглашения в «Жизнеописании» не указаны. Их часто озвучивали в Лондоне, где известно все по любому вопросу человеческих интересов и где всегда было принято считать, что мистер Джером согласился выплачивать по 2000 фунтов стерлингов в год своей дочери и зятю с переходом прав на детей, должным образом обеспеченным залогом здания Юниверсити-клаба на Мэдисон-сквер. Но на что я прошу вас обратить внимание, так это на готовность лорда Рэндольфа отбросить доход, значительно превосходящий все, что у него когда-либо было, если только он не достанется ему на таких условиях, которые он считал правильными, и если его английские взгляды не будут приняты этим американским отцом.

Другой случай касается Южной Африки. Когда он отправился в Машоналенд в 1891 году, он одолжил 5000 фунтов стерлингов у хорошего и преданного друга, которого мне хотелось бы назвать — ну, почему бы и нет? Я имею в виду лорда Ротшильда, чья доброта к людям любого звания, всех религий и рас была бесчисленной. Если когда-либо великое состояние выплачивало, по давнему выражению мистера Чемберлена, выкуп, то его состояние выплатило его; не по принуждению, а из истинной доброжелательности к людям. Лорд Рэндольф инвестировал 5000 фунтов в акции золотодобывающих шахт Рэнда по совету того гениального американского инженера мистера Перкинса, который по падению золотоносных рифов вывел направление и глубину, на которой их можно было перехватить шахтами, заложенными далеко к югу от собственно золотой зоны. Мир знает результат и стал богаче на сотни миллионов благодаря видению, которое пронзило внешний гребень земли и увидело сокровища, скрытые внизу. Мистер Перкинс был, по сути, тем инженером, которого лорд Ротшильд отправил в Южную Африку вместе с лордом Рэндольфом. Они вдвоем безуспешно проехали через Машоналенд, и бывший канцлер казначейства теперь вложил свои 5000 фунтов в акции Рэнда. Но ценности такого рода требуют времени, и, нуждаясь в деньгах, он продал две пятых своих инвестиций. Остальное он держал до самой своей смерти, после чего это было продано более чем за 70 000 фунтов стерлингов. Удобное состояние, чтобы оставить его после себя? Да, вполне достаточное, чтобы покрыть долги имения. Такова была одна из форм проявления его презрения к деньгам. Он жил на основной капитал. Это не повод для порицания. Он родился и был устроен именно так. Жилка бережливости у первого герцога Мальборо изжила себя.

Моя последняя встреча с лордом Рэндольфом состоялась в Тринге, имении лорда Ротшильда в Бакингемшире. Он уже находился во власти болезни, которая должна была погубить его; нервный, раздражительный, беспокойный в манерах, изможденный на вид, с неуверенной речью. Мне не хочется об этом думать, и я упоминаю об этом лишь ради контраста. Ибо время от времени вновь проступали былой блеск и былое обаяние. И тем и другим он обладал в степени, дарованной лишь немногим людям. Сколь бы своенравным он ни был, обладая свободой речи, переходившей обычные социальные рамки, он также умел, когда хотел, проявлять изящество и дары, за которые его любили и мужчины, и женщины. Ни один человек не наживал больше врагов; но в этом мире — под которым я подразумеваю этот мир Англии и другие миры, где английский народ построил новые цивилизации — имеют значение не вражды, а дружба.

Видели ли вы его в Палате общин, когда он руководил ею так, как никто до него не руководил, или на обеде, или на трибуне, или, если хотите, на скачках или в других местах, которые пуритане считают дьявольскими, он везде пользовался одинаковым авторитетом. Однажды он сказал лорду Розбери, что для них обоих их титулы были полезны в общественной жизни. Несомненно, но тому, кто носит титул, передается — или может передаться — нечто помимо него. Не на каждом сыне герцога лежит печать патриция. Вот чем обладал лорд Рэндольф. Властный нрав, интеллектуальное презрение к натурам, из которых был исключен интеллект, периоды мрачного отчаяния в поздние годы, но на протяжении всей жизни твердая решимость выиграть свои битвы без особых раздумий о цене — все это было у него, и ни одно из этих качеств, равно как и все они вместе, не разрушили и не ослабили те чары, которые он накладывал на окружающих.

Скудные средства никогда не ограничивали его щедрости. Неуверенное здоровье никогда не укрощало его страсти к работе. Я никогда не заходил в его библиотеку, чтобы не застать его за работой. Мне доводилось видеть, как за обедом он отворачивался от знатной дамы, слывшей самой забавной из собеседниц, чтобы посвятить себя заброшенному незнакомцу. Когда он поссорился с принцем Уэльским (королем Эдуардом) и на семь лет погрузился в своеобразное социальное изгнание, он прекрасно осознавал цену, которую платит, но никогда не помышлял о капитуляции. Когда лорд Солсбери, не желая помнить или, возможно, будучи не в силах помнить его заслуги и способности, в 1891 году в последний раз обошел его вниманием и отдал лидерство в Палате общин своему племяннику мистеру Бальфуру, он пишет жене: «Все укрепляет меня в моем решении покончить с политикой и попытаться заработать немного денег для мальчиков и для нас самих». Освободившись от партийных обязательств, он искал других, и его сестра, леди Твидмут, между которой и им существовала с обеих сторон преданная привязанность, уговорила его пообщаться с людьми, от которых он держался в стороне. Мистер Гладстон был среди них, и я закончу замечанием мистера Гладстона о лорде Рэндольфе:

«Он был самым учтивым человеком из всех, кого я встречал».

ГЛАВА XXXV\nЛОРД ГЛЕНЕСК И «МОРИНГ ПОСТ»

Владение несколькими домами или их аренда — английская привычка, которая больше не ограничивается крупными землевладельцами, унаследовавшими свои владения. Этому обычаю следуют многие люди, чей жизненный успех является их собственным достижением. Среди множества примеров я возьму один — по причинам, отличным от владения домами, — покойного лорда Гленеска, который одно время арендовал Инверколд, прекрасное имение, принадлежащее семейству Фархарсон. Там, как и позже в Гленмуйхе, он любил собирать вокруг себя друзей, и каждый год там проходила череда приемов. Изначально мистер Бортвик, он последовательно стал сэром Алджерноном Бортвиком и лордом Гленеском. Его имя и имя его жены связываются со многими воспоминаниями о светской жизни в Скотланде, в Лондоне, где дом на Пикадилли долгое время был блестящим центром, и в Каннах, где они зимой занимали Шато-Сен-Мишель на оконечности Калифорни в прекрасном парке, выходящем к морю. У них также в течение нескольких лет был тот квадратный дом из красного кирпича в Хэмпстеде на краю пустоши, с небольшим земельным участком и кирпичной стеной вокруг него, и там они принимали гостей по воскресеньям в течение части сезона. Оба обладали искусством гостеприимства и секретом общественной жизни, под которым я понимаю секрет превращения простого гостеприимства в счастье для других.

Мистер Бортвик приобрел «Моринг пост» в 1876 году. Тогда это была трехпенсовая газета — шесть центов за каждый из шести дней недели. Ни один англичанин тогда еще не помышлял о воскресном выпуске ежедневной газеты; не помышляет и по сей день. В Лондоне есть воскресные газеты, среди которых одна, «Обсервер», представляет собой исключительно авторитетное издание, но все они выходят исключительно по воскресеньям. Когда «Моринг пост» перешла в руки своего покойного владельца, пенсовая газета уже появилась, хотя и не полпенсовая. Считалось, что будущее принадлежит пенсовой газете, но «Моринг пост», подобно «Таймс», предположительно была рассчитана на особый класс. Она была органом модного мира. К ней обращались за всеми светскими новостями, которые теперь более или менее полно предоставляются всеми газетами. Это была единственная газета, которая лежала на столе в каждой гостиной в Мейфэре и Белгравии, а также в каждом загородном доме по всему королевству. До тех пор пока Бортвик не стал редактором, она была респектабельной, благопристойной, конвенциональной и скучной. В ней было мало новостей, за исключением тех, что поступали через «Рейтер» и другие новостные агентства. Вспышки живости случались, когда молодой Бортвик отправлялся в Париж, город, который он понимал, и присылал домой искрометные письма, которые были самым читаемым материалом в газете и всегда казались немного неуместными. Это был орган консерватизма, но тот вид консерватизма, который излагался на ее редакционных полосах, был скорее ортодоксальным, чем вдохновляющим. У нее был умеренный тираж, а чистая годовая прибыль составляла около тридцати тысяч долларов.

Когда мистер Бортвик получил контроль над этой собственностью — не сразу, но вскоре после этого — у него зародилась идея превратить ее в пенсовую газету. Именно он рассказал мне эту историю. Он обладал оригинальностью и мужеством, но был также человеком, который искал совета в крупных предприятиях, и он обсуждал этот замысел со многими людьми, обладающими гораздо большим опытом, чем его собственный. Позже он говорил мне:

«Все до единого отговаривали меня от этого. Все до единого считали, что это означает крах; или, если не крах, огромный риск для ценной, хотя и не великой собственности и неизбежность убытков. Мне говорили, что я неминуемо лишусь поддержки классов, к которым всегда апеллировала «Пост», и что я не приобрету новых подписчиков из других классов в количествах, достаточных для компенсации этих потерь. Я лишусь не только читателей, но и рекламодателей, поскольку рекламодателями в «Пост» в массе своей были торговцы Вест-Энда, стремившиеся достучаться до своих вест-эндских покровителей. Я лишусь политического авторитета, который основывался на поддержке привилегированных классов. Короче говоря, пенсовая «Моринг пост» была непостижима и немыслима с какой бы то ни было точки зрения».

Всему этому Бортвик внимал. Он обдумал каждый довод, каждое возражение и протест, представленные ему. Но он был из тех людей, которые рассматривали мнения других людей не как авторитетные, а как материал для формирования собственного мнения, и он подытожил всю историю одной фразой:

«Каждый журналист и каждый деловой человек, с которыми я советовался, выступали против перемены, и в конце концов я принял решение сделать «Моринг пост» пенсовой газетой вопреки единодушным протестам друзей и экспертов всех мастей».

Когда Бортвик рассказывал мне об этом, прошло уже несколько лет с тех пор, как изменения были осуществлены. Он сказал:

«В первый год прибыль газеты удвоилась. Во второй она достигла 20 000 фунтов. К пятому эта сумма составила 30 000 фунтов».

И так продолжалось до тех пор, пока годовой чистый доход «Моринг пост» не составил 60 000 фунтов стерлингов — в десять раз больше, чем при трехпенсовой цене. Она продолжала оставаться органом высших классов; не отказываясь при этом, впрочем, принимать ту торийскую демократию, изобретателем которой был лорд Рэндольф Черчилль и на которой с тех пор процветают торизм, консерватизм и юнионизм. Ни Мейфэр, ни Белгравия, ни загородные дома никогда не пытались обойтись без нее. Рекламодатели продолжали давать рекламу. Более того, она стала органом высшего слоя слуг: дворецких, камеристок, лакеев и множества других слуг, искавших места в лучших домах.

В иных отношениях газета также претерпела революционные изменения. Она стала газетой в полном смысле этого слова. Время будничной серости прошло. В ней появились специальные службы новостей и способные люди для управления ими. Бортвик был терпеливым человеком, не выносившим скуки. Он собрал вокруг себя хороших журналистов и хороших писателей — далеко не всегда одно и то же. Теперь вы начинали читать новости, письма и передовицы не из чувства долга. Они были интересными для чтения. Рука мастера оставила свой след на каждой колонке.

Однако требования журналистики не исчерпывали энергии сэра Алджернона Бортвика. Он занялся политикой и прошел в парламент, представляя огромный избирательный округ в Южном Кенсингтоне. Помощь леди Бортвик в этом политическом и выборном деле была бесценной. Эта весьма искусная дама оказала на избирателей Южного Кенсингтона влияние такого рода, к какому они не привыкли, — социальное влияние. Их жены включились в эту игру, не имея и не желая иметь избирательных прав, но будучи способны влиять на ход событий так же, как если бы бюллетени принадлежали им, и даже больше. У леди Бортвик в списке для визитов было 2500 имен, и это были не просто имена. Каждое имя обозначало конкретного человека, которого леди Бортвик знала и ценность которого понимала. Прекрасная белая гостиная в доме № 139 на Пикадилли в те дни была немного более многолюдной днем или вечером, чем прежде, но никогда не была переполнена. К чаю там можно было услышать лучшую музыку в Лондоне. Оседы тщательно продумывались. Танцы и вечеринки приобретали легкий политический оттенок, но от этого имели не меньший успех. Вряд ли найдется место, где их мягкое влияние оказывает на электорат более успокаивающее действие, чем в Лондоне.

Если какой-либо читатель задумается об истинной природе того подвига, который совершил Бортвик, он, возможно, согласится, что человек, способный на это, должен был обладать гениальностью высокого порядка. Если это и не было созидательным в том смысле, в каком созидательно творчество лорда Нортклиффа, то это было идеально приспособлено к обстоятельствам и времени. Возможно, это не получило должного признания. Лорд Гленеск был настолько заметной фигурой в свете, что, когда упоминалось его имя, люди, знавшие лишь поверхность вещей, видели в нем украшение бального зала. Он был и этим, но в такой превосходящей степени, что эта бальная часть его жизни едва ли является даже второстепенной. Он мог танцевать ночь за ночью. Днем же его разум погружался в решение самых сложных проблем весьма непростой профессии. Однажды утром он сказал мне, что не ложился в постель три ночи. Единственное, что я мог ответить, — это то, что я вообще не знал, ложится ли он когда-нибудь в постель. Но я знал, что после бессонных ночей он проводил дни за необходимой тяжелой работой в редакции и что к каждому вопросу, с которым он имел дело, он подходил со свежестью незамутненного ума. Лишь в преклонные годы он начал познавать значение слова «усталость».

Беря его в целом, я бы назвал лорда Гленеска одним из трех великих людей, которых я знал в английской журналистике. И будь то в журналистике или за ее пределами, он обладал добротой, обаянием, мягким авторитетом в делах человеческих, которые присущи далеко не всем успешным людям.

Вскоре в гостиных леди Бортвик появился свежий цветок — девушка, чье присутствие на дневных концертах ее матери, а затем и на вечерних приемах немного опережало ее выход в свет. Мисс Лилиас Бортвик ныне является графиней Батерст и, полагаю, имеет, когда желает воспользоваться этим, полный контроль над «Моринг пост», нынешним редактором которой является мистер Фабиан Уэйр, молодой журналист, сделавший себе имя в своей профессии. Леди Батерст, подобно своей матери, — одна из тех женщин, которые обладают лучшими средствами заставить считаться со своими пожеланиями и характером, чем истеричные требования избирательных прав. Бывают случаи, когда женское обаяние может сочетаться с устоявшимися мнениями, убеждениями и ясными целями, свидетельством чего является сегодняшняя «Моринг пост».

Одним из факторов успеха газеты был Оливер Бортвик, сын лорда Гленеска. Журналистика привлекала его; он рано пришел в отцовскую редакцию; его способности к этому делу проявились сразу же, и не прошло и нескольких лет, как он стал главным редактором. У него был пытливый, изобретательный ум. Свой консерватизм он приберегал для политики, а в руководство «Моринг пост» привносил самые оригинальные, даже радикальные и порой дерзкие методы. Он разбирался в деталях и считал, что ни одна деталь не ниже внимания управляющего. Ему нравилось делать то, что старые сотрудники редакции объявляли невозможным, в том числе тот постраничный указатель к содержанию газеты, в практичность которого он сначала поверил, а затем доказал ее. Все это не мешало широким замыслам и грандиозным планам, для реализации которых отец предоставил ему полную свободу действий. Лорд Гленеск спросил меня однажды, рассказал ли мне Оливер о своем новейшем плане. Я ответил, что нет. «Ну, вам лучше расспросить его об этом. Я не стану вмешиваться, хотя это обойдется в уйму денег», — и он назвал сумму с множеством нулей. Таковы были отношения, существовавшие между отцом и сыном. Но настал день, когда они прекратились. Оливер Бортвик настолько радовался своей работе, что никогда себя не щадил, и умер в тридцать два года, при еще живом отце. Единственным качеством, которого ему не хватало, было умение соизмерять свою работу со своими силами. Он безрассудно переутомлялся; иначе он не мог. Он щадил всех, кроме себя. И потому сегодня, вместо того чтобы быть украшением своей профессии и общественной жизни, Оливер Бортвик — лишь воспоминание и преходящее сожаление [прим: последнее слово в оригинале regret, переведено по смыслу контекста].

После того как вышесказанное было написано, мистер Реджинальд Лукас опубликовал книгу «Лорд Гленеск и Моринг пост» — приятное и содержательное издание. Здесь не место комментировать ее, но мне хотелось бы дополнить сказанное мной выше о лорде Гленеске отрывком из моей подписанной рецензии в «Моринг пост»:

«Когда я думаю о человеке, которого знал, важность совершенных им поступков, сколь бы великими и блестящими они ни были, кажется мне меньшей, чем важность самого этого человека. Если бы я мог, мне хотелось бы описать не то, что он сделал, а то, каким он был. Я бы сказал, что его дружеские связи, о которых я уже упоминал, были частью не только его жизни, но и его самого. Их масштаб говорил бы сам за себя. Политическая дружба пришла к нему в его положении сама собой. Но дружеские связи вне политики были еще многочисленнее и примечательнее. Уважение покойной королевы к нему было очень сильным. В молодости он был другом той удивительной француженки Элизабет Рахель Феликс, более известной как Рахель, пожалуй, величайшей трагедийной актрисы всех времен, находившейся почти в полном расцвете своего гения в семнадцать лет. В зрелые годы он был другом, весьма полезным и преданным другом мадам Сары Бернар. Он рано проникся привязанностью к французскому императору и сохранил ее до самого конца. Мне не нужно продолжать этот перечень, но есть много друзей, которых нельзя называть, обязанных ему своей добротой и которых он, казалось, любил за то, что помог им. Так было на протяжении всей его жизни. Он дарил щедро, великодушно, деликатно. «Ничто человеческое» — таковым был его девиз, или один из его девизов. Их должно быть немало. Такая разнообразная жизнь, как у него, не звучит под музыку одной мелодии на одной струне.

«Ни кратчайшее, ни даже самое публичное упоминание о лорде Гленеске не может обойти стороной счастье его личной жизни. Даже те несколько строк, что приведены выше, могут показать, какую роль его жена сыграла в его счастье, а он — в ее. О его докладе... о его дочери, леди Батерст, мистер Лукас рассказал нам с должной сдержанкой; достаточно, чтобы дать читателям хотя бы намек на привязанность между ней и ее отцом и на то, почему она была столь глубокой с обеих сторон и остается столь незыблемой с ее стороны. Оливер был для всего мира любимой и блестящей фигурой, а со временем стал правой рукой своего отца, в конце концов освободив его от управленческих забот. Затем в тридцать два года пришел конец, и тогда отец в семьдесят пять лет вновь берет на себя это бремя, но ненадолго.

«Мистер Лукас сообщает нам, что президент Рузвельт принял Оливера особенно лестно. Надеюсь, его друзьям будет интересно, если я немного дополню это. Оливер рассказал мне, когда приехал в Вашингтон, что у него есть обычное рекомендательное письмо от британского посла, которое является обязательным, и спросил меня, как ему лучше поступить. Он желал нечто большее, чем формальная встреча в качестве одного из многих, кого президент обычно принимал в очереди, уделяя каждому несколько сердечных, но банальных слов. Я повидал президента в тот же день, рассказал ему немного о положении Оливера и о самом Оливере. Он ответил: „Приведите его к ланчу завтра“. За ланчем президент посадил его рядом с собой, и они беседовали во время и после этой трапезы. Затем мы с Оливером ушли. Он сказал: „Президент — великая природная сила“, — фраза, которая напоминает более позднее замечание лорда Морли о том, что двумя величайшими природными явлениями, увиденными им в Соединенных Штатах, были Ниагара и президент Рузвельт. На следующий день я снова виделся с президентом, который, возможно, позволит процитировать себя хотя бы раз. Он сказал: „Ваш друг Оливер Бортвик — очень молодой человек, но мужчина“. Затем последовала пауза, после чего: „И какое у него обаяние. Давно я не встречал новичков, которые понравились бы мне больше“».

ГЛАВА XXXVI\nКОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ В БАЛМОРАЛЕ — КОРОЛЬ ЭДУАРД В ДАНРОБИНЕ — АДМИРАЛ СИР ХЕДВОРТ ЛАМБТОН — ДРУГИЕ АНЕКДОТЫ

Инверколд, арендатором которого долгое время был лорд Гленеск, расположен недалеко от Балморала — имени, всемирно известного как шотландский дом королевы Виктории, а затем и покойного короля. Замок, на котором оставил свой след весьма германский вкус весьма германского мужа великой королевы. Он столь же не является прекрасным замком, сколь Букингемский дворец не является прекрасным дворцом. Тем не менее он стоит в прекрасной местности, и одни из лучших мест для поездок в пределах легкой досягаемости находятся в имении Инверколд. Они частные, но все ворота распахиваются перед королями и королевами.

Уединение было одной из тех вещей, которые нравились королеве. Пока она находилась в Шотландии, от верности ее подданных ожидали проявления в виде игнорирования ее присутствия. Если вы видели приближающегося монарха, вы исчезали с глаз долой. Вы шмыгали за дерево, или заглядывали за изгородь, или завязывали шнурки на ботинках. Вы могли делать все что угодно, только не осознавать присутствие этой августейшей особы и не выказывать его обычным приветствием и обнаженной головой при ее проезде. Королева неизменно, как и ее сын, настаивала на этикете. Никакие церемониальные формы нельзя было пренебрегать. Но в Балморале этикет заключался в отсутствии какой-либо формы или церемонии на открытом воздухе. Ожидалось, что вы знаете об этом, и если вы этого не знали, а стояли во фрунт с приподнятой шляпой, этот знак почтения был бы принят неблагосклонно. Я как-то слышал, как незнакомец, оплошавший подобным образом, говорил, что выражение лица королевы при ее проезде стало незабываемым уроком.

Ее Величество спокойно ездила в конюлетке, пожалуй, в сопровождении всегда преданного Джона Брауна, который набрасывал ей на плечи шаль или снимал ее, как считал нужным. Вы могли видеть его за этим занятием на виду у всех в лондонском Гайд-парке. Отчасти именно в простоте этой горной жизни Королева находила отдохновение. Ее Величество иногда останавливалась в Инверколд-Хаусе на чашку чая, по-видимому, как одна соседка, обращающаяся к гостеприимству другой. Но я полагаю, что о таких порывах объявляли заранее и что список гостей в Инверколд-Хаусе был известен в Балморале. В течение одной недели среди них находилась дама, которая по чисто техническим причинам никогда не принималась при Дворе, хотя бывала почти везде в Лондоне и занимала — и занимает — почти уникальное положение. Но пока эта дама оставалась в Инверколд-Хаусе, Королева была слишком занята государственными делами, чтобы прийти на чай.

Особы королевской крови знают или знают о почти каждом человеке. Покойный Король всегда был лучше всех осведомленным человеком в своих владениях. Редко случалось так, чтобы он встретил мужчину или женщину, чье лицо и история не были бы ему знакомы. Однажды в замке Данробин это все же произошло. Случилось это не так много лет назад, когда Король и Королева совершали плавание вокруг этой островной части своей Империи на королевской яхте. Яхта на несколько дней встала на якорь в бухте у замка. Король или Королева, или оба они, сходили днем на берег и возвращались ночевать на борт. Когда Король, герцог Сазерлендский и капитан Хедуорт Лэмбтон, командир яхты, поднимались от пристани через сады к замку, мимо них прошел какой-то человек. «Кто это?» — спросил Король. Герцогу пришлось признаться, что он не знает. «О, сир, — сказал капитан Лэмбтон, — разве вы не знаете, что замок полон людей, которых герцог не знает, а герцогиня никогда не видит?» Король воспринял эту шутку так, как она и задумывалась, понимая, что в ней кроется именно та неуловимая тень правды, которая делала ее правдоподобной.

Капитан Лэмбтон, в то время достопочтенный Хедуорт Лэмбтон, брат нынешнего графа Дарема, ныне является адмиралом, достопочтенным сэром Хедуортом Лэмбтоном, кавалером ордена Бани, самым молодым человеком в своем звании на службе — или был таковым, когда получил адмиралтейское звание. Он известен метким изяществом своих высказываний, порой с некоторым подтекстом; известен своей службой в составе военно-морской бригады в Южной Африке и освобождением Ледисмита; известен как искусный моряк, командовавший дивизией крейсеров Средиземноморского флота, а впоследствии эскадрой в Китае. Семья Лэмптонов стоит особняком, и сам сир Хедуорт держится особняком даже среди собственных родных. Мало кто производит более сильное впечатление человека, который выработал для себя то правило жизни, что заключается в том, чтобы принимать вещи такими, какие они есть. Пробираясь ли сквозь русла рек вельда со своим орудием калибра 4,10 или находясь на шканцах королевской яхты в гавани, где нужно выполнять лишь церемониальные обязанности, он остается все тем же человеком.

Он прибыл в Далмени-Хаус на уик-энд, пока яхта «Виктория и Альберт» стояла в Куинсферри. В воскресенье утром он пригласил лорда Роубери и его гостей поехать с ним на яхту к утренней службе. Мы проехали через очаровательный парк к ворам Лейхолд-Гейт и далее к пристани Куинсферри, откуда катер доставил нас на борт. Водоизмещение яхты составляет чуть более пяти тысяч тонн. Те внешние линии красоты, которых ждешь от яхты, были опущены конструкторами Адмиралтейства, отвечавшими за это судно, но стоило оказаться на борту, как все вызывало восхищение. Корабль стоял на Форте, выше моста, ожидая посадки королевы Александры, которая отправлялась в Копенгаген. Ничто не могло выглядеть более щеголевато, чем палубы и экипаж, если не считать офицеров, все были в парадной форме.

Стоял август, и хотя некоторые американцы говорят, что на этих островах никогда не светит солнце, бывают исключения, и это было одним из них. Стояла палящая жара. Капитан Лэмбтон читал службу, вокруг него находились его офицеры и гости, матросы располагались впереди — все на миделе верхней палубы. Он дошел до молитвы «Отче наш», матросы стояли на коленях с обнаженными головами. Преди посреди этого, не меняя интонации или акцента, он обратился к своим людям: «Если кто-то чувствует себя плохо от солнца, можете надеть фуражки». Полагаю, какой-нибудь сверхблагочестивый церковник мог бы быть шокирован, но читающий службу был капитаном корабля, и у него не было ни малейшего желания допустить, чтобы кто-то из его людей получил солнечный удар. Судя по всему, опасности не было, так как никто не надел фуражку. И никто не посчитал вставленную капитаном фразу неуместной. Мне доводилось часто видеть как на флоте, так и в армии, что самый строгий блюститель дисциплины может оказаться внимательнее всех остальных к здоровью и комфорту своих подчиненных.

В нынешнюю эпоху дредноутов все, что относится к периоду до дредноутов, не имеет значения. Но мне довелось побывать на борту, как я полагаю, первого дредноута — типа, давно уже устаревшего, с низким бортом в носовой части и всей поверхностью баковой палубы, устроенной так, что по отношению к остальной части судна она представляла собой рычаг, на который Атлантика могла накатывать свои воды. Я спросил капитана, что может случиться при сильном встречном волнении. «Скорее всего, — хладнокровно ответил он, — она пойдет ко дну носом вперед». Впрочем, в тот момент судно спокойно стояло на якоре у Куинсферри.

Такая опасность больше не существует, поскольку эта модель устарела, и этот конкретный корабль, несомненно, давно отправился на слом. Но нерешенные проблемы военно-морской войны все еще многочисленны. Сражающийся адмирал британского флота расскажет вам странные вещи, если у него окажется разговорчивое настроение. Ничто не заслуживает большего внимания, чем речи человека, командующего великим флотом или большим кораблем, будь то военным или торговым. Я процитирую одну фразу:

«Вы хотите знать, что должно произойти, когда два современных боевых флота сойдутся в море, равные по боевой силе и в равных условиях. Никто не знает. Такого еще никогда не случалось. Но скорее всего оба пойдут ко дну».

Из множества шотландских историй я выбираю одну ради краткости.

Инвермарк. Место, славящееся различными видами спорта, включая лососевую рыбалку. Когда я его знал, оно принадлежало покойному лорду Далхаузи, который обычно сдавал его внаем и ограничивался замком Бречин с вылазками в Панмюр-Хаус. Инвермарк был охотничьим домиком и не более того: как раз столько места, чтобы разместить полдюжины гостей, их ружья и слуг. Лорд Дадли и покойный лорд Хиндлип владели им вместе в течение одного года. Лорд Хиндлип был главой крупной пивоваренной фирмы Allsopp & Co. Однажды за ужином он объявил нам, что на следующее утро должен ехать по делам в Лондон. Он уехал и вернулся два дня спустя. Он провел в Лондоне двенадцать часов. Кто-то сказал: «Надеюсь, ваши дела прошли успешно». Лорд Хиндлип ответил: «Не знаю насчет успешно. Я купил хмеля на 750 000 фунтов стерлингов (3 750 000 долларов) по цене, которая делает невозможной любую прибыль от варки пива в следующие двенадцать месяцев». Никто не спросил, но все посмотрели смым вопросом: «Тогда зачем покупать?» Лорд Хиндлип продолжил фразу так, словно не заметил нашего любопытства: «Но если бы я не купил вчера, в следующие двенадцать месяцев вообще не было бы варки пива, а может быть, и никогда больше».

Это был один из тех домов — возможно, принадлежащих лишь крупным пивоварам, — где пиво подавали к сыру вместо портвейна. Но не такое пиво, какое знакомо обычному смертному. Пиво особого приготовления, долго выдержанное, любовно хранимое и каким-то образом превращенное в трансцендентную жидкость, прозрачное, золотистого цвета, нектар на вкус, удивительно мягкое на нёбо, но стремительно ударяющее в голову, если вас угораздило выпить целый стакан. Ничто не предупреждало вас об этом, если только хозяин не предупреждал, чего он обычно не делал. Он, пожалуй, скорее настойчиво предлагал его вам, подобно тому как подают эль Audit в Тринити-колледже в Кембридже, с гостеприимством, не лишенным лукавства. Об этом я узнал от покойного судьи Денхэма, который был моим хозяином; когда я сопротивлялся, он рассказал мне, как лорд-канцлер Кэмпбелл восхвалял мягкость этого эля и выпил вторую кружку, а затем третью, а выйдя из буфета на свежий воздух, обнаружил, что находится в затруднительном положении — он, обладатель самой крепкой головы в адвокатуре своего времени. Эту историю я передаю как предупреждение для следующего гостя.