«Хайрам» был жертвой лагерной лихорадки; к несчастью для него, его продержали в лагере слишком долго после того, как он заболел, и на заднюю часть его шеи наложили пластырь. Кто-то из его товарищей снял его, но никакой повязки не наложил, так что воротник грубой синей фланели его рубашки врос в открытую рану, и в нее же вросли волосы. Именно его крики впервые привлекли внимание сестры, ибо в таком состоянии его принесли в госпиталь.
Она обнаружила солдата, пытавшегося облегчить его боль прикладыванием к шее грубого полотенца, смоченного в холодной воде, что лишь вызывало крики страдальца. Здесь пригодились мягкая губка, теплая вода и кастильское мыло, и когда волосы были острижены, чтобы освободить их от раны, а складки рубашки расправлены у воротника, бедный мальчик начал чувствовать некоторое облегчение. Лежа лицом в подушку, он не видел, кто за ним ухаживает.
«Кто это делает?»
«Сестра милосердия», — последовал ответ.
«Нет, — сказал он, — никто, кроме моей матери, не смог бы этого сделать».
Постепенно рана была аккуратно обработана старым мягким полотном и холодной водой — единственным средством, разрешенным докторами, — и тогда Хайрам украдкой бросил взгляд на свою новую знакомую и сиделку.
«Кто же вы в конце концов?» — был его первый вопрос.
Сестра попыталась дать ему понять, что делает или пытается делать Сестра милосердия для тех, кто страдает, и он откинулся на подушку со словами:
«Мне все равно, кто вы; вы для меня мать».
Ему было всего 16 лет, он был полон яркого ума и остроумия, но после ужасных шести недель страданий от смертельной лихорадки он скончался на руках отца, извещенного сестрами о состоянии бедного Хайрама и приехавшего из Бостона, чтобы быть с ним.
Много подобных печальных историй можно было бы рассказать, но, без сомнения, таковы хроники каждого госпиталя. Сестры продолжали свое служение до мая 1863 года, когда генерал Фостер, под чьей защитой они смогли сделать много добра, получил приказ отправиться в Таллахасси, штат Флорида, где военной больницы не требовалось. Надобность в сестрах в Северной Каролине теперь отпала — большинство бедных мужчин избавились от своих страданий, многие через смерть, а другие через выздоровление, — поэтому началась подготовка к возвращению в Нью-Йорк.
Сестры очень сочувствовали бедным чернокожим девушкам, которые так нежно привязались к ним и по своей наивной неосведомленности думали, что «северные дамы» способны на все и вся. Несколько весьма забавных случаев произошло в связи с нашими «контрабандами». Однажды ночью сестра, забыв что-то на кухне, отправилась туда в более позднее время, чем обычно. Все чернокожие девушки и женщины, трудившиеся на благо госпиталя — на уборке, стирке, глажке и т. д., — спали в комнатах над кухней; и сестра, услышав взрывы смеха, не сочла ниже своего достоинства сыграть роль подслушивающей при этих «цветных» обстоятельствах.
Поэтому она бесшумно поднялась по ступенькам и к своему великому веселью услышала, как одна из девушек в точности ее пародирует. Эта сестра в течение многих месяцев давала общие наставления женщинам и девушкам; теперь она услышала самое воспроизведение тональности своего голоса и манеры подачи; другой талантливый человек взялся изобразить другую сестру, и так продолжалось, пока не были представлены все сестры на величайший восторг компании, члены которой даже не подозревали о забавляющейся слушательнице на кухонной лестнице.
Забота сестер о благополучии своих пациентов часто рождала теплую дружбу, которая продолжалась еще долго после окончания войны. Сестра Мэри Гертруда и мать Мэри Огюстин были двумя сестрами, прикрепленными к госпиталям в Бофорте и Ньюберне. Одним из таких попавших в поле их зрения случаев стал случай с Чарльзом Эдвардом Хиклингом из Сорок пятого пехотного полка волонтеров Массачусетса. Храбрость и мужество этого молодого солдата покорили сердца всех.
Болезнь, подхваченная на службе, в конце концов привела к его смерти в 1867 году. Он перенес все свои страдания с большим мужеством. Во время его болезни сестры навещали его дома, а после его смерти направляли утешительные письма убитой горем семье.
Эти письма столь полно отражают нежное сочувствие и великодушный интерес сестер к солдатам, что автор считает себя вправе привести краткие выдержки из того, что задумывалось как личные послания.
Сестра Мэри Гертруда в письме к родителям от 3 января 1868 года писала: «Как я могу выразить вам подобающими словами величайшую скорбь и нежное сочувствие, испытываемые мной в вашем великом горе. Да будет Бог вашим утешением и вашим убежищем в этот трудный час, ибо в столь тяжких страданиях никакое творение не способно принести вам утешение. Мы должны смотреть выше. Тот, кто послал крест, один может дать силы вынести его тяжесть. Не поддавайтесь унынию, мои дорогие друзья. Дорогой мальчик ушел вперед лишь на время — все мы спешим дождаться своей очереди. Пройдет совсем немного времени, и мы тоже пройдем через вечные врата, чтобы встретить всех, кого мы любили и потеряли, и вместе с ними восславить нежное милосердие благого Бога к нам во время нашего изгнания. * * * Я была и остаюсь с вами мысленно и духовно, проходя через малейшую деталь всех тягостных обстоятельств этой печальной утраты».
Мать Огюстин, бывшая настоятельницей сестер в госпитале Ньюберна, в письме к преданному другу — мисс Сьюзан Мессинджер — 4 января 1868 года сообщала:
«Итак, наш храбрый солдат ушел, его долгий и трудный марш привел его к финишу, и в своем юношеском энтузиазме он отправился присоединиться к многочисленному отряду тех, кто был его товарищем в поле и в бою, в опасностях и лишениях, в тяготах и усталости, но не в долгие годы терпеливого и героического долготерпения, требующего скорее мученической стойкости, чем солдатской храбрости. Дорогой Чарльз! Он последний из наших солдат-мальчишек — последняя нить, связывавшая нас с бостонским полком, храбрыми волонтерами Массачусетса, чей героизм мы никогда не забудем. * * * Вечность! Дорогому Чарльзу ведомы ее чудеса теперь. Помолимся же, чтобы мы жили так и так использовали наши силы здесь, дабы наша вечность прошла с теми, кто с боем пробился сквозь испытания и скорби жизни к ее бесконечному миру».
ГЛАВА XXII. РАБОТА НА ЗАПАДЕ.
Сестры милосердия ухаживают за больными и ранеными в «Ирландской бригаде», соединении, сформированном полковником Маллиганом, чья жизнь была отдана в жертву за дело Севера. Сестры отправляются из Чикаго в Лексингтон, штат Миссури. Одна храбрая, благочестивая сестра, которая хотела закончить свой бревиарий до того, как ее застрелят. Генерал Фримонт со своим штабом навещает сестер. Принятие под свое руководство больничного отделения парохода «Экспресс».
ПОЛКОВНИК МАЛЛИГАН.
Вскоре после начала войны в Чикаго была сформирована «Ирландская бригада» под командованием полковника Маллигана, чья жизнь была принесена в жертву за дело Севера ближе к концу войны. Он был ревностным католиком и преданным другом Сестер милосердия. Поскольку его подчиненные почти все были католиками, он решил заручиться помощью сестер для ухода за своими больными и ранеными и перед отъездом из Чикаго нанес визит преподобной матери Фрэнсис, от которой получил обещание, что о страданиях его солдат будут заботиться ее духовные чады. Это та самая настоятельница, краткий очерк о которой приводится в предыдущей главе. Полк покинул Чикаго летом 1861 года и в конце концов был расквартирован в Лексингтоне, штат Миссури. 3 сентября шесть Сестер милосердия в сопровождении преподобной матери Фрэнсис и ее помощницы выехали из Чикаго под опекой лейтенанта Шенли. Настоятельницы должны были вернуться, когда сестры обустроятся в Лексингтоне.
Больницей должна была руководить сестра М. Альфонсус Батлер при содействии своих сподвижниц. Для тех, кто никогда не видел и не слышал «военных тревог», это предприятие казалось сопряженным с немалым риском. Сестры считали, что рискуют своей жизнью. «Да, — сказала одна из них, — я была твердо уверена, что больше никогда не увижу Чикаго».
Они направились через Сент-Луис в Джефферсон-Сити, откуда должны были следовать в Лексингтон. Во время пребывания в Джефферсоне они гостили у мистера и миссис Мосли, которые горячо сочувствовали делу Юга. Их внимание и доброта по отношению к сестрам не знали границ, они выказывали им всяческое уважение. Когда мистер и миссис Мосли удалились в Сент-Луис, они оставили свой прекрасный дом в распоряжение своих дорогих гостей.
Ходили слухи, что вдоль берегов реки стоят конфедеративные войска и что связь с Лексингтоном будет быстро перерезана. Поэтому сестры сели на первый же отходящий из Джефферсона пароход «Су-Сити», который должен был доставить их к месту назначения. Судно шло под командованием лейтенанта Шенли, который сопровождал отряд войск в Лексингтон. На борту находилось несколько дам, в том числе миссис Маллиган, которая со своей маленькой дочерью направлялась к мужу. По мере того как пароход продвигался вверх по реке, слухи о «предстоящей опасности» становились все более тревожными. Наконец, по настоятельной просьбе некоторых дам лейтенант Шенли отдал приказ возвращаться в Джефферсон. По прибытии в этот город командовавший офицер распорядился, чтобы дамы, не желающие рисковать в поездке, сошли на берег, а «Су-Сити» возобновил свой путь на Лексингтон.
Однако вторая попытка показала, что тревоги дам были не лишены оснований. Опасность ощущалась постоянно. Как нечто несомненное сообщалось, что конфедераты расположились лагерем в Глазго, небольшом городке на Миссури. Когда лодка подошла к нему на расстояние нескольких ярдов, было видно, как конфедераты выбегают из лесу по обеим сторонам реки. Сестра М. Альфонсус, читавшая свой бревиарий на палубе, увидела, как люди на правом берегу расчехляют пушку и готовятся к стрельбе. Она поспешно вошла в каюту, говоря:
«Вот они!»
«Кто?» — спросила сестра.
«Конфедераты», — ответила она.
Едва они успели это произнести, как снаружи послышалось свистение и треск пуль. Нос парохода немедленно развернули, но стрельба с обоих берегов реки продолжалась еще несколько минут. Если бы нападавшие подождали, пока судно войдет в зону досягаемости пушки, ничто не смогло бы его спасти. Их поспешность сорвала их план. Как бы то ни было, спасение парохода сочли чудом. Позже сестры встретили джентльмена, который в тот момент находился среди конфедератов в Глазго. Он рассказал им, что южане никак не могли понять, как удалось спастись «Су-Сити». На правом берегу находилось пятьсот пехотинцев, а на левом — тысяча кавалеристов. Никто на борту не был ранен, но судно получило серьезные повреждения. Рулевая рубка была полностью продырявлена, так как конфедераты целились преимущественно в рулевого. Позже южане заявляли, что, когда они открыли огонь по пароходу, они не знали, что на борту находятся женщины, и тем более сестры, поскольку они относились с особой учтивостью ко всем, кто носил религиозное облачение. Во время опасности офицеры разместили остальных дам в наименее уязвимой части судна. Сестры стояли наготове, чтобы прислуживать раненым, но благодарили Бога за то, что на этот раз таковых не оказалось. Когда всякая опасность миновала, одна из сестер вызвала всеобщее веселье, сказав: «Я продолжала читать свой бревиарий во время всей стрельбы, чтобы успеть закончить его до того, как меня подстрелят».
Во время обратного пути пришлось сильно поволноваться, поскольку предполагалось, что конфедераты находятся в засаде в разных местах. Примерно в десяти милях ниже Глазго пароход сел на песчаную мель, и попытки мужчин снять его с мели пугали сильнее, чем пули южан. Это была последняя попытка добраться до Лексингтона. Тем временем бригада полнокровного состава в две тысячи человек под командованием полковника Маллигана была окружена людьми Прайса, численность которых предположительно достигала двадцати тысяч. В течение трех дней бригада оказывала доблестное сопротивление. Их запас воды был отрезан на сорок восемь часов, когда они капитулировали перед генералом Прайсом 20 сентября 1861 года. Генерал проявил себя великодушным врагом, и его поведение завоевало уважение и благодарность его выдающегося пленника. До расставания эти два человека стали искренними друзьями.
Сестры продолжали занимать резиденцию Мосли. Они ощущали величайшую доброту и уважение со стороны оставленных присматривать за домом чернокожих людей. Для этих простых душ они были величайшим диковинным зрением.
Старая экономка хотела, чтобы все ее друзья пришли посмотреть на сестры, и множество людей откликнулось на ее горячие приглашения. Эти гости ломали голову над тем, как объяснить отсутствие сходства между людьми, которые, как они думали, состояли в родстве первой степени. «Вы говорите, что эта дама — ваша сестра, — заметил один, — но она совсем на вас не похожа, и эта тоже». Потребовалось немало времени, чтобы дать им понять: родство это не кровное, а духовное и по призванию.
Больница в Джефферсон-Сити для больных и раненых была передана под попечение сестер. Эту заботу они охотно взяли на себя по просьбе властей, поскольку их первоначальный план поездки в Лексингтон оказался неосуществимым. Они нашли бедных солдат в плачевном состоянии. Больница, совсем недавно созданное учреждение, еще не имела достаточного количества мебели. От выздоравливающих солдат, которые были единственными санитарами, нельзя было ожидать той нежной заботы о больных, в которой те нуждались. Ни одна женщина из монашеского ордена прежде не появлялась в Джефферсоне, и те из солдат, кто слышал о них, знали об их деятельности мало такого, что трактовалось бы им в пользу. Поэтому, приняв больницу под свое руководство, сестры встретили очень холодный прием. Они не выказали ни удивления, ни неудовольствия по этому поводу, и очень скоро холодность и предрассудки исчезли, сменившись признательностью и благодарностью.
Войдя в больницу, они обнаружили бедного солдата в ужасно запущенном состоянии, лежащего на одеяле, расстеленном на полу. Одна из сестер попросила сиделку разрешить ей взять немного воды. Получив ее, она опустилась на колени рядом с беднягой и омыла ему лицо и руки. Санитар, довольно суровый на вид человек, стоял рядом во время этой процедуры.
«Позвольте спросить вас, сударыня, — произнес он, когда она закончила, — этот человек вам кем-то приходится?»
«Нет, сударь, — ответила она, — я никогда прежде его не видала; мы здесь для того, чтобы ухаживать за больными, и мы ухаживаем за каждым пациентом так же, как за своим самым близким и дорогим родственником».
В короткое время сестры своим самоотвержением снискали расположение пациентов и офицеров, и больница стала выглядеть лучше. Однако прошло немало времени, прежде чем горожане и солдаты привыкли к сестрам настолько, чтобы всегда узнавать их. Однажды утром, когда они шли процессией на мессу, они встретили новый отряд солдат, которые отошли в сторону, чтобы уступить им тротуар. Они хранили почтительное молчание, пока сестры не прошли, после чего один повернулся к другому и осведомился: «Кто умер?»
Когда генерал Фримонт со своим штабом прибыл в Джефферсон, они тотчас же навестили больных солдат. Желая побеседовать с сестрами, генерал был препровожден в их помещение как раз в тот момент, когда они собрались за скромной трапезой. Когда он постучал, дверь отворилась, и к их величайшему изумлению перед ними предстал он сам и его штаб в парадных мундирах. Беседа прошла в очень приятной обстановке. Генерал Фримонт неизменно выказывал им величайшую любезность и удовлетворял все их просьбы. Они красноречиво изложили ему нужды бедных солдат, и он пообещал обеспечить их всем необходимым, причем его обещания неукоснительно выполнялись. Этот офицер славился своей добротой к солдатам, особенно к больным.
Сестры также приняли несколько визитов полковника Маллигана и его отважной миниатюрной жены, которая была их бывшей воспитанницей. Узнав о пленении мужа, она, хотя и оправилась лишь от тяжелой болезни, отправилась через всю страну в Лексингтон, чтобы утешить его своим присутствием. Вскоре после того, как его отпустили под честное слово, они пустились в обратный путь вместе, сделав остановку в Джефферсоне. Миссис Маллиган живо описала сестрам подвиги своего мужа и растрогала их до слез рассказом о его страданиях. Она гордилась им, ибо он был поистине храбрым человеком. Редкие достоинства сочетались в нем с редкой скромностью, и если бы не вдохновенный рассказ его преданной жены, сестры узнали бы совсем немного о его захватывающих приключениях в Лексингтоне.
10 марта 1863 года в Ирландской бригаде Маллигана произошел случай, который, хотя и не был связан с трудами сестер, носил столь необычный характер, что заслуживает упоминания. Это было вручение кошелька капеллану, доктору богословия преподобному Таддеусу Дж. Батлеру, протестантскими военнослужащими полка. К кошельку прилагалось следующее обращение:
Преподобный и дорогой сэр! — Мы, нижеподписавшиеся протестантские военнослужащие Двадцать третьего полка добровольцев из Иллинойса и приданной ему батареи О'Рурка, с глубоким и искренним сожалением узнали о вашем намерении покинуть нас. Находясь в долгой и счастливой связи с вами и испытав с вашей стороны множество проявлений доброты, мы не можем позволить вам уйти, не выразив сердечных чувств, которые мы питаем к вам. Серьезность, усердие и неутомимая энергия, проявленные вами на благо всех связанных с полком лиц, доброжелательная и глубокая забота и мужественная учтивость, кои мы постоянно ощущали с вашей стороны, ваши несомненные достоинства, столь благородно испытанные в час опасности, завоевали все наши сердца, снискав наше восхищение и уважение. Расставаясь с вами, мы чувствуем, что потеряли дорогого и ценного друга, доброго советчика и христианского джентльмена, и заверяем вас, что вы уносите с собой наши искренние пожелания благополучия, куда бы ни призвал вас долг. Желая вам доброго прощания и уповая, что Бог благословит вас, мы остаемся.
За этим последовали подписи.
Полковник Маллиган вручил кошелек в присутствии офицеров и старших сержантов полка и при этом произнес:
«Преподобный и дорогой сэр! — Наша доблестная бригада просит меня преподнести вам в знак их уважения и привязанности прилагаемый кошелек. Для всех нас в любой ситуации вы неизменно являлись преданным другом и образцовым священником. Наши сердца с вами».