Госпиталь был одним из крупнейших в стране, и всё в нем было устроено с большим размахом. Поэтому не было ничего удивительного в том, что раненых привозили вагонными составами. Сестра Гонзага всегда с особой отчетливостью вспоминала два события в истории учреждения: первое — после сражения при Булл-Ране, а второе — на следующий день после битвы при Геттисберге. После сражения при Булл-Ране солдат привозили в госпитали сотнями. Во время битвы при Геттисберге для жителей Филадельфии наступил период страшного томительного ожидания. Они лишь в общих чертах знали, что где-то поблизости от столицы штата идет сражение, но у них не было никакой информации о его исходе, о том, кто победил, а кто проиграл. Первые известия пришли с первой партией раненых солдат, доставленной в госпиталь Саттерли. Больны и раненые с обагренного кровью поля Геттисберга прибывали не дюжинами, не вагонами и не сотнями, а тысячами. По одной из осторожных оценок, их число составляло четыре тысячи. Подобная чрезвычайная ситуация, естественно, стала проверкой возможностей руководивших женщинами Сестер, но Сестра Гонзага с честью выдержала это испытание. Главным хирургом госпиталя был доктор Исаак Хейс, получивший большую известность благодаря своему участию в знаменитой арктической экспедиции Кейна и впоследствии возглавивший собственную экспедицию. Больничные палаты были очень просторными и комфортабельными, в каждой из них размещалось по меньшей мере семьдесят пять коек.
Доктор Хейс был для Сестер добрым отцом, советуясь с ними во всем, что могло способствовать их удобству и благополучию. Благодаря содействию доктора Хейса и доктора Атли они обзавелись капелланом, отцом Крейном, который раз в неделю служил для них мессу. В начале войны многих раненых солдат доставляли в госпиталь Сент-Джозеф, которым руководила Сестра Хилари. В то время госпиталь располагался в жилом доме на Жирар-авеню, между Шестнадцатой и Семнадцатой улицами. После сражения при Булл-Ране в госпитале Сент-Джозеф получали уход около шестидесяти солдат. В то же время церковь Сент-Тереза, настоятелем которой является достопочтенный Хью Лейн, временно использовалась как госпиталь для раненых солдат. Сестры из Эммитсберга, как подробно описано в предыдущей главе, оказали большую помощь после сражения при Геттисберге, отправившись прямо из своего материнского дома в Мэриленде к месту битвы.
До сих пор существует старинная и очень редкая гравюра с изображением госпиталя Саттерли. Из этого ценного документального свидетельства ясно, что госпиталь занимал много акров земли. Чтобы добраться до здания, нужно было пересечь мост в районе Саут-стрит. При переходе через него во время открытия госпиталя повозка, в которой находилось несколько Сестер, сломалась, и им пришлось преодолеть оставшийся путь пешком.
За все время войны Сестра Гонзага оставалась заведующей приютом Сент-Джозеф, который она посещала через регулярные промежутки времени. По окончании войны она вернулась, чтобы посвятить всю себя приюту; остальные же Сестры вернулись к своим различным миссиям.
Сестру Гонзагу часто навещали благодарные солдаты, которых она вернула к жизни своей христианской самоотверженностью. Один из них, услышав о ее тяжелой болезни несколько лет назад, зашел навестить ее, а затем, излив благодарное сердце, отправил в газету Philadelphia Evening Star следующее письмо под заглавием: «Дань уважения солдата благородному труду Матери Гонзаги во время войны»:
«В вашей уважаемой газете за вчерашний день появилось сообщение о том, что Мать Гонзага, заведующая сиротским приютом Сент-Джозеф на юго-западном углу Седьмой и Спраус-стрит, тяжело больна. Перечисляя ее многочисленные дела милосердия ради молодых сирот, находившихся под ее опекой и защитой, жертв эпидемий и т. д. за многие годы ее жизни, вы, должно быть, не подозревали, что это короткое известие затронуло нежную струну привязанности в сердцах многих ветеранов минувшей войны.
«Мать Гонзага была матерью шестидесяти тысяч солдат — пациентов, проходивших лечение в армейском госпитале Соединенных Штатов Саттерли на Сорок четвертой и Пайн-стрит с 1862 по 1865 год. Те, кто находился под ее опекой, к какой бы религии или вероисповеданию они ни принадлежали, когда они получали полуночные визиты Матери Гонзаги, помня ее тихие шаги после отбоя при тусклом свете газовых рожков, узнают ее знакомый облик в обрамлении этого белокрылого чепца или капюшона, когда она склонялась, чтобы услышать слабое дыхание или шепот какого-нибудь больного лихорадкой или беспокойного пациента, сбрасывающего постельное белье; как она ласково подтыкала одеяло вокруг его тела, как мать укутывает ребенка; а затем — посещение умирающих, чтобы принести им слова утешения. Те, кто вспоминает эти сцены, я говорю, видят в ней поистине ангела мира и кротости.
СЕСТРА МЭРИ ГОНЗАГА.
«Давать лекарство, когда это требовалось, ослаблять повязку или накладывать ее заново, наблюдать за страдальцем в бреду — что всегда доставляет хлопоты окружающим, — было ее ежедневной обязанностью. Видеть ее всегда спокойной, всегда готовой со скромностью и верностью честно исполнять христианский долг ангела-утешителя тогда, когда врачи, хирурги, друзья и всякая человеческая помощь терпели неудачу, было прекрасным зрелищем. Ни один поэт не смог бы описать, ни один художник не смог бы достоверно запечатлеть на холсте сцены у смертного одра солдата так, чтобы передать тем, кто их не видел, всю торжественность тихого коленопреклонения, безмолвной молитвы, едва слышного шепота, когда Сестра милосердия возносит молитвы Всевышнему и вручает душу умирающего солдата Его попечению.
«Будучи одним из многих тысяч находившихся под ее опекой, я всегда буду думать о Матери Гонзаге как об одной из звезд величайшей величины, окруженной множеством других преданных служителей, среди которых я упомянул бы Доротею Дикс, Энни М. Росс, Хетти А. Джонс и Мэри Брэди. Мы, солдаты, не можем забыть оказанную ими помощь.
«Дж. Э. Маклейн».
12 апреля 1877 года Сестра Гонзага отметила золотой юбилей своего пребывания в монашеской общине. 19 марта того же года исполнилось 50 лет ее жизни в общине. В тот день она получила благословение Святого Отца (Папы Пия IX) — милость, полученную для нее по предложению преподобного отца Ализери, C. M., святого человека и верного миссионера, который с тех пор отошел к своей награде. Епископы, священники, Сестры и миряне соревновались друг с другом в этот юбилейный день в проявлении благоговения и уважения, которые они питали к скромной религиозной женщине, столько лет ходившей повсюду творя добро.
Десять лет спустя она была отозвана в материнский дом в Эммитсберге своими начальниками, которые пожелали освободить ее от бремени ответственности в качестве главы столь крупного учреждения. Рожденная для послушания, она незамедлительно откликнулась на приказ и покинула дом, ставший ей родным; покинула друзей, ставших ей дорогими; и покинула сирот, которые искренне считали ее матерью. Не раздалось ни единого ропота от этой женщины, которую отрывали от привычного круга общения, с которым она была с любовью и тесно связана почти полвека.
Ее филадельфийские друзья без каких-либо просьб с ее стороны, спонтанно и единодушно направили петиции ее начальству с просьбой разрешить ей вернуться к местам трудов всей ее жизни. Выражаясь словами одного из тех, кто любил Сестру Гонзагу, «небеса были взяты штурмом горячими молитвами о возвращении Матери Бедных». Она пробыла в Эммитсберге шестнадцать месяцев и по истечении этого срока вернулась в Филадельфию. Ее возвращение домой 20 декабря 1888 года стало поводом для грандиозной манифестации. В ней приняли участие Сестры, сироты, попечители приюта и множество друзей.
Истинные масштабы добра, содеянного Сестрой Гонзагой, едва ли осознают те, кто находился рядом с ней. Многие ее благотворительные дела совершались тихо, даже тайно. Была одна история, по своему драматизму почти не уступавшая трагедии, к которой она имела отношение. Дочь уважаемой семьи сбилась с пути, и родители в первом приступе гнева и горя выгнали ее из дома. Прошло несколько месяцев, и тогда, когда возобладал их здравый рассудок, они попытались отыскать и простить отрезанный ломоть. Но их поиски были тщетными, и в конце концов, почти в отчаянии, они обратились к Сестре Гонзаге. У нее не было ни малейшей зацепки в поисках пропавшей девочки, но она пообещала вернуть ее. Вскоре она обнаружила заблудшую в психиатрическом отделении Филадельфийского госпиталя. Она была безумна. Девочку вернули раскаявшимся родителям, и благодаря бережному уходу рассудок постепенно вернулся к ней.
В другой раз, когда Сестра пропадала где-то на час или около того каждый день, выяснилось, что она ежедневно ухаживала за бедной женщиной, лежавшей в небольшом доме на соседней улице. Хотя это совершенно не входило в ее обязанности, она регулярно заходила туда, мыла и переодевала больную.
Сестра Гонзага отошла в мир иной утром 8 октября 1897 года в своей комнате в сиротском приюте Сент-Джозеф в Филадельфии. Клочок крепа, поверх которого была закреплена полоска безупречно белой ленты, трепетал в тот день на дверном колокольце приюта, возвещая прохожим, что эта удивительная женщина отправилась за своей наградой.
Похороны Сестры Гонзаги состоялись во вторник утром, 12 октября. Накануне вечером бесчисленное множество людей простилось с преданной Сестрой. Сотни женщин и мужчин целовали ее умершее лицо, когда она лежала в гробу. Они целовали ее руки, сжимавшие чётки, вокруг которых был обвит широкий пурпурный знак ее сана настоятельницы. Некоторые женщины плакали, но мужчины казались еще более глубоко потрясенными.
Утром в день похорон тело было выставлено для прощания. Оно было облачено в облачение ордена — черное платье и белый головной убор. В руках она сжимала распятие, чётки и небольшой рулон бумаги, на котором были написаны обеты, данные усопшей при вступлении на ее путь.
Гроб был богато отделан серебром, а на крышке находилась табличка с надписью: «Сестра Мэри Гонзага, скончалась 8 октября 1897 года, в возрасте 85 лет». Ближе к верху крышки располагался большой серебряный крест с распятием. На голове Сестры Гонзаги покоился венок из золотых листьев, преподнесенный ей, когда она исполнила 50 лет служения в качестве Сестры милосердия.
Вокруг изголовья гроба было со вкусом расставлено изобилие цветочных подношений. На самом видном месте находился крест и корона от «Детей Марии» — общества, состоящего из бывших воспитанниц сиротского приюта Сент-Джозеф.
Тело лежало в общей комнате, под алтарем. Полсотни Сестёр милосердия сидели вдоль стен комнаты. Все помещение было драпировано черным. К 10 часам, когда двери закрылись, около нескольких тысяч человек прошли мимо гроба. Наконец катафалк подъехал к приюту, и восемь студентов из семинарии св. Винсента вынесли гроб на улицу. Быстро сформировалась длинная процессия, и началось медленное шествие к церкви св. Марии: путь лежал вниз по Спраус-стрит до Четвертой улицы и вверх по Четвертой. Прибыв к церкви, восемь богословов снова взяли на себя обязанности носильщиков, и гроб пронесли по проходу и установили перед алтарем.
Среди скорбящих были члены Совета попечителей заведения, Сестры милосердия из различных домов ордена в Филадельфии и других городах, Сестры других орденов, «Дети Марии» (состоявшие из бывших воспитанниц сиротского приюта Сент-Джозеф, многие из которых теперь сами стали матерями семейств), а также нынешние сироты из приюта. Кроме того, присутствовала большая община верных, заполнившая церковь до отказа.
Торжественную заупокойную мессу служил преосвященный Дж. А. Хартнетт, C. M., из семинарии св. Винсента в Джермантауне, который свою первую мессу отслужил в часовне приюта Сент-Джозеф. Преподобный Э. О. Хильтерманн, настоятель церкви Святой Троицы, был диаконом; преподобный Эдвард Куинн, C. M., из Балтимора — субдиаконом, а преподобный Джон Дж. Даффи — церемониймейстером. Семинарист г-н Джон Ф. Уолш был кадильщиком. Епископ Прендергаст, занимавший место со стороны Евангелия у алтаря, был сопровождаем преподобным Джеймсом О’Рейли из Даунингтауна и преподобным Т. Б. Маккормиком, C. M., из церкви св. Викентия де Поля.
Проповедь произнес преподобный Джон Скалли, S. J., настоятель церкви св. Иосифа, который говорил в основном о следующем:
«Святой Павел говорит нам в своем первом послании к Коринфянам, что мудрость мира сего есть безумие перед Богом, и чтобы Бог показал нам, что это действительно так, тот же Апостол говорит нам, что ничтожное, низкое в этом мире и презренное избрал Бог, и то, чего нет, чтобы посрамить то, что есть. Как истинны во все времена эти вдохновенные слова Апостола! Как истинны они сегодня. Это безумие, эта мудрость мира, столь глупая в глазах Бога, различается по степени и роду в разные эпохи. В нашу эпоху она проявляется в попытке отделить человеческую филантропию и братскую любовь от религии. Возьмите интеллект и культуру этого великого города, в котором мы живем, и что они провозглашают законом, как не то, что человечество должно практиковать альтруизм, как они это называют, — братскую любовь, ту гражданскую добродетель, благодаря которой только и возможно общество среди людей, — и при этом ни слова об основополагающем фундаменте, необходимость которого осознает даже современный язычник. Говоря о наших правах, они ничего не говорят о правах Бога, а говоря о наших обязанностях друг перед другом, они ничего не говорят о наших обязанностях перед Богом, без которых ничто не может покоиться на прочной основе.
«Мудрость мира сего есть безумие. Ничтожные избраны Богом, чтобы посрамить мудрецов мира сего. В былые времена Бог возвысил Давида от пастуха стада до правителя Своего народа. Христос избрал бедных рыбаков Своими Апостолами. Он призвал святого Викентия де Поля от скромного занятия пастухом быть чудотворцем, дивом, распространителем милосердия не только в его собственные дни, но и по сей день. Сколько миллионов долларов тратится в духе современной филантропии? На образование, чтобы возвысить людей, как они считают, чтобы дать людям шанс в жизни. Поскольку она отделена от религии, она терпит крушение. Покойный мистер Вокс сказал на том, пожалуй, своем последнем официальном визите в пенитенциарное учреждение: „Когда я впервые пришел сюда, я нашел здесь детей бедняков и невежд. Теперь я нахожу здесь своих собственных школьных товарищей“. Так тратятся миллионы на благотворительность, или, вернее, на подаяние, ибо этого нельзя назвать благотворительностью. Каков результат? Одного это превозносит гордыней, а другого — завистью.
«Причина, по которой всё делается иначе, кроется в побуждениях, лежащих в основе поступков тысяч и десятков тысяч людей, посвятивших свою жизнь делам милосердия. Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы солдат пожелал стать членом церкви, к которой принадлежала профессиональная медсестра? Как все иначе, когда движущим мотивом является Иисус Христос. Таков опыт тысяч тех, кто умоляет позволить им умереть в вере преданных Сестер, которые ухаживали за ними; и именно это побудило епископа получить петицию из отдаленной части диоцеза с просьбой прислать туда священника и построить церковь. Он ответил, что он не только не знал о присутствии там такого количества католиков, но даже не подозревал о наличии хотя бы одного католика. Ответ был таков: „Здесь пока нет католиков, но мы — люди, за которыми ухаживали Сестры, и мы хотим быть той же веры, что и Сестры“. Ничтожное, бесславное и презренное в этом мире избрал Бог для Своего дела.
«Что может быть глупее в глазах мира; что более презираемо интеллектуалами и людьми культуры, чем бедность? И все же Сестры связаны обетами нищеты — быть бедными, как Христос, жить зависимой жизнью, завися друг от друга даже в пище и одежде. Что может быть глупее в глазах этого мира! Как говорил мудрец, они являются притчей во языцех, на них смотрят с насмешкой. Что может быть глупее, ниже, более малодушного и презренного, чем видеть женщин, дам, которые добровольно связывают себя — не по капризу, а по призванию, не из простой прихоти, а навсегда — жизнью по уставу, совершая то, к чему еще ни один мужчина так и не привык, чтобы очистить свои поступки и сделать их угодными в очах Божьих? А послушание! Мир ненавидит и страшится послушания, однако наш Божественный Господь был послушен даже до смерти, смерти крестной.
«Каков результат всей этой так называемой благотворительности и филантропии? Ничего долговечного. Загляните в сердца тысяч мужчин, женщин и детей, которым помогли Сестры, и вы найдете там любовь к Богу.
«Такова была жизнь преданной женщины, которая отдала 70 лет творению добра. Многим филантропам воздвигают памятники, на них смотрят как на общественных благодетелей и почитают их таковыми. Возьмите величайшего из них или всех их вместе взятых: чего стоят они все по сравнению с такой жизнью, как ее жизнь, проведенная в заботе о бедных, больных и нуждающихся? Одна долгая жизнь творила добро. Жизнь, которая не только подражает Иисусу Христу в своих поступках, но — что более необходимо и более трудно — жизнь в подражание Его побуждениям. Мир смотрит на такую жизнь с укоризной. Сколько раз над ней насмехались на улице в ее бедном платьице и странном чепце! Как часто мир смотрел с презрением на ту, которая так преданно служила Господу. Как же Он любил ту душу, которая поступала так же, как Он, и по той же причине! Всё, что я сказал, можно было бы сказать почти о любой другой Сестре милосердия, но о ней, прожившей в монашестве 70 лет, сколько можно было бы сказать — это могут знать лишь те, кто жил с ней, знал ее и любил тем сильнее, чем лучше узнавал. О ком еще можно сказать такое — чтобы в одном и том же человеке сочетались способность к исполнению, способность к управлению и в то же время дух доброты и великодушия, при котором никогда не возникает необходимости отдавать приказания. Без эмоций, без гнева. Никто никогда не видел это доброе лицо омраченным. Это редкость в мире — да, редкость даже в религиозной жизни. Говорить о ее жизни и осознавать, что через ее заботу прошли тысячи и десятки тысяч сирот, многие из которых стали матерями семейств и воспитывали своих детей под влиянием ее примера. Осознавать ее тяжелый труд в военном госпитале, думать о тысячах и десятках тысяч людей, с которыми она имела дело напрямую или опосредованно как настоятельница. Какой огромный мир добрых дел! Семидесятилетнее служение в монашестве; 85 лет жизни, отданные служению Христу. Какую чудесную корону снискала та, чье мертвое тело лежит здесь! Семьдесят лет член общины, само имя которой даже врагами ее веры почитается синонимом всего доброго в человечестве — чего-то, что возвышает человечество и приближает его к Богу.