«Ангелы поля боя: История трудов католических женских монашеских общин в недавней Гражданской войне»

«Штаб-квартира Департамента Залива, Нью-Орлеан, шт. Луизиана, 2 сентября 1862 г.

Святая Мария Клара, настоятельница и Сестра милосердия.

Мадам: До получения вашей записки я не располагал информацией о том, что в результате бомбардировки Дональдсонвилла сестрам вашей общины был причинен столь прискорбный ущерб.

Я очень, очень сожалею, что контр-адмирал Фаррагут не знал о том, что своими снарядами наносит ущерб вашему заведению. Любой ущерб должен был быть исключительно случайным. Разрушение этого города стало необходимостью. Жители укрывали шайку трусливых партизан, совершавших всякие зверства, среди прочего — обстрел невооруженного судна, переполненного женщинами и детьми, которые поднимались вверх по побережье, возвращаясь к своим домам, причем многие из них учились в Нью-Орлеане.

Невозможно попустительствовать подобным действиям, и я лишь сожалею, что праведное наказание, постигшее их в данном случае, как, впрочем, и во всех остальных, пало в равной степени тяжело как на невиновных и неповинных, так и на виновных.

Никто не может оценить полнее меня святые, самоотверженные труды Дочерей милосердия. Старые солдаты ежедневно обязаны им самыми добрыми услугами. Будучи сестрами для всего человечества, они не знают ни нации, ни родства, ни войны, ни мира. Их всеобъемлющее милосердие подобно беспредельной любви „Того, кто умер за всех“, чьими слугами они являются и чье чистое учение иллюстрирует их любовь.

Я вновь выражаю свое прискорбие по поводу того, что вашему сообществу сестер был причинен какой-либо вред, и с радостью возмещу его, насколько это в моих силах, предложенным вами способом — исполнив заказ, отправленный вами в город на продовольствие и медикаменты.

Ваши сестры в городе также подтвердят вам, что мои офицеры и солдаты никогда не упускали возможности оказать им всю возможную помощь в их полезной деятельности и облегчить бремя их трудов.

С чувствами высочайшего уважения, остаюсь ваш друг,

Бенж. Ф. Батлер».

Некоторое время спустя генералом Бланшаром, командовавшим военными силами в Монро, шт. Луизиана, был сделан запрос о присылке сестер для ухода за больными и ранеными, находившимися в его ведении. Делегация сестер была немедленно направлена из приюта Св. Марии в Натчезе.

Сестры были вынуждены отправиться в путь ночью вследствие депеши, возвещавшей о приближении федеральной канонерской лодки «Эссекс», которая могла бы помешать их отъезду, останься они до следующего дня. Поэтому они были вынуждены пересечь реку Миссисипи незадолго до полуночи. Добрый епископ Натчеза, ныне высопреосвященнейший У. Х. Элдер, архиепископ Цинциннати, обеспокоенный их безопасностью, решил сопровождать их до назначенного поста, что и сделал. Настоятель церкви в Монро также был в числе группы. Сестры и их спутники переправились через реку на ялике и, достигнув другого берега, обнаружили ожидавшую их санитарную машину. Они путешествовали оставшуюся часть той ночи и следующие два дня по весьма ухабистой и опасной дороге. У генерала Бланшара в госпитале служили распорядительница и медсестры. Он уволил их и договорился с сестрами о принятии ими руководства на следующий день после их прибытия.

У сестры Е—— в палате находился выздоравливающий пациент, который, считая себя важнее остальных, был несколько задет тем, что она не уделяет ему особого внимания. Сестра поставила его на место и обращалась с ним точно так же, как с остальными. Однажды она отправилась, как обычно, раздавать лекарства и, проходя мимо палаты, где он находился, услышала, как он произносит страшнейшие ругательства. Она прошла мимо молча, но на обратном пути выразила свое неудовольствие его недостойным поведением. Он принес всяческие извинения за свое поведение. Сестра продолжила свой путь, держа в каждой руке по бутылочке. На очень небольшом расстоянии от того места, где стоял мужчина, она остановилась, чтобы сказать пару слов другому пациенту. Случайно оглянувшись назад, она заметила, как выздоравливающий засунул руку в карман пальто, и в тот же миг раздался треск пистолетного выстрела. Пуля прошла через переднюю часть корнета сестры, в дюйме или двух от ее лба. Бедняга, с которым сестра только что разговаривала, подумал, что ранен снова, вскочил и хлопнул руками по своей старой ране, как бы желая убедиться в ее невредимости. Сестра, бледная, но с абсолютным присутствием духа, по-прежнему держала свои бутылочки и пробралась сквозь облако дыма и толпу, сбежавшуюся на звук выстрела. Мужчина был арестован и с ним расправились бы по ускоренной процедуре, но по просьбе сестры его отпустили. Он утверждал, что это была случайность. Впоследствии выяснилось, что он был картежником и зарядил пистолет, чтобы пристрелить вербовщика в городе.

Тем временем в городе Натчез ситуация накалялась до предела. Однажды утром звук разорвавшегося над городом снаряда поверг жителей в ужас. Сцену, последовавшую за этим, невозможно описать словами. Женщины и дети с криками ужаса метались по улицам. Убежище было переполнено людьми всех мастей, которые умоляли впустить их за его стены. Одна из сестер, вспоминая об этом, говорит: «Я никогда не забуду ту боль, которую испытала при виде матерей с младенцами на руках, умолявших нас спасти жизни их крох и совсем не думавших о собственной безопасности. При звуке первого снаряда наш добрый епископ поспешил в приют, чтобы помочь нам увести детей из-под обстрела. Епископ был окружен, едва он появился, и не было слышно ничего, кроме криков: „О, отче, выслушай мою исповедь“ и „Епископ, крести меня. Не дай нам погибнуть без крещения“. Епископ с добротой зашел в исповедальню, но вскоре понял, что продет там слишком долго; поэтому он попросил сестер собраться всем в часовне, и он преподаст общую индульгенцию, поскольку опасность была столь неминуема. Их крики и всхлипывания сразу утихли. Епископ, сказав несколько трогательных слов, велел нам помнить, что ни один снаряд не может навредить ни единому из нас без Божьего соизволения. Затем он преподал общую индульгенцию всем присутствующим».

Снаряды пролетали над зданием один за другим, пока сестры стояли на коленях в часовне. Некоторые бомбы падали в соседнем дворе, однако никто в приюте не пострадал. Внутри царила гробовая тишина. Не было слышно ничего, кроме усердных молитв епископа и сдержанных всхлипываний младших детей. Преподав последнее благословение, епископ сказал: «Скажите сестрам, чтобы они как можно скорее увезли детей». Когда все было готово, каждый из сирот с узелком одежды вышел из приюта с мыслью, что они больше никогда не переступят порог его любимых стен. Пятеро сестер сопровождали их, а остальные вместе с двумя больными детьми следовали в фургоне для развозки продуктов — единственном экипаже, который удалось достать. Пока сестры усаживали младших детей в фургон, снаряд пролетел над головой лошади так близко, что испугал животное и заставил его подпрыгнуть, но он упал на некотором расстоянии, не разорвавшейся. Бедным детям пришлось пройти пять миль без отдыха, столь велика была опасность. Пробыв несколько недель в сельской местности, власти пошли на компромисс, и канонерская лодка покинула город, не причинив дальнейших разрушений. В знак благодарности епископ объявил о сорокачасовом поклонении.

Большая работа была проделана в Благотворительном госпитале Нового Орлеана. Сестры милосердия заведовали этим госпиталем и ухаживали за многими сотнями больных и раненых с обеих сторон. То же самое было и в Морском госпитале Нового Орлеана. Первым делом одной из сестер при входе в палату этого госпиталя было взять у санитарки чашку с водой и окрестить умирающего солдата.

Одна сестра рассказывает, как она долго пыталась добыть койку для очень тяжелого больного, который лежал на полу, прислонившись к своей сумке. Ей наконец это удалось, и тогда она уговорила выздоравливающего солдата перенести больного на койку. Пациент не хотел идти без своей сумы и сапог, опасаясь, что их украдут, если он их оставит. Он не сводил с них глаз все время, и сестра, понимая нежелание пациента расставаться с вещами, взяла сумку в одну руку, сапоги в другую и последовала за ними. Бедняга был крайне поражен смирением и милосердием сестры и сказал:

«Солдаты удивляются, как сестры могут так тяжело работать без жалолованья».

Сестра ответила: «Наша плата — в монете более драгоценной, чем золото; она хранится в стране более желанной, чем любая из существующих на этой земле».

ГЛАВА XIII. ЮЖНЫЕ ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ.

Письмо из Центральной Джорджии с просьбой прислать сестер милосердия. — «Это мужчины или женщины?» Осторожный священник, принявший хороших медсестер за самозванцев. Поезд пробивает мост. «Волшебная» корзина с едой и то, как она накормила неограниченное число сестер и солдат. Госпитали в Мариетте и Атланте.

После битвы при Фредериксберге в декабре 1862 года сестры, ухаживавшие за больными и ранеными в госпиталях около Ричмонда, вскоре обнаружили, что их труды значительно сократились. Армии с обеих сторон привыкали к лагерным лишениям, и в результате в различных полках стало меньше болезней. В окрестностях Ричмонда также прекратились сражения, и, как следствие, не было раненых, о которых нужно было заботиться. Сестры, чувствуя, что их полезность подошла к концу, навестили ответственного офицера и попросили пропуск, чтобы они могли вернуться через линию фронта в свой материнский дом в Эммитсберге. Чиновник не согласился отпустить их, заявив, что, по его мнению, в ближайшем будущем они понадобятся в других местах. Раз так, они остались.

На следующий день пришло письмо от военных из Центральной Джорджии с просьбой прислать сестер милосердия в их тамошний госпиталь. Пять сестер отправились туда в ночь на 24 февраля 1863 года. Произошло жестокое сражение, сделавшее услуги сестер крайне необходимыми. По дороге во многих местах, где они останавливались, вид их необычного облачения вызывал огромное любопытство. В одном случае, когда им пришлось два часа ждать поезда, любопытные зеваки пристально рассматривали сестер, говоря:

«Кто они?» «Это мужчины или женщины?» «О, какая странная форма у этой роты». «Наверняка враг побежит от них».

Раза два толпа грубо толкала сестер, как бы проверяя, люди они или нет. Одна сестра заговорила с женщиной на станции, и тогда многие в толпе захлопали в ладоши и закричали: «Она заговорила! Она заговорила!»

В одном из городов, где останавливались сестры, они не знали, где искать ночлег. Поддавшись первому порыву, они отправились к резиденции католического пастора и спросили, где их могут разместить. Добрый старый священник, как ни странно, никогда раньше не видел их одежды, а поскольку каждый день приносил поводы остерегаться самозванцев, он держался сдержанно и осторожно и даже не желал направлять их в какой-либо дом. Наконец его жалость взяла верх над благоразумием, и он медленно произнес: «Я покажу вам, где живут Сестры милосердия». Он отвел их туда, где добрая мать-настоятельница приняла их с распростертыми объятиями, говоря: «О, дорогие сестры милосердия. Добро пожаловать в мой дом».

Несколько лет назад эта женщина была любезно принята сестрами милосердия в Балтиморе. Бедный, смущенный священник держался у двери, боясь, что доставил хлопоты добрым Сестрам милосердия, но, увидев прием, оказанный гостьям, он повеселел. Подойдя к одной из сестер с протянутыми руками, он сказал: «О, дамы, давайте мириться; я думал, вы самозванки».

Продолжая путь, однажды ночью внезапно раздался крик: «Вагоны сошли с моста, и мы в реке!» В поезде царило величайшее возбуждение. Пассажиры метались туда и обратно, падая друг на друга в замешательстве. Сестры прошли через столько волнующих событий во время войны, что научились ценить сохранение самообладания в такой чрезвычайной ситуации. Они остались сидеть на месте и вскоре узнали, что авария произошла не с их поездом, а с тем, что шел в противоположном направлении. Помимо помощи с факелами, до рассвета мало что можно было сделать. Однако две сестры перешли на другую сторону моста и оказали пострадавшим необходимую помощь, обмывая и перевязывая их раны. Никто не был убит или в серьезной опасности. К 12 часам следующего дня они прибыли в город. Никакого продовольствия достать было нельзя. Опустошения, учиненные армией Шермана, опередили их. К счастью, небольшая корзинка с едой, изначально приготовленная для пяти сестер, дала некоторое подкрепление. На следующий день число сестер увеличилось до одиннадцати, а также прибавилось несколько незнакомцев, с которыми они поделились своими припасами. В 9 часов того же вечера бедный солдат рядом с ними в вагоне сказал: «Ох, как я голоден. У меня во рту не было ни крошки за весь день».

Появилась волшебная корзинка, и страдалец был накормлен. Тотчас же другие попросили еды. В следующие два дня сестрам пришлось обеспечивать едой солдат помимо самих себя, и все же щедрая корзина оправдывала все запросы. На третий день пути они достигли места своей работы. Это был город Мариетта. Для госпитальных нужд было подготовлено прекрасное здание, и все учреждение с его нуждами и работой было передано под начало сестер. Их натренированные руки быстро привели все в систему, и с того часа и до самого конца дела заведения шли как по часам.

Сестры пять недель не имели возможности или условий присутствовать на мессе. Наконец две сестры отправились в Атланту, где было два священника, и умоляли, чтобы у них была хотя бы месса на Пасху, которая тогда приближалась. На это согласились, и не только сестры, но и многие бедные солдаты исполнили свой пасхальный долг. Также была направлена настойчивая просьба о капеллане, и «штаб» назначил его. Однако до его прибытия поступил приказ эвакуироваться, так как враг наступал. Сестры только что приняли много раненых солдат, и эти люди горько скорбели, когда монахини покидали их.

24 мая, в ответ на настоятельную просьбу, сестры прибыли в Атланту, где почти все дома были заполнены больными и ранеными. Для сестер смогли поставить только палатки. С самого начала в палатках было пятьсот пациентов, и ежедневно прибывали новые большие партии. Сестрам предоставили небольшой бревенчатый дом, состоящий из двух маленьких комнат. Ночью по ним бегали мыши, а днем шел такой непрекращающийся дождь, что зонты не выпускались из рук. Две из них тяжело заболели. Хирург велел им готовиться к переезду, но пациенты были так счастливы и так хорошо шли на поправку под их присмотром, что он не мог и помыслить об их отъезде в то время.

Один бедный тяжело раненый мужчина был очень сердит и груб с ухаживающей за ним сестрой, но она уделяла ему еще больше внимания и внешне казалась не замечающей его грубости. Наконец он сильно ослаб, и в один из дней, когда она ухаживала за ним, она заметила, что он плачет. Она сказала: «Я причинила вам боль? Я знаю, я слишком река. Простите меня на этот раз, и я постараюсь больше не причинять вам боли, ибо я предпочитаю уменьшить, а не увеличить страдания в этот час скорби».

Он залился слезами и сказал: «Мое сердце поистине болит от моей неблагодарности к вам, ибо я не получил от вас ничего, кроме материнской заботы, и получил ее в гневе. Простите меня ради Бога. Клянусь, я вынужден уважать ваше терпение и милосердие. Когда я поступил в этот госпиталь и обнаружил, что медсестрами являются сестры, мое сердце было преисполнено ненависти. Мой разум был затуманен предрассудками — предрассудками, которые, я признаю, достались мне в наследство от самых близких и дорогих мне людей. Я не верил, что от сестер может исходить хоть что-то хорошее. Но теперь я слишком отчетливо вижу свою ошибку и, видя ее, осознаю незаслуженную черноту собственного сердца. Я увидел сестер в их истинном свете. Я вижу их кротость, их смирение, их ежедневные — о, ежечасные — жертвы, их неустанный труд ради других; одним словом, их великую любовь к человечеству. Простите меня, если сможете».

Вскоре после этого этот человек скончался с самыми назидательными мыслями на устах.

Сестры трудились в лагере Деннисон, пока госпитали там не были приведены в систему; затем они отправились в Нью-Крик (штат Вирджиния) и Камберленд (штат Мэриленд). Во время кампании Поупа они следовали за корпусом Сигела в санитарных каретах. После битвы при Стоун-Ривер они отправились в Нашвилл и приняли под свое начало госпиталь № 14, способный вместить 700 или 800 пациентов. Следующий документ, написанный по случаю отъезда сестер из Нашвилла, покажет, в каком свете их воспринимали обитатели госпиталя. Под этим документом подписались двести тридцать шесть человек.

Общий госпиталь № 14, Нашвилл, штат Теннесси, ноябрь 1863 года.

Бывшей настоятельнице и сестрам милосердия, служившим в названном госпитале: — Нижеподписавшиеся сотрудники и пациенты этого госпиталя с сожалением узнали, что вы намерены покинуть свой нынешний пост, и цель этого письма — выразить надежду, что вас удастся убедить отказаться от этого намерения и любезно согласиться остаться с нами:

Пребывая в госпитале, вы поистине были сестрами для всех пациентов, и ваша неизменная доброта ко всем заронила вас в наши сердца.

Если вы покинете нас, мы можем лишь сказать, что куда бы вы ни направились, вы унесете с собой солдатскую благодарность, и наша искренняя надежда и молитва заключаются в том, чтобы на каком бы поприще вы ни трудились в будущем, вы были так же счастливы, как были добры и милосердны к нам, и да прольются на вас избранные благословения небес за вашу доброту к бедным больным и раненым солдатам.

Рядовой Уильям Н. Нельсон из девятнадцатого Иллинойского пехотного полка пишет, что он проходил по палате, собирая подписи под вышеуказанной петицией, когда один бедняга, лежавший на кровати полумертвым, очнулся и сказал: «Я хочу подписаться под этой бумагой. Я подписал бы ее пятьдесят раз, если бы попросили, ибо сестры были мне как мать с тех пор, как я здесь, и я верю, что, окажись я здесь раньше, я бы уже давно был здоров. Но если сестры уйдут, я знаю, что умру. Таково чувство каждого больного солдата под опекой сестер».

2 мая 1863 года генерала Джозефа Хукера, сменившего Бернсайда, атаковал генерал Ли при Чанселлорсвилле, но он потерпел поражение. Ли развил эту победу, перейдя Потомак у Харперс-Ферри и вторгшись в Пенсильванию. Армия Севера под командованием генерала Мида выступила ему навстречу, после чего произошло сражение под Геттисбергом.

ГЛАВА XIV. ГЕТТИСБЕРГ.

Двенадцать сестер отправляются на поле боя из материнского дома в Эммитсберге. Белый платок на палке служит парламентским флагом. Открытая мертвецкая, обагренная кровью американских мужчин. Маленькая церковь в городе Геттисберг, заполненная больными и ранеными. Сестра спасает жизнь беспомощному человеку. «Я принадлежу к методистской церкви».

То, что ныне общепризнано решающей битвой Гражданской войны, произошло 1, 2 и 3 июля 1863 года. Битва развернулась в самом Геттисберге и его окрестностях — городе, расположенном всего примерно в десяти милях к северу от Эммитсберга, материнского дома сестер милосердия. Армией Севера командовал генерал Джордж Г. Мид, а силами Конфедерации — генерал Роберт Ли. В этой кровавой борьбе, длившейся до вечера третьего дня, участвовало свыше 140 000 человек. Противоборствующие армии своими маневрами все ближе подходили к дому сестер в Мэриленде. Место этой исторической битвы охватывало площадь более двадцати пяти квадратных миль. Солдаты находились так близко к дому сестер, что от страшной канонады дрожали здания.

Утром 1 июля, когда авангард 107-го Пенсильванского добровольческого полка (2-я дивизия, 1-й корпус Рейнольдса) приближался к академии св. Иосифа близ Эммитсберга, солдаты были встречены удивительным и впечатляющим зрелищем. Длинная шеренга юных девушек под предводительством нескольких сестер милосердия выстроилась вдоль дороги, и по знаку старшей сестры все опустились на колени и, устремив лица к сводам небес, стали усердно молиться о духовном и физическом спасении людей, которым предстояло идти в смертный бой. Зрелище было одновременно торжественным и исключительно вдохновляющим. Самые суровые солдаты порой обладают самыми нежными сердцами, и эта сцена тронула их сильнее, чем они хотели бы признаться. В один миг головы всех солдат в строю обнажились и склонились, оставаясь в таком положении до окончания молитвы. Все инстинктивно чувствовали, что молитвы этих самоотверженных женщин и невинных детей не останутся без ответа. Для многих бойцов это стало предвестником грядущей победы, столь же надежным, как и солнце, улыбавшееся им в то прекрасное июльское утро. Эта сцена запечатлелась в памяти многих ветеранов и навсегда осталась одним из самых светлых воспоминаний о войне.

В ночь третьего дня шел сильный дождь, и он продолжался весь следующий день. В воскресное утро сразу после мессы преподобный Джеймс Фрэнсис Бурландо с двенадцатью сестрами покинул Эммитсберг и направился на поле боя, взяв с собой прохладительные напитки, бинты, губки и одежду с намерением сделать все возможное для страдающих солдат и вернуться домой на следующий вечер. Дождь сделал дороги, и без того бывшие в плодном состоянии, труднопроходимыми для армий. Но из-за сильнейшего ливня грязь стала настолько густой, что они стали почти непроходимыми. Смиренные южане отступили, оставив тысячи своих убитых и раненых на поле боя, а также в амбарах и фермерских домах поблизости. Разведчики Севера были расставлены тут и там, готовые встретить и отразить любые неожиданности в самый последний момент. Один из таких отрядов, заметив экипажи сестер, чуть не открыл по ним огонь, приняв их за машины врага. Сестры добрались до двойной блокады из зигзагообразного забора, перегородившего дорогу в оборонительных целях. Гостьи гадали, стоит ли им объехать его, свернув на поля, так как вдалеке они видели солдат, полускрытых в лесу и наблюдающих за ними. Отец Бурландо привязал белый платок к палке и, высоко подняв его, направился к ним, в то время как сестры вышли из экипажей и прохаживались вокруг, чтобы скрывавшиеся солдаты могли разглядеть их белые головные уборы, известные как корнеты. Мужчины пристально всматривались в священника, так как были полны решимости отказаться признать флаг перемирия, если таковой будет предложен, но вид корнетов успокоил их. Они встретили священника и, узнав о его миссии, прислали конвой, чтобы проложить сестрам дорогу через поля. Кроткие вестницы мира и милосердия вскоре увидели последствия жестокой войны.

Это было зрелище, которое, однажды увидев, забыть было трудно. Тысячи ружей и шпаг — оружие живых, раненых и мертвых — валялись вокруг. Небесные потоки наполнили дороги водой, но на этом жутком поле боя она была окрашена настоящей кровью. Накануне ночью безжалостные звезды светили на безжизненные тела цвета американской нации. Сотни великолепных лошадей — лучших друзей человека до самого конца — испустили последний вздох и лежали рядом со своими мертвыми хозяевами. Безмолвные часовые на лошадях, почти такие же неподвижные, как и мертвецы вокруг них, сидели, охраняя эту устрашающую братскую могилу под открытым небом.

С первыми лучами серого рассвета началась работа по захоронению. Отряды солдат копали могилы, а другие были заняты переноской тел. Никакой системности не соблюдалось. Выкапывались огромные рты, куда помещалось как можно больше тел. Убитых обычно хоронили там, где они падали. В одной траншее у подножия склона, известного как Калпс-Хилл, было похоронено шестьдесят конфедератов. В том трехдневном бою было убито 2834 солдата Севера и 14 492 ранено. Со стороны Конфедерации было 5500 убитых и 21 500 раненых. Тысячи легко раненых обходились без помощи врачей и медсестер. Тысячи других были отправлены в госпиталь Саттерли в Западной Филадельфии, где за ними ухаживали сестры милосердия из этого учреждения. Остальные были вынуждены остаться в Геттисберге.

Именно такая картина предстала перед глазами отважных сестер, когда они ехали по полю боя в тот знойный июльский день. Как ни жутко это звучит, колеса их экипажа буквально катились по крови. Порой лошадей едва удавалось заставить двигаться из-за ужасающих тел перед ними. Вид тел, лежащих в два-три слоя, заставлял животных вставать на дыбы и бить задом самым неудобным образом. Посреди этих тошнотворных сцен сестры обнаружили небольшую группку людей, сидевших вокруг импровизированного костра и пытавшихся приготовить мясо. Экипаж направили туда, и здесь отец Бурландо снова сообщил солдатам о цели своего визита. Офицеры остались весьма довольны и велели сестрам отправляться в город Геттисберг, где они найдут достаточно работы для своего ревностного милосердия. Каждое крупное здание в Геттисберге заполнялось по мере того, как туда успевали доставлять раненых. В городе и его окрестностях действовало сто тринадцать госпиталей, не считая тех, что располагались в частных домах. По прибытии в Геттисберг сестер проводили в госпиталь, где они раздали свои скромные припасы и сделали все возможное, чтобы облегчить участь раненых солдат и утешить их.

Две сестры вернулись в Эммитсберг тем же вечером с отцом Бурландо, чтобы отправить дополнительных медсестер на помощь тем, кто уже находился на месте. По прибытии в первый госпиталь ответственный хирург отвел сестер к дамам, которые дежурили там, и сказал им: «Дамы, вот сестры милосердия, прибывшие послужить нашим раненым; они будут отдавать здесь все распоряжения, от вас требуется лишь соблюдать их».

ГЕНЕРАЛ МИД ПОД ГЕТТИСБЕРГОМ.

Солдатам казалось, что присутствие сестер смягчало их страдания. Одна сестра чайной ложкой давала пить умирающему бедному человеку. Это была медленная работа, и вошедший незаметно в тот момент джентльмен некоторое время молча стоял неподалеку. Этот джентльмен прибыл издалека и разыскивал именно того человека, за которым ухаживала сестра. Постояв мгновение в молчании, он громко воскликнул: «Да благословит Бог сестер милосердия», — и повторил это с ударением, добавив: «Я протестант, но да благословит Бог сестер милосердия».

Католическая церковь в Геттисберге была заполнена больными и ранеными. По стенам висели станции Крестного пути, а также большая картина маслом с изображением св. Франциска Ксаверия, держащего в руке распятие. Первый человек, помещенный в алтаре, был крещен и высказал поистине христианские чувства. Его боль была невыносимой, и когда ему предложили сочувствие, он сказал: «О, что за боли я терплю по сравнению с муками моего Искупителя». В таком настроении он и скончался. Солдаты лежали на сиденьях скамей, под ними и в каждом проходе. Они также находились в алтаре и на хорах, так близко друг к другу, что почти не было места для передвижения. Многие из них лежали в собственной крови и в воде, использовавшейся для омовения их ран, но с их губ не слетело ни единой жалобы. Другие умирали от столбняка, из-за чего было очень трудно давать им питье и пищу. Многим солдатам раны впервые обрабатывали сестры, поскольку врачей в тот момент было мало. Когда сестры входили утром, нередко можно было услышать, как люди кричали: «О, придите, пожалуйста, перевяжите мою рану» и «О, подойдите ко мне следующей». Ко всем страданиям, переносимым солдатами, добавлялась нехватка родных и домашних удобств, которые в такие времена так ярко всплывают в памяти.

Четыре сестры ухаживали за больными в здании Трансильванского колледжа, которое на время использовалось как тюрьма примерно для шестисот солдат Конфедерации. Сестры перевязывали им раны, как и в других случаях. Каждое утро у входа в колледж лежало восемь или десять тел умерших, ожидавших погребения. Двое юношей лежали на расстеленном одеяле, а вокруг земли, на которой они покоились, была выкопана канавка глубиной в два дюйма, чтобы дождевая вода не подтекала под них.

Однажды утром в этой тюрьме разыгралась довольно скандальная сцена. Одна из сестер, услышав громкий шум среди пациентов, посмотрела, в чем дело. Она обнаружила группу мужчин с наставленными ружьями на одного бедного, беспомощного человека. Произошла ссора, и никто не пытался остановить стычку. Сестра быстро и без раздумий о личной опасности поспешила к группе и положила руку на плечо потенциального покойника. Затем она затолкала его обратно в комнату хирурга, выставив другую руку, чтобы помешать мужчинам преследовать его. Наступила мертвая тишина. Бедняга был в безопасности водворен в докторскую комнату, а его мучители удалились безмолвно, тихо убрав ружья. Тишина продолжалась некоторое время. Сестра невозмутимо возобновила свои обязанности в столовой.

Вскоре врач подошел к ней и сказал: «Сестра, вы меня удивили. Я никогда не забуду то, чему стал свидетелем. Я видел их гнев и слышал шум, но боялся, что мое присутствие усилит его. Я не знал, что делать, но подошли вы, и все уладилось. Поистине, это никогда не изгладится из моей памяти».

«Ну, — спокойно ответила сестра, — разве я сделала что-то большее, чем сделал бы любой другой человек? Вы же знаете, им было стыдно оказывать сопротивление женщине».

«Женщина! — воскликнул врач. — Да все женщины Геттисберга вместе взятые не смогли бы добиться того, что сделали вы. Никто, кроме сестры милосердия, не смог бы этого совершить. Воистину, было бы хорошо, если бы рота сестер милосердия участвовала в войне, тогда, возможно, она не продолжалась бы так долго».

Один молодой человек после крещения попросил сестру остаться с ним до самой смерти. Он истово молился до последнего вздоха, и почти его последними словами были: «О, Господи, благослови сестер милосердия». Это собрало вокруг него толпу, так как его кровать стояла на полу. Сестра стояла на коленях рядом с ним и продолжала молиться за него до конца; затем она закрыла ему рот и завязала лицо полотенцем обычным образом. Стоявшие рядом говорили друг другу: «Этот человек был ее родственником?»

«Нет, — был ответ, — но она сестра милосердия».

«Что ж, — сказал один из присутствующих, — я часто слышал о сестрах милосердия и теперь могу засвидетельствовать, что они названы по заслугам».

Хирург заметил монахиням: «Сестры, вы должны быть пунктуальнее во время еды. Я вижу, что вы часто остаетесь здесь до 4 часов дня без обеда, работая для других с удвоенной силой. Откуда она берется, я не знаю — забывая всех, кроме самих себя. Однако вам следует попытаться сохранить собственное здоровье».

Один протестант замечу сестре, что «сестры милосердия сделали для религии во время войны больше, чем когда-либо делалось в этой стране раньше».

И католическая, и методистская церкви в Геттисберге использовались под госпитали. Однажды сестра из католической церкви заказала припасы, как обычно, в санитарном складе. Вскоре после этого сестра, ухаживавшая за больными в методистской церкви, зашла на склад, и когда она собиралась уходить, торговец сказал:

«Куда отправить эти вещи? Кажется, вы принадлежите к католической церкви».

«Нет, сэр, — ответила сестра с едва сдерживаемой улыбкой. — Я принадлежу к методистской церкви. Отправьте товары туда».

После того как тяжелораненые были увезены близкими или скончались, офицеры начали руководить работой по переводу оставшихся пациентов из городского госпиталя в палаточный лагерь, называемый общим госпиталем.

В это время сестра шла по улицам Геттисберга, когда протестантский капеллан, пробежавший несколько кварталов, чтобы догнать ее, сказал:

«Я вижу сестер милосердия везде, кроме нашего общего госпиталя. Почему их там нет?»

Сестра ответила ему, что после эвакуации раненых никто из хирургов или офицеров не просил их туда идти, иначе они отправились бы туда с готовностью.

«Ну, — сказал он, — я немедленно отправлюсь к провосту и попрошу направить вас туда. Я чувствую уверенность, что вы там нужны».

Осматривая полевой лагерь, одна из сестер с радостью и грустью обнаружила своего собственного брата, которого не видела девять лет. Он был ранен в грудь и лодыжку и находился в одном из госпиталей в городе. Встреча при таких обстоятельствах была трогательной. Оба были преданными, верными душами, ревностно исполнявшими свой долг в соответствии со своими представлениями о праве. Благодаря доброте дежурного офицера раненого разрешили перевести в госпиталь, которым заведовала его сестра.

Через несколько дней после битвы при Геттисберге отец Бурландо написал письмо одному из своих коллег-священников в Мэриленде. Некоторые факты, упомянутые в этом документе, уже рассказывались в этой главе, но тот факт, что оно было написано, когда отзвуки той знаменитой битвы были еще свежи, делает его необычайно интересным. Вот оно:

Эммитсберг, 8 июля 1863 года.

Досточтимый и дорогой отец: — Вы, без сомнения, из газет осведомлены, что нас посетила Потомакская армия и что совсем рядом с нами произошла страшная битва, самая кровопролитная со времени сецессии. Св. Иосиф хорошо позаботился о своем доме, а св. Винсент — о своих дочернях; нас не потревожили, или, по крайней мере, мы отделались небольшой потерей фуража и нескольких деревянных заборов, которые пошли на нужды части армии.

Вечером 27 июня войска начали появляться на небольшом холме недалеко от обители св. Иосифа. Полк за полком, дивизия за дивизией, все наступали с артиллерией и кавалерией и, заняв все высоты, расположились лагерем в боевом порядке. 28-го, 29-го и 30-го чисел мы были полностью окружены. Генерал Говард со своей свитой занял наш дом в Эммитсберге; генерал Шульц со свитой находился близ св. Иосифа, в здании, которое некоторое время назад служило сиротским приютом; другие генералы расположились на постой в разных домах вдоль линии армии.

Для защиты обители св. Иосифа генерал Шульц отдал приказ выставить стражу в ее окрестностях, и генерал Говард сделал то же самое для нашего маленького местечка в Эммитсберге. Большое количество офицеров просило разрешения посетить дом, и все вели себя учтиво, выражая признательность за услуги, оказываемые солдатам в военных госпиталях сестрами.

В понедельник эта часть армии ушла, и ее сменила другая, не менее многочисленная, которая выстроилась в боевой порядок, как и первая. Полковник артиллерии г-н Латробер с другими офицерами квартировал в сиротском приюте; он также посетил обитель. Сестры раздавали хлеб, молоко и кофе.

1 июля примерно в семи милях от Эммитсберга началась битва. Пока грохот пушек возвещал, что Бог карает людские беззакония, наши сестры были в церкви и молились, испрашая милости для всего человечества.

В воскресенье я сопровождал восемь сестер, несших лекарства и провизию для раненых. На расстоянии шести миль нас остановила баррикада, а примерно в трехстах ярдах была еще одна, пресекавшая любое сообщение. У второй стояла рота федеральных солдат, которые заметили нас издалека. Я сошел с экипажа и, подняв белый платок, направился ко второй баррикаде и объявил цель нашего прибытия. Тотчас же несколько солдат были посланы открыть проход, и два экипажа продолжили свой путь без опасности. На некотором расстоянии мы снова оказались лицом к лицу с очередной баррикадой, что заставило нас сделать большой крюк. И вот мы наконец на местах сражения — какое жуткое зрелище! Руины сожженных домов; мертвецы обеих армий, валявшиеся тут и там; множество мертвых лошадей; тысячи ружей, шпаг, повозок, колес, снарядов всех размеров, попон, шляп, одеяний всех цветов покрывали поля и дорогу. Мы делали круги, чтобы не переезжать через мертвые тела; испуганные лошади шарахались или прыгали из стороны в сторону. Чем дальше мы продвигались, тем большеявлялось свидетельств страшного боя, и слезы невозможно было сдержать при виде этих ужасных предметов. Наконец мы остановились в селении Геттисберг. Там значительная часть федеральной армии оказалась в обладании поля битвы. Жители только что вышли из подвалов, где искали спасения во время боя. Ужас все еще запечатлелся на их лицах. Все было в смятнении, каждый храм, каждый дом, католическая церковь, здание суда, протестантская семинария были заполнены ранеными, и все же много тысяч человек лежали на поле боя почти без помощи. Я поместил по две сестры в каждый из трех крупнейших импровизированных госпиталей, предложил новые утешения раненым и затем вернулся к св. Иосифу.

На следующий день я отправился с новыми сестрами и подкреплением провизии. Тем временем правительство прислало продовольствие, бедные раненые получили помощь, а жители, оправившись от ужаса, оказали содействие тысячам страдающих и умирающих. Одиннадцать сестер трудились теперь в этом городе, превращенном в госпиталь. Мы направим сестер и предметы первой необходимости завтра, если удастся. Пока я пишу вам, грохот канонады отзывается эхом с юго-запада, где происходит другое сражение. Боже мой, когда же Ты даришь мир нашей несчастной стране?

Ваш, БУРЛАНДО.

ГЛАВА XV. ГОСПИТАЛЬ САТТЕРЛИ.

Очерк о выдающихся трудах сестры Мэри Гонзага и ее работе в качестве руководителя госпиталя, где получали помощь 50 000 больных и раненых солдат. Капеллан занят подготовкой людей к смерти. Епископ Вуд посещает госпиталь и совершает таинство миропомазания. Солдат, спасенный от колодки. Дань уважения ветерана. 12

СЕСТРА ГОНЗАГА.

Как указывалось в предыдущей главе, множество вагонов с ранеными солдатами было доставлено из Геттисберга в госпиталь Саттерли в Филадельфии. Сестра Мэри Гонзага, заведовавшая этим учреждением, заслуживает особого упоминания в связи со своей работой во время войны. Если благородство характера, серьезность и чистота помыслов, выдающиеся природные организаторские способности, а также неподдельная набожность и смирение чего-то стоят, эта сестра займет высокое место в яркой плеяде самоотверженных женщин, чья жизнь озарила историю католических монашеских общин в Соединенных Штатах. Празднуя свой золотой юбилей 12 апреля 1877 года, она уже тогда могла оглянуться на годы, в течение которых она была школьной учительницей, медсестрой, матерью-настоятельницей, главой большого сиротского приюта и руководителем крупного военного госпиталя, где около 50 000 больных и раненых солдат получали самоотверженный уход персонала из шестидесяти или семидесяти сестер милосердия. Незадолго до смерти сестра Гонзага считалась старейшей из живущих сестер милосердия в Соединенных Штатах. Спокойный вечер своей хлопотной и полной событий жизни она провела в качестве заслуженной матери-настоятельницы сиротского приюта св. Иосифа — одной из великолепных благотворительных организаций Города Братской Любви.

Имя этой почтенной женщины в миру было Мэри Агнес Грейс. Она происходила из уважаемой балтиморской семьи, родившись в этом городе в 1812 году. Она была крещена в церкви св. Патрика и там же, в христианской семье, получила начальное религиозное воспитание. В декабре 1823 года ее направили в академию св. Иосифа в Эммитсберге (штат Мэриленд), где она проявила себя усерднейшей ученицей. Четыре года, проведенные в этом заведении, помогли заложить тот прочный фундамент, на котором строилась ее последующая успешная карьера. Она рано задумала отречься от мира и посвятить свою жизнь служению Богу. Соответственно, 11 марта 1827 года она была принята в общину сестер милосердия св. Винцента де Поля. В апреле 1828 года вместе с двумя другими сестрами она открыла школу в Гаррисберге. 25 марта 1830 года она принесла свои святые обеты.

В мае 1830 года сестра Гонзага была направлена в Филадельфию, в приют для сирот св. Иосифа, с которым так тесно переплетется ее будущее. В то время приют располагался на Шестой улице, возле Спрус-стрит, примыкая к церкви Святой Троицы. 24 октября 1836 года учреждение перенесли на место нынешнего приюта на юго-западном углу Седьмой и Спрус-стрит. Тогда общину составляли четыре сестры и пятьдесят один ребенок. Это были сестра Петронелла, сестра Феодосия, сестра Мэри Джон и сестра Мэри Гонзага. Сестра Петронелла скончалась 3 августа 1843 года, оплакиваемая всеми, и ее сменила сестра Гонзага, руководившая приютом до октября 1844 года. Здесь она продолжала свое благое дело, безмятежная и спокойная посреди тревожной бури антикатолической ненависти и преследований, порой угрожавших жизням невинных женщин и детей. В конце 1844 года ее направили в Дональдсонвилл (штат Луизиана) в качестве помощницы в новициате, который в то время занимался выпуском южных послушниц.

В следующем году сестра Гонзага была переведена в Новый Орлеан. 19 марта 1851 года она вернулась в приют св. Иосифа в Филадельфии, чтобы вновь взять на себя прежнее руководство. В 1855 году ее направили с административной миссией в материнский дом ордена во Франции, где она пробыла год, собирая и передавая ценные сведения о работе и обязанностях сестер. В мае 1856 года она вернулась в Соединенные Штаты, отправившись в обитель св. Иосифа в Эммитсберге, где исполняла обязанности экономки. В январе 1857 года она вернулась в Филадельфию, в третий раз возглавив свой старый любимый приют св. Иосифа.

Начало Гражданской войны несколько лет спустя ознаменовало одну из самых памятных эпох в карьере сестры Гонзага и выявило ее выдающиеся административные способности и качества. В Филадельфии был создан военный госпиталь Саттерли. Доктор Уолтер Ф. Атли, уважаемый врач Города квакеров, посчитал, что интересам правительства и солдат пойдет на пользу назначение сестер милосердия медсестрами в армейский госпиталь. Он провел несколько встреч с генеральным хирургом Хаммондом и военным секретарем Эдвином М. Стэнтоном. В результате сестер милосердия пригласили взять руководство на себя. 9 июня 1862 года сестра Гонзага в сопровождении 40 сестер, собравшихся со всех концов США, приступила к обязанностям в госпитале. Трудно оценить масштаб благих дел, совершенных сестрами за время пребывания в этом месте, метко названном «тению долины смертной». За те три знаменательных года сестры выходили и окружили заботой более 50 000 солдат. Только те, кто ухаживал за больными, могут хотя бы отчасти представить себе объем непрерывного труда и терпения, сопряженных с таким масштабным предприятием. Среди больных и раненых были как солдаты Севера, так и конфедераты. Ктo-то доброта сестер вскоре сделала их дорогими для всех подопечных.

Для обеспечения необходимого числа сестер генеральный хирург Хаммонд запросил двадцать пять человек из материнского дома в Эммитсберге. Их немедленно отправили в Филадельфию занять места в новом госпитале. Цитируя одну из сестер, место было настолько большим, что «они едва смогли найти вход». Рабочие вокруг территории смотрели на сестер с изумлением, полагая, пожалуй, что те относятся к какой-то летучей артиллерии. В 12 часов они отправились на кухню обедать, и к окончанию трапезы обнаружили, что для них уже спланировано полно работы. В палатах находилось сто пятьдесят доставленных туда мужчин. Все сестры принялись за работу и приготовили еду для солдат, большинство из которых смотрели на них в изумлении, не зная, что это за люди, однако среди них был французский солдат по имени Пьер, который сразу узнал облачение «Дочерей милосердия». Вскоре число пациентов возросло до девятисот.

16 августа в госпиталь доставили более полутора тысяч больных и раненых, большинство из которых прибыли после битвы при Булл-Ране или Манассасе. Многие скончались по дороге от полного истощения, другие находились при смерти, так что капеллан был постоянно занят приготовлением мужчин к отходу в иной мир. Поскольку палаты теперь были переполнены, во дворе установили палатки более чем на тысячу пациентов, ведь в то время под опекой сестер в госпитале находилось не менее сорока пятисот человек. Когда они только прибыли в Саттерли, их помещение было весьма ограниченным и состояло из одной маленькой комнаты размером около семи футов в квадрат, служившей часовней. Другая, несколько большая, выполняла роль спальни ночью и общей комнаты днем. Доктор Хейс вскоре предоставил еще четыре комнаты, одна из которых предназначалась для часовни. Солдаты, принимавшие во всем этом живое участие, собрали между собой деньги и передали их сестрам с просьбой приобрести украшения или все необходимое для часовни. Они делали это неоднократно, пока наконец у них не появился хороший запас всего нужного. Они даже раздобыли новые скамьи и алтарный ковер. Солдаты условились, что после закрытия госпиталя сестры заберут все для сирот.

В апреле 1863 года преподобнейший епископ Вуд совершил таинство миропомазания в маленькой часовне для тридцати одного солдата, большинство из которых были обращенными, а двое перешагнули 40-летний рубеж. В феврале 1864 года сорок четыре других приняли таинство миропомазания. Один мужчина не мог покинуть постель, и епископ был столь любезен, что сам отправился в палату в облачении, чтобы миропомазать его. После церемонии прелат раздал памятные сувениры о своем визите, а затем попросил присутствующих католиков подойти к алтарному барьеру. К его величайшему изумлению и удовлетворению, все находившиеся в часовне вышли вперед. Он произнес небольшое наставление и отпустил их. Месса служилась в 6 часов утра, и многие пациенты приходили в часовню уже в половине пятого, чтобы занять места. Обычно так было в великие праздники, хотя некоторых калек приходилось носить на руках товарищам. В 3 часа по воскресеньям и праздникам в часовне пели вечерню, в которой пациенты почитали за честь принимать участие. Великим постом они совершали Крестный путь, а в мае — молитвы маисового месяца. В это время часовня всегда была переполнена. Солдаты получали огромное удовольствие, украшая часовню на Рождество зелеными ветвями с гирляндами из роз; поистине, им всегда доставляло огромную радость помогать сестрам в любой работе, и они часто вмещали, когда обнаруживали своих добрых медсестер за тяжелым трудом. В мае 1864 года в госпитале с большим успехом отпраздновали Юбилей.

Случаи заболевания оспой время от времени происходили в госпитале, но пациентов по возможности как можно скорее перевозили в оспопрививательный госпиталь, находившийся в нескольких милях от города. Бедные люди очень переживали, потому что их заставляли расставаться с Сестрами. Было раздирающе больно слушать, как, когда приезжали машины скорой помощи, мужчины умоляли оставить их в Саттерли, пусть даже совсем одних, лишь бы Сестры были рядом с ними. Сестры несколько раз предлагали свои услуги по уходу за этими бедняками, но им отвечали, что Правительство приказало им удалиться, чтобы предотвратить распространение заразы. Наконец главный хирург добился разрешения содержать больных оспой в лагере на некотором расстоянии от госпиталя. Палатки сделали очень удобными, с хорошими большими печами для их обогрева. Следующим шагом было подготовить Сестер на случай, если их услуги понадобятся. Каждая Сестра проявила достаточно мужества и великодушия, чтобы предложить свою помощь, но было сочтено благоразумным принять ту, которая уже перенесла эту болезнь. С ноября 1864 года по май 1865 года было зафиксировано свыше девяноста случаев заболевания. Около девяти или десяти из них закончились смертельным исходом. У двух человек была черная оспа, и перед смертью они приняли крещение. Сестры полностью взяли на себя заботу об этих несчастных страдальцах, так как врачи навещали их крайне редко, позволяя Сестрам делать всё, что они сочтут нужным. Им очень помогло то, что они пили в больших количествах чай из «кувшинчатого растения», благодаря чему избежали тяжелого течения болезни и шрамов. Пациентам казалось, что Сестры не похожи на остальных людей, иначе они не стали бы ухаживать за столь отталкивающими и заразными болезнями.

Однажды Сестра советовала сделать примочку человеку, у которого было отравлено лицо. Он не хотел видеться с врачом, потому что, по его словам, тот ему никак не помогал. Сестра сказала ему, что средство, которое она рекомендует, вылечило Сестру, которая тоже была отравлена. Мужчина удивленно посмотрел на нее и произнес: «Сестра?» Она ответила: «Да». «Да ну, — сказал он, — я и не знал, что Сестры вообще болеют чем-то подобным». Она ответила ему, что они такие же люди и подвержены болезням, как и все остальные. „Но я так не думаю, — сказал он, — потому что парни часто говорят, что они должны отличаться от всех остальных или от других людей, ведь они никогда не болеют и делают для нас то, чего не стал бы делать никто другой. Они не боятся ни лихорадки, ни оспы, ни чего бы то ни было еще“. У мужчин было больше доверия к лечению Сестер, чем к лечению врачей. Сами доктора признавали, что потеряли бы гораздо больше пациентов, если бы не бдительная забота Сестер и их познания в медицине.

Один случай показывает доброе отношение мужчин к Сестрам. Один из выздоравливающих пациентов побывал в городе в отпуске и там слишком сильно налегал на спиртное. Вернувшись, он тихо лег в постель. Сестра, не зная об этом, принесла его лекарство, как обычно, и коснулась его постельного белья, чтобы разбудить его. Бедняга, отупев от сна, подумал, что товарищи подшучивают над ним, приподнял руку и нанес страшный удар, отбросив Сестру и лекарство на другой конец комнаты. Несколько выздоравливающих пациентов схватили товарища за воротник и наверняка задушили бы его до смерти, если бы Сестра не заставила их остановиться. Тем не менее, мужчины вскоре донесли на него, и его под конвоем отправили на гауптвахту, где для него уже приготовили колодки.

Ничего нельзя было поделать для его освобождения, так как главный хирург отсутствовал. Как только это должностное лицо вернулось, Сестра стала умолять, чтобы бедняка вернули в его палату и освободили от всякого другого наказания, а также от заключения на гауптвахте. Хирург выполнил просьбу Сестры, но чтобы произвести сильное впечатление на солдата, разослал по всем палатам приказ, который был зачитан на поверке следующего содержания: «Этот человек был освобожден исключительно по настоятельной просьбе Сестер; в противном случае он был бы наказан со всей строгостью». Когда бедняга пришел в себя и узнал, что он натворил, он тысячекратно извинялся и пообещал больше никогда не прикасаться к спиртному.

Следующие записи из дневников Сестер представляют интерес:

«С момента принятия нами руководства госпиталем 9 июня 1862 года и до нашего ухода из него 3 августа 1865 года здесь несли службу девяносто одна Сестра. Поскольку война в апреле 1865 года закончилась, Правительство нуждалось в наших услугах после этого лишь до тех пор, пока выздоравливающие не смогут получить увольнительные. Однако врачи попросили нас остаться до тех пор, пока все больные не будут переведены в Солдатский приют или не вернутся домой. Счастлива заявить, что за все время нашего пребывания в госпитале Саттерли между врачами или офицерами и Сестрами не было ни единого неприятного слова. Накануне нашего отъезда исполнительный офицер сказал мне: „Сестра, позвольте задать вам вопрос. Было ли когда-нибудь со времени вашего прибытия в этот госпиталь какое-либо недопонимание или недовольство между офицерами и Сестрами?“ Я ответила: „Нисколько“. „Ну так вот, — сказал он, — я скажу вам, почему я спросил. На днях мы были на вечеринке. Зашел разговор о Сестрах в госпиталях, и я сказал, что в Саттерли никогда не было размолвок — что мы были в тех же прекрасных отношениях, что и в первый день нашей встречи. Некоторые врачи из городских госпиталей говорили, что не верят, будто сорок женщин могут жить вместе без ссор, не говоря уже о том, что они могут находиться среди такого количества мужчин без этого“.

«Среди солдат, принадлежавших к самым разным нациям, было много индейцев. В палате № 20 находился молодой индеец по имени Джеймс Уайз, который был тяжело болен чахоткой. Врачи считали, что он не проживет и нескольких дней. Сестра послала за Чарльзом Корбином, другим индейцем, который находился в палате U, чтобы тот поговорил с ним о его состоянии. Чарли был хорошо наставленным католиком и понимал французский язык, с помощью которого передал Сестре настроения бедного страдальца, который не знал, что у него есть душа или что существует Бог. Строго говоря, выражаясь словами самого Чарли, „он был совершенным дикарем“. Он не хотел слушать ничего из того, что Чарли пытался сказать — ни о существовании Бога, ни о бессмертии души. Расставаясь с ним на ночь, Чарли рассказал Сестре, сколь мала надежда на его обращение. Но сколь неисповедимы пути Господни! Вернувшись на следующее утро, он застал его совсем с другими настроениями. Бедный больной видел сон, который он пересказал так: ему показалось, будто он видит нашего Господа, идущего к нему со священником, готовым крестить его, полагая, что он младенец, и что небеса открыты, чтобы принять его. Он описал это Чарли так детально, будто видел священника наяву, и в то же время попросил отвести его в часовню для крещения. В следующий раз, когда отец Макгрейн приехал служить мессу, Чарли привел в часовню своего „бедного маленького дикаря“, как он продолжал его называть, хотя тот был почти слишком слаб, чтобы ходить. Здесь разыгралась сцена, которую я должна описать. Для совершения обряда Таинства Крещения потребовалось трое переводчиков. Сначала Чарли, понимавший язык индейцев, перевел слова больного Сестре по-французски; затем Сестра перевела французский на английский для отца Макгрейна, который таким образом узнал о желании „маленького дикаря“, замыкавшего эту цепочку. Он прожил две недели после крещения и был похоронен на Соборном кладбище. После его смерти Чарли часто высказывал пожелание однажды стать столь же счастливым, каким, по его мнению, стал он. Да упокоится он с миром.

«27 сентября. — Около двух часов дня 27 сентября возникло немалое оживление, вызванное визитом генералов Сигела и Хаммонда. Первый потерял ногу в одном из недавних сражений при Геттисберге и с тех пор находился под опекой Сестер в Вашингтоне. Теперь он может передвигаться на костылях. Доктор Хейс вместе с главными хирургами сопровождал их при обходе госпиталя. Пациенты, которые все горели желанием еще раз увидеть своих добрых старых генералов, так доблестно стоявших за них в страшном бою, выходили из палат как могли, многие из них тоже на костылях, и толпились в коридорах, чтобы приветствовать их и радостными криками встречать по мере их прохождения. Один бедный молодой парень, очень больной, о котором Сестра думала, что он будет тяжело переживать невозможность увидеть их, отвечая на ее слова утешения, сказал: „Не сочувствуйте мне. Я в любой момент предпочту увидеть Сестру, а не генерала, ведь это Сестра пришла навестить меня, когда я не мог сам себе помочь, в старом сарае близ Геттисберга. Она перевязала мои раны, дала мне питья и заботилась обо мне, пока я не попал сюда“. Этот бедный мальчик — протестант и до того времени никогда не видел Сестер.

«День благодарения. — Вчера вечером в прачечной собралась весьма интересная небольшая компания. Бедные прачки в последнее время были столь великодушны, что Сестра Н. согласилась позволить им устроить небольшую вечеринку, как только Сестра Гонзага вернется из Сент-Джозефа, где она пробыла последние две недели. Вчера рано утром они пришли и поспешили закончить всю работу к полудню; затем умылись и нарядились во все свои лучшие наряды, которые принесли с собой для этого случая. Сестра Н. расставила столы, покрытые белоснежными скатертями, на которых красовались пирожные, варенье, яблоки, конфеты и т. д. В центре и на каждом конце столов были поставлены красивые букеты цветов. Кувшины выглядели как серебряные, а ножи и вилки казались совершенно новыми. Чайный сервиз был белым — словом, всё выглядело прекрасно, и наши бедные прачки были в восторге. В 4 часа Сестра Н. объявила им, что всё готово, и послала за Сестрой Гонзагой, которая открыла вечер несколькими словами. Присутствовал доктор, в чьи обязанности входит забота об их здоровье. Двух пациентов, у которых были скрипки, заранее попросили прийти и сыграть для них, и они, за исключением двух-трех мальчишек, были единственными мужчинами среди присутствующих. Они танцевали почти до 7 часов. Пожилые женщины безупречно исполняли для нас ирландские джиги и рилы, в то время как молодые танцевали кадриль. За весь вечер не было произнесено ни одного громкого или неподобающего слова, и они вели себя так вежливо, как можно было бы ожидать от представительниц гораздо более высокого класса. Все они казались очень довольными и выразили благодарность Сестрам за то, что те удостоили их своим присутствием. Сестра Гонзага прочитала для них молитву перед тем, как они заняли места за ужином, а после произнесла несколько приятных слов, выслушанных с величайшим уважением. Затем доктора распрощались, выразив Сестрам благодарность за то, что те позволили им присутствовать на празднике, что они сочли за великую честь. После ужина одна из девушек от имени всех преподнесла Сестре Гонзаге большой богато украшенный глазурью торт. Ей пришлось принять его, иначе она задела бы их чувства. Затем без четверти восемь они пожелали нам спокойной ночи и вернулись в свои скромные дома, вполне довольные вечерним развлечением. Я не должна забывать упоминать, что все расходы на угощение они взяли на себя. Каждая внесла свой небольшой вклад заранее, так как они, конечно, знали, что иначе это не могло состояться».