По традиции Дочерей милосердия хоронят из материнского дома, но в знак признания великих заслуг Сестры Энтони архиепископ распорядился, чтобы похороны прошли из собора. Тело оставалось в Приюте подкидышей, где она скончалась, до пятницы, когда останки были доставлены в Цинциннати и выставлены для прощания в больнице Доброго Самаритянина. На следующее утро в соборе прошли заупокойные богослужения. Это зрелище было памятным. Огромная толпа собралась у церкви; лишь очень небольшая часть смогла попасть внутрь священного здания. Когда кортеж приближался, головы склонялись в скорби и молчаливом благоговении. Ни венок, ни цветок не смягчали простую суровость покрова, но вокруг гроба стоял десяток мужчин — его почетный караул. Это были те самые люди, которые на поле боя, под дождем пуль и снарядов, с тревогой, рожденной отчаянием, следили за появлением той фигуры, которая теперь холодной лежала в тесном жилище. Боевые знамена, свернутые и драпированные в их руках, были тем маяком, который вел ее туда, где бушевали боль и лихорадка, и было справедливо, чтобы "Звездно-полосатый флаг" следовал за ней к ее гробнице.
Вслед за гробом шли почетный караул и сто Дочерей милосердия в своих мрачных одеяниях. Передние скамьи были зарезервированы для Сестер и сирот приюта, основанного покойной Сестрой. Белые головные уборы маленьких девочек и белые воротнички мальчиков резко контрастировали с черным облачением Сестер, вырисовываясь силуэтом на ярком фоне. Присутствовали архиепископ Элдер, епископ Бирн из Нэшвилла, большое количество священников и пятьдесят семинаристов.
Архиепископ Элдер отслужил мессу, ему помогал преподобный Дж. С. Альбринк. Преподобный Джон Х. Шенельт был диаконом мессы, а преподобный отец Ван Брисс — субдиаконом. Почетными диаконами были преосвященный Джон Мюррей и преосвященный Джон М. Маккей. Преподобный Генри Меллер был церемониймейстером.
Епископ Бирн из Нэшвилла, произнесший проповедь, сказал, в частности: «Мы собрались вместе, чтобы отдать последнюю дань уважения той, кто достоин такой дани — той, чья фигура была привычной на улицах Цинциннати и которую все вы знали и любили. Ее слава распространилась за пределы штата и не ограничивалась рамками континента, и Церковь, всегда сочувствующая такому благородству характера, облачила свои алтари в черное. Хотя она мертва, она жива. Каждое пророчество слова единодушно выражает это: она ушла, чтобы жить вечно. Это пророчество призывает нас ликовать о душе, отошедшей ко Христу. Таковы слова посланий, таковы чувства, выражаемые Церковью. * * * Христос был ее вдохновением, и по этой причине она ступала на поле боя и входила в больницы, кишащие чумой. Ее присутствие значило для тех храбрых сынов Америки больше, чем присутствие ангела. И все же она была лишь примером многих. По той же причине она любила беспризорников и отверженных, обездоленных, страдающих и униженных. Повторяю, она была лишь примером многих, и каждая Дочь милосердия совершает эти поступки. Одна вещь дороже всего, что она оставила нам, — это ее славный пример. Для ее собственных Сестер, для ее собственной общины, не только для католиков, ее пример драгоценен. Ее верность и преданность должны стать вдохновением».
Слова прелата произвели впечатление на слушателей, о чем свидетельствовали их слезы, и когда Его Милость Архиепископ поднялся, в его голосе звучало волнение, когда он произнес:
«Вы слышали, какие уроки можно извлечь из этого скорбного события. Удовольствия и боли этого мира проходят, и только то, что сделано для Бога, длится вечно. Лишь то, что делается для загробного мира, откладывается как вечное сокровище. Мы в долгу благодарности перед той, чья жизнь была столь тихой и в то же время столь славной. Мы в долгу благодарности перед ней за тот пример, который она подала нам для ободрения».
Затем последовало благословение, и скорбящие покинули церковь вслед за гробом, который после помещения в катафалк начал свое последнее путешествие в материнский дом в Дели, за которым следовали восемь экипажей с Сестрами и духовенством. По прибытии туда бездушное вместилище было помещено в склеп кладбища, чтобы обрести частное захоронение без лишних церемоний руками добрых Сестер, ее друзей и спутниц.
Следующее прекрасное описание похорон и погребения Сестры Энтони взято из газеты "Cincinnati Tribune" от 12 декабря 1897 года:
«В пятницу днем останки Сестры Энтони были доставлены в больницу Доброго Самаритянина, где они были выставлены для прощания в часовне, которую посетили сотни скорбящих друзей. Большое число девушек, работавших на фабриках возле больницы, посетили часовню после рабочего дня, чтобы отдать последнюю дань уважения той, кто всегда была их другом и поверенной в трудные времена».
Останки Сестры Энтони привезли по настоятельной просьбе Сестер из больницы. Они хотели в последний раз еще раз побыть с ней среди сцен ее благороднейшей работы, помолиться у ее одра и проститься с духом, которому все они подражают.
Посетители толпились в часовне далеко за полночь, и у Сестер было мало отдыха: они поднялись на рассвете и снова были в часовне, где преподобный отец Финн из Общества Иисуса отпел заупокойную мессу в сопровождении хора св. Ксаверия под управлением мистера Боекса.
Когда пришло время отправляться в собор, несколько друзей присоединились к пению "Веди, кроткий свет" и "Сладкий дух, услышь мою молитву", пока тело выносили из часовни.
Эти два прекрасных гимна были любимыми у Сестры Энтони, и она бы пожелала, чтобы их спели на ее похоронах.
В соборе, храме религии, которую она любила, ради которой трудилась и молилась, два ветерана Великой армии Республики, высоко поднимая флаги своей страны, драпированные в мрачный черный цвет, стояли на страже у ее одра.
Вместо рядовых солдат шли процессии священников и роты Дочерей милосердия; вместо синего и серого были вышитые облачения и черные монашеские привычки; вместо костров — свечи; вместо зова труб и боя барабанов — перезвон колоколов и пение хора; вместо ружейной пальбы — раскаты органа; вместо дыма поля боя — благовоние ладана; вместо пересчета четок — перевязка ран; вместо больничных носилок — одр и траурный покров; звучали шепотные молитвы 2000 человек на коленях за упокой души Сестры Энтони.
Утренний свет тускло и мягко струился сквозь витражи, а электрические огни заняли место звезд на голубом небесном своде, но это был бивак мертвых.
Ангел-хранитель солдат, утешение вдов и сирот, друг бедных, больных и несчастных скончался, и вокруг нее, пришедшие отдать ей почести, собрались солдаты, сироты и вдовы — те, кто был бедным, больным и несчастным, кто составлял ее главную заботу в жизни.
Алтари церкви были задрапированы в черное, и торжественной заупокойной мессой и хвалебными речами священники церкви отдали дань уважения благородной представительнице своей монашеской общины.
Высоко над Огайо, на прекрасном плато с видом на мили во всех направлениях, находится материнский дом Дочерей милосердия, основанный еще в тридцатые годы пионерами ордена из Эммитсберга, шт. Мэриленд.
Здесь находится могила Сестры Энтони. Она покоится рядом с матерью Региной Маттингли и матерью Жозефиной Харви, которые были с ней, когда она впервые приехала на Запад, и вместе с ней помогали основать материнский дом. Сегодня они спят вместе на маленьком кладбище и близ дома, который они создали для своей монашеской общины.
Их могилы находятся в небольшой роще берез и вечнозеленых растений и окружены могилами их Сестер, ушедших раньше.
Их могилы отмечены простыми каменными крестами с их именами в миру и в монашестве.
Когда траурный поезд прибыл к дому, Сестры во главе со своим капелланом встретили тело и перенесли его в часовню, где оно находилось для прощания в течение двух часов. Сестры хотели иметь свою дорогую подругу хотя бы на столько, ведь материнский дом она всегда считала своим домом, и они почитали ее как мать и любили ее как таковую, ибо для всех она всегда была все той же милой, прекрасной и любящей подругой.
Заупокойные богослужения совершил преподобнейший епископ Бирн, после чего тело было предано земле.
Медленной и торжественной походкой шествовала впереди длинная вереница облаченных в черное Сестер. Накрапывал дождь, и в мрачной атмосфере сцена приобрела не поддающуюся описанию торжественность и грандиозность. Сестры распевали молитвы, а следовавшие за ними священники в пурпурных одеждах присоединяли свои тяжелые басовые голоса, что производило прекрасный эффект.
Когда процессия приближалась к кладбищу, все хором затянули "Miserere".
У могилы было очень мало людей, помимо связанных с церковью. Так завершился земной путь этого "Ангела поля боя".
ГЛАВА VIII. ПОРТСМУТ И НОРФОЛК.
Битва между "Монитором" и "Мерримаком" и общие операции войны во время семидневного сражения под Ричмондом. Взятие городов Норфолк и Портсмут силами армии Севера. Сестры чудом избегают утопления при переправе через реку в гребной лодке. Один случай, когда ненависть сменилась любовью.
На Востоке дело армии Севера обстояло не столь успешно. Когда в начале войны армия Севера покинула Норфолк с его военно-морской верфью, они взорвали все государственные суда, чтобы те не достались конфедератам. Один фрегат, который был потоплен, конфедераты подняли и превратили в броненосец-таран, сделав его одним из самых грозных кораблей на планете на тот момент, хотя теперь его сочли бы нелепым. Это судно, переименованное в "Мерримак", при поддержке трех канонерских лодок уничтожило фрегат Соединенных Штатов "Камберленд", вынудило сдаться "Конгресс" и рассеяло остатки флота Севера на Хэмптон-Роудс. В ту ночь среди царившей паники в Хэмптон-Роудс прибыла новая канонерская лодка Севера под названием "Монитор", спроектированная Джоном Эрикссоном, и приготовилась противостоять "Мерримаку" на следующий день. "Монитор" представлял собой башенный броненосец. На следующее утро после тяжелого боя "Монитор" загнал "Мерримак" обратно на военно-морскую верфь Госпорт, где она позже была взорвана. Это был один из поворотных моментов войны.
Тем временем генерале Макклеллан предпринял наступление на Ричмонд, отправившись морем в Йорктаун и оттуда наступая на Ричмонд. В течение семи дней под Ричмондом шли ожесточенные бои, причем конфедераты обычно брали верх. В конце концов Макклеллан отступил к Харрисонс-Ландинг, чтобы предпринять новую попытку. Он был сильно разочарован неполучением подкреплений, и в конце концов ему было приказано вернуться с армией в Вашингтон.
Во время противостояния, известного как "семидневные сражения", бои начинались около 2 часов ночи и продолжались до 10 часов вечера ежедневно. Бомбы взрывались и окрашивали небеса в красный цвет, в то время как Резервный корпус генерала Макклеллана располагался примерно в трехстах ярдах от дверей дома Сестер. Пока длилась битва, Сестер в городских госпиталях сотрясала канонада и тяжелый гул карет скорой помощи на улицах, привозивших раненых и умирающих людей. Солдаты сообщили Сестрам, что получили от своего генерала приказ "захватить Дочерей милосердия, если смогут", так как госпитали крайне нуждались в них.
Однажды ночью врачи позвали Сестер к человеку, которому нужно было ампутировать конечность, но который не соглашался принять усыпляющее средство, пока Дочери милосердия не скажут, что он может это сделать. Сестры ответили, что темно и толпа слишком велика, чтобы и мыслить о том, чтобы идти. Врачи ушли, но вскоре вернулись, заявив, что от их прихода зависит жизнь человека. Тогда две Сестры в сопровождении врачей пошли к пациенту, который сказал им: "Сестры, они хотят дать мне дозу, которая лишит меня чувств, а я сначала хочу исповедаться, и священника здесь нет". Они рассеяли его страхи, и он успешно перенес операцию. Иногда бедняг привозили к ним из лагерей, где пайки были крайне скудными, или из госпиталей, откуда боеспособные мужчины отступили, оставив, пожалуй, тысячи раненых военнопленных, которые в своем бедствии питались мясом мулов и крысами. Эти бедные люди по прибытии в госпитали выглядели скорее мертвыми, чем живыми.
Норфолк, оставленный без защиты примерно в это время, вскоре был занят генералом Вулом, который налетел на него с силами из Фортресс-Монро. Бомбардировка городов Портсмут и Норфолк известила Дочерей милосердия о том, что их услуги скоро понадобятся в этой местности. В Норфолке у них были больница, приют и дневная школа. Перезвон колоколов тем майским утром первым возвестил об уничтожении города. Вскоре Портсмут был охвачен пламенем. Взрывы крупных складов и пороха ужасным образом сотрясли оба города. Больница, которой заведовали Сестры, была переполнена больными и ранеными. О них заботились как можно лучше при ограниченных наличных средствах. Однако вскоре Норфолк был эвакуирован, и оба города, и Норфолк, и Портсмут, были заняты войсками Севера. Все южные солдаты, которые могли уйти до прихода северян, ушли, и больница сравнительно опустела. Солдаты Севера толпой хлынули в город, и возникла страшная путаница. Морской госпиталь в Портсмуте был подготовлен для больных и раненых, и власти Севера попросили Сестер ухаживать за их людьми. Эти войска находились в плачевном состоянии. Нельзя было терять ни минуты, и Сестры не теряли ее даром. Они постоянно ухаживали то за душой, то за телом. Действительно, самоотверженные Сестры по возможности урезали собственную еду и отдых, чтобы у страдающих мужчин было больше и того, и другого.
Через несколько дней еще несколько Сестер прибыли на помощь тем, кто вел дела. Новоприбывшие столкнулись в пути со множеством неприятных испытаний. Сначала им отказали в транспорте, а затем они чуть не погибли при переправе через реку в небольшой гребной лодке, так как хрупкое суденышко по чьей-то халатности оказалось сильно перегружено. Тем не менее они в конце концов добрались до места назначения и смогли принести много пользы людям. В палатах происходило множество трогательных сцен. Сестры прикладывали холодные компрессы к лихорадящим мужчинам. Один солдат, залившись слезами, воскликнул:
«О, если бы моя бедная мать могла видеть, как вы ухаживаете за мной, она бы прижала вас к сердцу».
Мужчина лет 23 увидел издалека Сестру, возвысил голос и закричал:
«Сестра, подойдите к моей постели на минуту».
Он находился при смерти, и Сестра опустилась на колени у его постели, тихо совершая для него необходимые приготовления. Молитвы, которые она читала, он повторял очень громким голосом. Сестра сказала:
«Я уйду, если вы будете молиться так громко».
«Ах, Сестра, — сказал он, — я хочу, чтобы Бог знал, что я говорю серьезно».
Сестра показала ему свое распятие и сказала: "Знаете ли вы, что это значит?"
Он взял его и поцеловал, благоговейно склонив голову. В то время как другой мужчина получал наставления, он вдруг во весь голос закричал: "Подойдите и послушайте, что рассказывает мне Сестра". Она подняла глаза и увидела стену людей вокруг себя, привлеченных громкими молитвами бедняги. В этой толпе и на коленях стоял один из врачей, который, совершая обход пациентов и увидев стоящую на коленях Сестру, невольно опустился на колени и оставался в таком положении, пока Сестра не поднялась. Вскоре после этого пациент умер поистине назидательной смертью, приняв последние таинства Церкви.
Другой бедняга, казалось, питал глубоко укоренившийся предрассудок против Сестер. Он постоянно отказывался принимать лекарство и даже доходил до того, что пытался ударить Сестер, когда они предлагали его ему. Продолжая в том же духе некоторое время и обнаруживая, что Сестры невозмутимы и нежны, как прежде, он спросил: "Кто вы?"
Сестра ответила: "Я Дочь милосердия".
"Где ваш муж?"
"У меня его нет, — ответила Сестра, — и я рада, что нет".
"Почему вы рады?" — спросил он, сильно разозлившись.
"Потому что, — ответила она, — если бы он у меня был, я была бы занята его делами и, следовательно, не могла бы находиться здесь и ухаживать за вами".
Как по волшебству, приглушенным тоном он произнес: "Довольно", — и отвернулся от нее. Сестра ушла, но вскоре вернулась и предложила ему лекарство, которое он принял безропотно. Когда он оправился от долгой болезни, он стал одним из самых преданных друзей Сестер.
По мере продолжения войны правительство также воспользовалось госпиталем Сестер св. Франциска Сальского. Здесь все находилось под прямым управлением Сестер, причем в данном конкретном случае правительство выплачивало им фиксированную сумму за их услуги. За время оккупации их дома было принято около двух с половиной тысяч раненых солдат, из которых умерло лишь сто.
Сестры пробыли в Портсмуте около шести месяцев, когда госпиталь закрылся. Несколько Сестер были отправлены в другие пункты, а остальные направились в Эммитсберг. Поезд привез их в Манассас, посреди обширного лагеря, где им сказали, что они не смогут переправиться через Потомак, так как враг обстреливает всех появляющихся.
Военный капеллан отслужил мессу в этом месте, причем алтарем служил старый сундук в хижине. Сестры были вынуждены отправиться в Ричмонд, и прошло две недели, прежде чем парламентский флаг смог перевезти их в Мэриленд. На лодке они встретили генерал-адвоката армии, и он оказал им всяческое внимание, сказав: "Ваше общество оказало стране великую услугу, и власти в Вашингтоне весьма высоко ценят вашу общину".
ГЛАВА IX. ТРУДЫ В ФРЕДЕРИК-СИТИ.
Сестры разместились в каменных казармах, которые занимал генерале Вашингтон во время Войны за независимость. Пациенты не видят необходимости в "настойке железа" от врачей. Солдаты без еды в течение тринадцати дней. Молодые схоластики из иезуитского новициата в качестве медбратьев. Не враги "за исключением поля боя".
4 июня 1862 года в Центральный дом в Эммитсберге поступила телеграмма с просьбой выделить десять Сестер для госпитальной службы во Фредерик-Сити, шт. Мэриленд. Просьба исходила от медицинского руководства, заведующего госпиталем, и в ней объяснялась немедленная и настоятельная необходимость в Сестрах. В то время в главном доме были свободны только три Сестры, но усердие Настоятельниц позволило привлечь еще семерых из различных католических школ и академий города Балтимора.
Десять медсестер отправились в путь без лишних промедлений и вскоре прибыли во Фредерик-Сити. По прибытии в госпиталь их встретил санитар, который проводил их в их комнату. Она находилась в старых каменных казармах, которые занимал генерале Джордж Вашингтон во время Войны за независимость. В комнате было десять коек, придвинутых так близко друг к другу, что между ними едва оставалось место для прохода. Старый шаткий стол и два или три обветшалых стула составляли всю мебель комнаты. Главный хирург зашел поприветствовать Сестер и выразил надежду, что им будет удобно в их военных помещениях. Он сообщил им, что по всем вопросам они должны обращаться к интенданту. Лекарств было в изобилии, но сиделки давали их плохо, не придавая особого значения времени и способу их приема.