«Ангелы поля боя: История трудов католических женских монашеских общин в недавней Гражданской войне»

Главы семей в городе Винчестере оставались на месте, в то время как взрослые дочери и дети были отправлены в загородные имения, а матери оставались в своих домах, принимая и обслуживая столько больных солдат, сколько могли. Сестры ощущали большую доброжелательность со стороны этих дам, поскольку знали, что обычный солдатский паек был очень скудным. Поистине, одной из величайших забот сестер в то время было то, что у них не было больше средств для помощи бедным больным.

Сестры начали свою работу в одном из крупнейших госпиталей Винчестера. Они трудились без устали день и ночь, зачастую не останавливаясь даже на то, чтобы принять необходимую пищу и подкрепить силы. Такой труд начал сказываться на них, тем более что их было всего трое. Врачи говорили, что хотя требуется больше медсестер, вызвать дополнительных сестер не удастся иначе как отправив одну из них домой и вернувшись с остальными. Обстановка достигла такого кризиса, что теперь путешествовать могли только Дочери милосердия. Одна из них в конце концов отправилась в материнский дом, ехав на поезде, затем на дилижансе и переправляясь через Потомак на плоской лодке. Затем она шла пешком так быстро, как только могла, и, пробежав милю, успела вскочить в вагон поезда перед самым его отправлением со станции.

Вечером следующего дня она прибыла в Санкт-Джозеф в Эммитсберге, где ее встретили так, будто она вернулась с того света. Тревожные настоятельницы ничего не слышали о сестрах или от них, кроме скудных новостей, публиковавшихся о передвижениях двух армий. Сестра Евфимия, впоследствии мать-настоятельница, немедленно отправилась из Санкт-Джозефа с тремя спутницами в Винчестер, чтобы сменить находившихся там сестер. В то же время сестрам Валентине в Сент-Луис была отправлена телеграмма с указанием немедленно отправиться на замену сестре Евфимии в Винчестере, которой предстояло следовать дальше на юг, поскольку в Ричмонде, штат Виргиния, сестры были почти изнурены непрерывной службой. Сестры, которых теперь было шестеро, продолжали свой труд в Винчестере до тех пор, пока в госпиталиях почти никого не осталось. Выздоравливающие военнослужащие уже несколько дней покидали Винчестер, направляясь в сторону Ричмонда. Сами сестры в конце концов тоже направились в Ричмонд.

ГЛАВА V. ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ СЕНТ-ЛУИСА.

Приграничный штат Миссури — арена некоторых из самых драматических событий войны. Солдата спрашивают медсестры, не являются ли они масонами. Капеллан добивается помилования для военнопленного. Архиепископ Райан и его работа среди больных и раненых. Молодой конфедерат, отказавшийся выразить сожаление по поводу своего участия в войне. Забавные и трогательные случаи.

Между тем на Юго-Западе начинались операции великого гражданского конфликта. Тот факт, что Миссури был приграничным штатом, сделал его ареной некоторых из самых драматических событий войны. Тысячи больных и раненых из обеих армий находили уход в Сент-Луисе. Именно 12 августа 1861 года генерал-майор Фримонт, командовавший Западным департаментом, учредил военный госпиталь в пригороде Сент-Луиса.

Генерал Фримонт желал, чтобы раненым солдатам уделялось самое пристальное внимание. Он часто навещал их и, заметив немало небрежности со стороны обслуживающего персонала, обратился к сестрам из школы св. Филомены с просьбой выделить достаточное число сестер для руководства госпиталем. Он пообещал сестрам в случае их согласия оставить все под их управлением. Согласие на эту просьбу было дано без промедления. Достопочтенный Джеймс Фрэнсис Бурландо, настоятель Дочерей милосердия, во время визита в школу св. Филомены несколькими месяцами ранее предвидел вероятность такого развития событий и дал сестрам указания, которыми следует руководствоваться в подобном случае.

Сестры осуществляли надзор за всем, что касалось больных в госпитале. Некоторые из солдат из числа обслуживающего персонала сначала с удивлением смотрели на странное облачение и внешний вид новых медсестер, спрашивая их, не являются ли они масонами. Тем не менее к сестрам относились с величайшим уважением — до такой степени, что за три года их пребывания там в госпитале не было услышано ни единого ругательного или неуважительного слова.

Госпиталь через день посещали дамы Общества помощи Союза, которые не могли не восхищаться почти глубокой тишиной, царившей в палатах. Они не понимали того влияния, которое сестры оказывали на пациентов, как больных, так и выздоравливающих, бывших покорными, как дети. Архиепископ Сент-Луиса, покойный высокопреосвященный П. Р. Кенрик, доктор богословия, был рад узнать, что в госпитале запросили сестер. Иерарх предоставил капеллана, который каждое утро совершал мессу в устроенной в их помещении оратории. После мессы капеллан обходил каждую палату, наставляя, крестя и примиряя грешников с Богом. За время пребывания сестер в госпитале были совершены сотни крещений, причем наибольшее число крещенных таким образом лиц скончалось в госпитале. Учреждение было закрыто по окончании войны, и сестры вернулись в свои прежние обители.

Отец Берк был одним из священников, проделавших огромную работу в госпитале, и он свидетельствует о том, что пациенты считали, будто нет людей лучше сестер. Они часто говорили: «Поистине, нас вылечил не врач, нас вылечили сестры». Возвращаясь в свой полк, они говорили: «Сестры, мы, возможно, никогда больше не увидим вас, но будьте уверены, вас будут вспоминать с величайшей благодарностью». Другие говорили: «Сестры, я хотел бы сделать что-нибудь для вас, но вы, кажется, ни в чем не нуждаетесь; к тому же ни одному бедному солдату не под силу отблагодарить вас должным образом. Все, что мы можем сделать для вас, — это сражаться за вас, и мы будем делать это до последнего дыхания».

В случаях, когда это было возможно, они предпочитали обращаться к сестрам, а не к врачам, в результате чего сестрам стоило немалого труда побудить их доверять докторам. Каждый вечер сестры имели обыкновение посещать палатку в нескольких ярдах от госпиталя, где содержались тяжело раненные. Однажды сестра обнаружила бедняка, у которого была ампутирована кисть руки, сильно страдающего от ужасного воспаления всей руки. Он жаловался, что утром врач назначил горячий припарку, но он ее не получил. Сестра позвала медбрата и санитара и поинтересовалась, почему указания врача не были выполнены. Ей ответили, что в госпитале нет хмеля; что интендант уехал в город сегодня утром до того, как они узнали об этом, и у них не было другой возможности отправить кого-то за ним в тот же день. Сестры немедленно послали через двор в пекарню, достали хмель и велели наложить припарку. Бедняк был тронут и удивлен. «Сестры, — сказал он, — всегда находят способы и средства принести облегчение каждому, в то время как те, для кого это работа по профессии, даже не знают, с чего начать».

Когда в госпиталь прибывал новый врач, именно от пациентов он узнавал об истинной ценности сестер. Возвращаясь в свои полки, пациенты говорили больным товарищам: «Если попадете в Сент-Луис, постарайтесь добраться до госпиталя приюта; там сестры, и они быстро поставят вас на ноги». Поздно вечером одна сестра отправилась проверить, всего ли хватает больным. Она нашла человека, страдавшего от сильнейшей боли в лобу и висках. Он простудился в лагере, и воспаление перешло на глаза, так что он полностью ослеп. Боль в голове была настолько невыносимой, что он думал, будто не доживет до утра. Сестра попросила его разрешить ей обвязать ему лоб широким бинтом.

«О, сестра, — сказал он, — это бесполезно. Врач протирал мне лоб спиртовым раствором эфира и другими жидкостями, и ничто не приносит мне облегчения. Я не доживу до утра; у меня голова раскалывается. Но делайте что хотите».

Она взяла широкий бинт, который, без его ведома, был пропитан хлороформом, обвязала ему голову и оставила его. Ранним утром она пришла справиться, как он провел ночь. Он сказал: «О, сестра, я отлично отдохнул; с того мгновения, как вы коснулись руками моего лба, я не испытывал никакой боли». Ему и в голову не приходило приписать это облегчение хлороформу, поскольку он ничего о нем не знал, а сестра, считая, что в данном случае неведение — благо, не стала просвещать его.

Пациенты питали самые лучшие чувства к сестрам, и когда врач навещал госпиталь, он останавливался посреди палаты и указывал пациентам, кому они обязаны своим комфортом, порядком, чистотой и регулярностью, царившими там. Он говорил им, что всем этим они обязаны сестрам. Примечательно, что уважение, с которым к ним относились с самого начала, никогда не уменьшалось, а продолжало расти по мере работы госпиталя.

Двое военнопленных по решению военно-полевого суда подлежали смертной казни, но достойный капеллан, ежедневно посещавший тюрьму, добился помилования одного из них, в то время как сестры добились помилования другого. Однажды солдат, обвиненный в дезертирстве, был приговорен к повешению, и сестры неотлучно находились при нем до самого конца.

В тюремном госпитале содержался пожилой человек, который всегда находил большое утешение в заботе о нуждах своих товарищей. Он говорил сестрам, что счастлив видеть, как они получают то, в чем больше всего нуждаются. Ближе к концу войны он получил освобождение, а впоследствии прислал сестрам пятьдесят долларов для обеспечения нужд страждущих больных. Вскоре после этого его сын был обвинен в некоем военном преступлении, предан суду военного трибунала, приговорен к смертной казни и расстрелян. Молодой человек принял католичество и в свои последние минуты получил утешение Церкви. Его тело было передано семье, и его отец попросил священника, опекавшего его перед казнью, произнести надгробную речь, что священник и сделал в баптистской церкви, где все слушатели были баптистами.

Одним из священников, неутомимо трудившихся среди солдат в Сент-Луисе в те тяжелые дни, был отец Патрик Джон Райан, ныне архиепископ великой архиепархии Филадельфии. В начале войны он был назначен правительством капелланом, но сложил с себя эти обязанности, чувствуя, что сможет принести больше пользы южным военнопленным, если появится среди них просто как священник. На посту капеллана его сменил настоятель одной из протестантских епископальных церквей Сент-Луиса. Отец Райан утверждает, что в этом военном госпитале было совершено, пожалуй, больше крещений, чем на любом из полей сражений или в любом другом госпитале Гражданской войны.

Он был свидетелем множества трогательных и забавных случаев в повседневной рутине госпитальной службы. Однажды он опекал бедного барабанщика, чья жизнь в вихре войны неминуемо приближалась к концу. Он мягко говорил с ним о вещах, необходимых в таких обстоятельствах, наставлял его мысленно оглянуться на свою прошлую жизнь и попытаться искренне пожалеть о всех своих грехах и обо всем дурном, что он сделал по отношению к ближним.

Мальчик некоторое время слушал его с покорностью, но когда ему сказали выразить сожаление о всех своих дурных поступках, его озарило новое понимание. Он наполовину приподнялся на постели и с вызовом заявил, что если это подразумевает отречение от верности Южной Конфедерации и признание правоты «янки», то он на это не пойдет. Наполовину забавленный этой вспышкой, а наполовину тронутый проявлением такого духа в деле, которое юноша, без сомнения, считал правым, добрый священник вскоре заверил его, что его миссия исходит не с Севера или Юга, а от Бога. Вскоре после этого молодой страдалец скончался с самыми назидательными мыслями на устах.

Сестра Джулиана, сестра епископа Шатара из Винсенса, сослужившая добрую службу в этом и других госпиталях, стала свидетельницей множества трогательных сцен у постели умирающих и многих удивительных предсмертных обращений в веру. Ревностные устремления к небесам слетали с уст людей, никогда прежде не молившихся. Солдаты из глухих лесных районов, не знавшие никакой религии и никакого Бога, за несколько часов претерпевали почти полное преображение. По оценкам, священники и сестры крестили от пяти до шестисот человек только в этом одном госпитале.

Архиепископ Райан рассказывает о следующем случае, очевидцем которого он был лично и который Джон Фрэнсис Магуайр, член парламента от Корка, включил в одно из своих сочинений:

«Сестра шла по улицам Бостона с опущенными глазами и бесшумными шагами, когда к ней внезапно обратились на языке, от которого ее бледные щеки залились краской. Оскорбление исходило от молодого человека, стоявшего на углу улицы. Сестра не произнесла ни слова протеста, но, подняв глаза, бросила один быстрый, пронзительный взгляд на грубого обидчика».

Шло время; грянула война. Действие перенеслось в палату военного госпиталя в Миссури. Раненый солдат, некогда сильный, а теперь беспомощный, как младенец, был доставлен туда и передан под опеку Дочерей милосердия. Вскоре стало очевидно, что час этого человека пробил, что на этом свете ему осталось недолго. Сестра убеждала его умереть в дружбе с Богом, испросить прощения за свои грехи и пожалеть о любом зле, которое он мог совершить.

«Я совершил много грехов в своей жизни, — сказал он сестре, — и я раскаиваюсь во всех них и надеюсь на прощение; но есть одна вещь, которая тяжелым грузом лежит на моем сердце в эту минуту. Когда-то я оскорбил Дочь милосердия на улицах Бостона. Ее укоризненный взгляд преследует меня с тех пор. Тогда я ничего не знал о сестрах. Но теперь я знаю, как вы добры и бескорыстны и как низок был я. О, если бы эта сестра была здесь, слабая и умирающая, как я, я бы опустился на колени и попросил у нее прощения».

Сестра повернулась к нему с выражением нежности и сострадания и сказала: «Если это все, что нужно для душевного покоя, вы можете получить его. Я та самая сестра, которую вы оскорбили, и я прощаю вас свободно и от всего сердца».

«Что! Вы та самая сестра, которую я встретил в Бостоне? О да! Это вы — я узнаю вас теперь. И как же вы могли ухаживать за мной с большей заботой, чем за любым другим пациентом, — за мной, который так вас оскорбил?»

«Таков путь нашего Господа, — мягко ответила сестра. — Я делала это ради Него, потому что Он любил Своих врагов и благословлял тех, кто преследовал Его. Я узнала вас с той самой минуты, как вы вошли в госпиталь. Я узнала вас по шраму на лбу и молилась за вас непрестанно».

«Позовите священника! — воскликнул умирающий солдат. — Религия, которая учит такому милосердию, должна исходить от Бога».

И он умер в вере сестры, сжимая слабеющей рукой символ искупления человечества и бормоча молитвы, которым его научила та, чьи глаза, глядевшие с мягким упреком, так долго наполняли его душу раскаянием среди любых сцен пиршеств или опасности.

Преподобный Джон Бэннон, член Общества Иисуса, был одним из священников, которые самоотверженно служили капелланами во время войны. Отец Бэннон проводит закат своей жизни, совершая дела милосердия и благотворительности, из которых складывается жизнь доброго священника, в соборе св. Патрика в Дублине, Ирландия.

В письме от 10 декабря 1897 года, вспоминая свой военный опыт, он пишет:

«Лишь дважды мне доводилось соприкасаться с госпиталями сестер. В первый раз это было в Коринте, штат Миссисипи, после моего прибытия с миссурийскими войсками из Арканзаса. Там я обнаружил Дочерей милосердия (в корнетах) из Мобила, штат Алабама, которые управляли госпиталем, разместившись в большом кирпичном здании на холме с видом на железнодорожный переезд, поскольку сам городок Коринт в то время был невелик. Во время временной болезни отца Койла, бывшего капелланом монахинь, я несколько раз навещал госпиталь вместо него. Однажды сестра указала мне на койку в дальнем углу палаты, где лежал крупный, плотного сложения мужчина, с густой бородой и бескомпромиссным выражением лица. Он расспрашивал сестру о ее вере и хотел получить дополнительные объяснения; меня попросили подойти к нему и удовлетворить его любопытство.

После нескольких вопросов о его доме и семье, о ранах и личном комфорте я спросил его об уходе и лечении в госпитале — вопрос, который заставил его «взять во фрунт», ибо он сел в постели, сурово, почти свирепо глядя на меня, и заявил:

«Слушай, приятель, если ты явился сюда шпионить за сестрами, то ты попал не по адресу. Здесь нет ни одного человека, который бы не восстал против тебя, скажи ты хоть слово против них. Не делай этого. Не делай этого, а не то я...» — и он упал на подушку обессиленный.

«Но, друг мой, — сказал я, — я друг сестер; я священник».

«Священник», — повторил он, а затем, снова приподнявшись, крикнул: «Сестра, сестра, этот человек говорит, что он священник; это так?»

На что сестра ответила: «Да», — и он откинулся назад со словами: «Ладно, приятель, теперь я хочу знать, верил ли когда-нибудь хоть один человек в такое, что мне рассказала сестра».

Я заверил его, что верю во все это и пришел по просьбе сестры, чтобы разъяснить ему всё.

«Ладно, приятель, давай выкладывай».

И я начал рассказывать о Боге, о Троице и главных таинствах. Он возражал на каждое мое слово, особенно против таинства Святой Троицы, и при каждом новом догмате садился в постели и звал сестру (на другом конце палаты), пересказывал ей мои слова и спрашивал, правда ли это; когда же она отвечала «да», он падал обратно на подушку и с вздохом смирения говорил: «Ладно, приятель, давай дальше, я верю в это», и так далее. Он принял мое учение исключительно по слову сестры, и по его вере в сестру я окрестил его и оставил счастливым. Я еще не дошел до двери палаты, как он окликнул меня: «Послушай, приятель, как думаешь, я поправлюсь?»

«Да, думаю, что да; по крайней мере, я на это надеюсь».

Лицо его заметно омрачилось. Но через несколько секунд он поднял глаза и сказал:

«Наклонись ко мне пониже», — и, притянув мою голову совсем близко к своему рту, прошептал: «Если я выздоровею, мне придется расстаться с сестрами. Я лучше останусь и умру здесь, чем уйду от них. Прощай. Храни тебя Бог. Помолись за меня», — и так мы расстались.

«МИР ЕЙ».

«Впоследствии я слышал, как доктор Линч, бывший епископ Чарлстона, рассказывал о совершенно похожем случае».

«Единственным другим случаем, когда я помню посещение госпиталя сестер, было время перед осадой Виксбурга в Джексоне, штат Миссисипи. Госпиталь располагался в большой гостинице в центре города. Войдя в дверь, я обнаружил, что весь коридор занят двумя рядами больных солдат, растянувшихся на полу, каждый из которых был завернут в свое старое поношенное одеяло, а в качестве подушки служил небольшой сверток. Высокий, тощий бедняга только что вошел и расстилал свое одеяло, собираясь прилечь. К нему подошла сестра и попросила пропуск. Он ничего не ответил, но, закончив приготовления, лег, после чего принялся искать бумагу. Обнаружив ее после долгих поисков, он протянул ее сестре, которая, взглянув на документ, произнесла:

„Добрый мой человек, это не для нас. Это в госпиталь при Столице“.

„Может и так, — ответил он, — пожалуй, так оно и есть. Но это все равно неважно. Это мой госпиталь, и я останусь здесь, куда бы ни был выписан пропуск. Думаете, я отправлюсь куда-нибудь еще, кроме как к сестрам?“

И его потерпели и приняли сестры, ибо хотя это и создавало неудобства для монахинь, для них было утешительно и ободряюще видеть, как пациенты ценят их служение.

Из Джексона я направился в Порт-Гибсон, а затем в Виксбург. Ни в том, ни в другом месте сестер не было. После падения Виксбурга я отправился в Мобил, где посетил госпиталь сестер, но не нес там или где-либо еще дежурства вплоть до моего отъезда в Европу на пароходе „Р. Э. Ли“ через Уилмингтон, штат Северная Каролина, и Галифакс».

Многие из эпизодов войны, с которыми были связаны сестры, по своей напряженности и уникальности могли бы послужить основой для рассказов и драм, более удивительных, чем все, что до сих пор было написано романистами или создано драматургами. Здесь вновь наглядно подтверждалось утверждение поэта о том, что правда страннее вымысла. На память приходит один случай, в котором содержатся все элементы, присущие романтической истории. Двумя главными действующими лицами в нем были кроткая Дочь милосердия, горевшая любовью к творениям Божиим и готовая отдать саму жизнь ради страждущего человечества, и храбрый солдат, исполненный патриотизма к своей стране, доведенный злокачественной лихорадкой до самого края гибели, выхоженный обратно к жизни и наконец, спустя двадцать пять лет после войны, проявивший редкую и прекрасную благодарность.

Томас Трэхи родился в Детройте, штат Мичиган, в 1844 году и был единственным сыном преданных родителей. Когда началась война, ему было около 17 лет. Охваченный бодростью и энергией юности, он возжелал немедленно записаться в добровольцы. Однако осуществить свое желание ему удалось лишь в августе 1862 года, когда он поступил на службу в роту Н 16-го пехотного волонтерского полка Мичигана. К моменту демобилизации по окончании войны он состоял в звании сержанта своего подразделения. Начальство неоднократно отмечало его за храбрость в бою. В сражении при Фредериксберге 13 декабря 1862 года он был поражен осколком снаряда и тяжело ранен в левую грудь. Он пролежал на поле боя всю ночь, но в конце концов получил помощь от доктора Р. Ф. Уира, заведовавшего госпиталем во Фредерик-Сити.

Трэхи оправился от этого ранения и снова отправился на передовую со своим полком. После битвы при Геттисберге он заболел тифом, который вскоре приобрел злокачественную форму. Доктор Грей из Филадельфии, заведовавший бараком Н в Общем госпитале Соединенных Штатов во Фредерик-Сити, тщательно диагностировал заболевание и заявил, что Трэхи, ослабленный последствиями прежних ран и страданий, никак не сможет выжить.

Именно в этот критический момент на арене появилась сестра Луиза. Она поинтересовалась, неужели заботливый уход не сможет спасти жизнь человека. Врач ответил, что это один шанс из тысячи, но если что-то и способно продлить существование солдата, так это терпеливый и настойчивый уход и бдительность Дочери милосердия.

«Тогда, — воскликнула она, — я берусь за этот случай».

Сестра Луиза была командирована из материнского дома в Эммитсберге и, несмотря на свои юные годы, уже приобрела значительный опыт, который в сочетании с ее поразительной преданностью долгу и самозабвением принес ей феноменальный успех в госпиталях и лагерях. Она родилась в франко-канадской семье в Торонто. Она была благочестивым ребенком и рано обнаружила стремление посвятить себя религиозной жизни. Вследствие этого все ее раннее детство было подготовкой к тому пути, на который ей предстояло вступить. В раннем возрасте она приехала в Соединенные Штаты, принесла обеты целомудрия, бедности и послушания и стала дочерью св. Винсента.

В то время, когда она несла свое служение во Фредерик-Сити, ей было всего 19 лет, к тому же она обладала необыкновенной красотой. День и ночь она оставалась у постели своего пациента, часто лишая себя еды и отдыха, чтобы исполнить любое его малейшее желание. Наконец он поправился, но тут же последовал рецидив, вылившийся в тяжелую форму оспы. Это не испугало преданную медсестру. Она удвоила свои усилия. В течение трех недель после того, как он начал выздоравливать, сестра кормила его с ложечки.

Как только больного объявили вне опасности, сестру перевели на другое место службы, где ее благочестивые заботы потребовались в других случаях, столь же серьезных и опасных, как только что пережитое испытание. Сержант Трэхи вернулся с госпитальной койки на передовую и 29 марта 1865 года был снова ранен у Уайт-Оук-Роуд в Виргинии. Он оправился и вскоре после окончания войны вернулся домой. В течение нескольких лет из-за ослабленного физического состояния он был не в силах выполнять никакие обычные жизненные обязанности.

Поправившись, он решил разыскать сестру, чтобы поблагодарить ее за самоотверженную заботу, проявленную ею в самый критический период его жизни. Как он выразился в то время, он «был готов проехать от Мэна до Калифорнии только ради того, чтобы мельком увидеть ее святое лицо».

Сержант Трэхи сначала написал в материнский дом ордена в Эммитсберге, штат Мэриленд, и получил ответ, что сестра Луиза вскоре после войны была переведена в Сент-Луис и скончалась там в 1867 году от злокачественной брюшной тифозной лихорадки — той самой болезни, которая едва не оборвала жизнь солдата. Она отошла в вечность в госпитале на Девятой и Мэдисон-стрит в Сент-Луисе и была похоронена на кладбище Голгофы в том же городе. Благодарный солдат взял на себя уход за могилой и украшал ее с религиозной регулярностью в каждый наступающий День поминовения. Нередко он навещал могилу вместе с женой и семьей, совершая паломничество, одновременно живописное и назидательное. Желание отдать долг памяти сестры Луизы завладело им в то время с новой силой. Он решил, что у доброй сестры должно быть надгробие получше скромной маленькой дощечки, возвышавшейся над ее могилой. Старому солдату и в голову не приходило, что против столь благочестивого и благодарного поступка могут возникнуть какие-либо возражения. Он заказал памятник в расположенной неподалеку мастерской по обработке мрамора, но когда об этом стало известно смотрителю кладбища, тот направил церковным властям ходатайство с рекомендацией отклонить просьбу, поскольку могила уже была снабжена надгробием такого же типа, какое обозначало места упокоения других членов ордена. Наконец ветеран обратился к сестре Магдалине, местной настоятельнице, и подробно рассказал ей всю историю. Он детально описал ту необыкновенную помощь, которую оказала ему покойная сестра. Настоятельница очень внимательно расспросила его о характере памятника, который он хотел установить, и особо интересовалась его точными размерами. Она была весьма тронута его рассказом и выразила желание пойти навстречу его пожеланиям, если это можно будет сделать без вычурности и проявления излишней показухи на участке сестер на кладбище. Она взяла его просьбу на рассмотрение, и в начале 1895 года ему было выдано разрешение на установку памятника.

Простой памятник преданности сестры своему долгу и благодарности старого солдата выполнен в форме прекрасно вырезанного сельского креста. На нем высечено следующее:

To Sister Regenia La Croix,

Died March, 1867, in this city.

Erected as a Tribute of Gratitude

From an Old Soldier.

T. T.

Могила регулярно украшается отборными растениями и цветами, а в День поминовения она привлекает сотни посетителей. Старый солдат с чувством простительной гордости говорит, что в этой стране нет ничего подобного, воздвигнутого над могилой Дочери милосердия кем-либо из старых солдат во время или после войны.

Имя на кресте над могилой было мирским именем сестры. В монашестве она носила имя сестры Луизы.

Говоря об услугах, оказанных ему сестрой Луизой, сержант Трэхи отмечает:

«Она была моей единственной сиделкой, и ни одна мать не могла бы проявить больше нежности или преданности. Она приносила мне лакомства, которые, как я знал, в то время были бесценны, и книги, редкие, как золото, и тысячей способов увеличивала мою признательность. Естественно, я сильно привязался к ней, и нет ничего разумного, что я мог бы сделать для увековечения ее памяти, чего бы я не сделал. Ее прекрасное лицо и добрая забота навсегда осталися для меня одним из самых драгоценных воспоминаний моей жизни. У меня нет ни малейшего сомнения в том, что она спасла мне жизнь. Стакан воды, поданный ее рукой, казалось, вливал в меня новую жизнь и силы. Всякий раз, когда она подходила к моей скромной койке, она приносила с собой свет и святость. Всякий раз, когда я встречаю на улице Дочь милосердия, я вспоминаю свою вечно преданную сиделку. Я говорю и со всей почтительностью и горячностью повторяю: да благословит ее Бог. Я верю, что сейчас она молится за меня на небесах».

Это одна из романтических историй войны, ярко иллюстрирующая героизм самопожертвования и красоту благодарности. В архивах хранится немало других подобных случаев, несколько отличающихся в деталях, но все они свидетельствуют о любви и уважении, неизменно следовавших за благородным самопожертвованием сестер.

ГЛАВА VI. В ВАШИНГТОНЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ.

Ветхие каркасные здания служат госпиталями в национальной столице. Выздоравливающий пациент, который был «утомлен и раздосадован». Целый день, проведенный в хождении из магазина в магазин в тщетной попытке купить «одну из тех белых косынок» для сестры. Солдат, жизнь которого была спасена благодаря тому, что он был «ранен в США».

Когда братоубийственный конфликт между регионами только начинался, мало кто задумывался о его масштабах и последствиях. Но с каждой неделей он нарастал по интенсивности и размаху. В начале 1862 года в полевых условиях находилось по меньшей мере 450 000 военнослужащих северян, и половина этого числа находилась под командованием генерала Макклеллана в Вашингтоне и его окрестностях. С началом боевых действий старая Виргиния немедленно стала главной ареной противоборствующих армий Востока. Поскольку столица Конфедерации находилась в Ричмонде, а местопребывание правительства Союза — в Вашингтоне, округ Колумбия, армии разделяла лишь небольшая полоса земли к югу от реки Потомак.

Катастрофическое поражение при Булл-Ране 21 июля 1861 года заставило армию Севера отступить к Вашингтону. До и после этой даты происходили различные мелкие столкновения, но ничего из ряда вон выходящего не случалось до февраля 1862 года, когда генерал У. С. Грант, командовавший сухопутными силами, и коммодор Фут, командовавший канонерскими лодками, захватили форт Генри на Теннесси и форт Донельсон на реке Камберленд в Кентукки. Именно тогда, когда комендант форта Донельсон запросил условий капитуляции, Грант дал ставшее историческим ответ: «Никакие условия, кроме немедленной и безоговорочной капитуляции, не принимаются. Я намерен немедленно выступить против ваших укреплений».

Незадолго до этого силы Конфедерации и Союза осознали, что они недостаточно обеспечены квалифицированными медсестрами. В начале 1862 года правительство обратилось к монашеским общинам с официальной просьбой о предоставлении сестер милосердия. Дочерям милосердия было предложено направить делегацию для ухода за больными и ранеными во временных госпиталях Вашингтона. Эти госпитали состояли из нескольких довольно ветхих каркасных зданий и различных палаток, приспособленных под больничные нужды.

Сестры были оперативно направлены из материнского дома в Эммитсберге, штат Мэриленд. Прибыв в национальную столицу, они обнаружили, что здания и палатки переполнены пациентами. Большинство из них были доставлены с полей сражений в окрестностях Вашингтона. Сестры старались заботиться о временных нуждах мужчин, во многих случаях совмещая роли врача и медсестры. Происходило множество случаев, часть из которых носила юмористический, а большинство — решительно серьезный характер.

Пока сестры спешили от одной койки к другой, один бедняга при смерти во весь голос закричал: «Мне нужен священник».

Одна из сестер поспешила к нему и спросила: «Какой священник вам нужен?»

Он ответил: «Священник в белом головном уборе; тот, который есть у вас, дамы».

«Но вы же не католик?» — сказала сестра.

«Я знаю это, но я хочу видеть католического священника».

После небольшой задержки священник подошел к его постели. Больной протянул священнику свою похожую на скелет руку и начал так: «В Библии мы читаем: „Как послал Меня Отец, так и Я посылаю вас; кому простите грехи, тому прощаются“. Скажите мне, отменялся ли когда-нибудь этот приказ в какой-либо части Библии?»

Священник с улыбкой ответил: «Нет, сын мой; он остается прежним сейчас, как был всегда и пребудет во веки веков».

«Ну, — сказал больной, — я никогда не нарушал приказа, если тот, кто его отдал, имел полномочия командовать. Поэтому, будучи хорошим солдатом, я хочу исполнить этот приказ во всех отношениях».

Поскольку его жизни ничто не угрожало напрямую и он был человеком весьма разумным, священник сказал, что навестит его снова. Солдат попросил катехизис или любую книгу, которая могла бы наставить его в вере людей в белых чепцах. Позже он исповедался во всей своей жизни и в следующее воскресное утро принял крещение в часовне в присутствии всей общины. Он говорил, что не желает креститься за закрытыми дверями, а хочет, чтобы все знали: он католик. Находясь в госпитале, он переходил от одного пациента к другому, читая и объясняя то, что было объяснено ему самому. Некоторые солдаты спорили с ним на религиозные темы, но с Библией в одной руке и маленьким катехизисом в другой он неизменно заставлял их всех замолчать.

Мрачной ночью к территории госпиталя подъехало два десятка машин скорой помощи с шестьюдесятью четырьмя ранеными. Из этого числа пятьдесят шесть были ранены так тяжело, что потребовалась ампутация ноги или руки. Более того, несколько несчастных лишились обеих ног.

Некоторые скончались за то короткое время, пока их переносили из машины в палату. Сестры обходили койки одну за другой, делая все возможное, чтобы облегчить страдания солдат. Двое пациентов проявили крайнее неуважение к одной из сестер, выказав гнев и потребовав, чтобы они убирались прочь. Дежурная медсестра молча отошла. Через некоторое время к ним подошла другая сестра и спросила, не желают ли они, чтобы она кому-нибудь написала. Они согласились, и она записала под их диктовку, затем зачитала им и ушла. К этому времени они начали размышлять о проявленной к ним доброте и вскоре осознали, что сестры действительно являются их друзьями.

Из шестидесяти четырех раненых восемь умерли на следующий день. В морге находилось тридцать тел, хотя обычным порядком было хоронить по два человека в день. Некоторое время пациенты страдали от оспы, что значительно увеличивало нагрузку на сестер, поскольку таких больных приходилось изолировать и помещать на карантин от остальных. Несколько человек умерли от этой болезни. Одна из сестер, ухаживавших за ними, заразилась, но выздоровела. Многие пациенты, которые, казалось, недолюбливали и боялись сестер, поняли, что ошибались в своих суждениях о них. Они часто доказывали свое доверие, желая доверить сестрам хранение своих денег.

Однажды бедняга получил увольнительную, провел весь день в городе и вернулся в сумерках вид уставшим и печальным. Сестра из его палаты спросила, не мучает ли его боль, на что он ответил: „Нет, сестра; но я утомлен и раздосадован. Я получил пропуск рано утром и обошел каждую улицу в Вашингтоне, пытаясь купить для вас один из тех белых чепцов, и не нашел в продаже ни единого“.

О жизни в госпиталях и на фронте ходит немало забавных историй, и за достоверность следующей ручается мать М. Альфонс Батлер:

«Каждый солдат Севера носил ремень с инициалами „U. S. A.“ — Армия Соединенных Штатов. Когда раненого доставляли в госпиталь, об этом извещали сестру, и она немедленно готовилась перевязать рану. Однажды в госпиталь на носилках принесли бледного, без сознания человека, и сестра бросилась оказывать ему помощь. Постепенно он пришел в себя, и сестра спросила, куда он ранен. Сначала он выглядел растерянным, но постепенно разум вернулся к нему. Сестра снова спросила его, куда он ранен. На его лице появилась улыбка.

Все в порядке, сестра, — сказал он, — не беспокойтесь».

«О нет, — возразила она, — мне говорят, что вас ранили».

«Да, — ответил он, — меня ранили, но ранили в США».

Сестра сразу поняла, что пуля попала в инициалы на его ремне, и они спасли ему жизнь.

Сестры были свидетельницами весьма трогательных сцен. Поле боя при Булл-Ране предоставило их вдоволь. Одним из храбрых северян, павших в том злополучном сражении, был подполковник Хаггерти из 69-го нью-йоркского полка. Очевидно, Хаггерти похоронил на поле боя ребенка и огородил могилу самодельной оградкой. В изголовье небольшого холмика стояла узкая дощечка, на которой чернилами печатными буквами было выписано следующее:

Путники, пожалуйста, не повреждайте это ограждение. Здесь покоится прах Гарриет Осборн, в возрасте 8 лет.

Под этим карандашом выписаны следующие строки:

When the storm clouds around us gather,

And this world seems dark and drear,

Let us look beyond the darkness

Which hovers o’er our pathway here;

Look beyond this world of sorrow

To the regions of the blest,

Where the wicked cease from troubling

And the weary are at rest.

—Haggerty, Co. B, 69th Reg’t.

Хаггерти, должно быть, был убит вскоре после совершения этого трогательного поступка, ибо под надписью добавлена эта краткая посмертная запись:

Хаггерти погиб при Булл-Ране 21 июля 1861 года.

Корреспондент одной из северных газет сообщал тогда в своем издании:

«Это небольшое напоминание об одном из самых заметных людей движения за Союз среди нью-йоркских войск, по поводу гибели которого один из его сослуживцев, Томас Фрэнсис Мегер, произнес в Джонс-Вуде столь душераздирающую надгробную речь, будет прочитано с интересом сотнями тех, кто помнит его, доказывая, что суровый, свирепый, преданный солдат находил время в самый момент опасности подумать о судьбе других».

На заседании совета офицеров Шестьдесят девятого полка, состоявшемся в их арсенале 3 апреля 1862 года, капитан Теодор Келли, лейтенант Т. М. Кантон и лейтенант Фахи были назначены комитетом, который должен был отправиться на поле боя при Булл-Ран и доставить в Нью-Йорк останки их оплакиваемого товарища по службе, павшего при доблестном руководстве атакой полка в памятном сражении 21 июля. Упомянутые офицеры выполнили свою миссию, и тело было перезахоронено близ дома храброго Хаггерти в Нью-Йорке.

Письмо, полученное Сестрами из Хантсвилла, шт. Алабама, от 26 мая 1862 года, содержит следующий трогательный отрывок:

«Несколько дней назад в местном госпитале скончался пленный, находившийся в руках генерала Митчелла, по имени Кобб, родственник Хауэлла Кобба. Федеральный офицер, совершая свой ежедневный обход тюрьмы и узнав об этом, спросил остальных заключенных, не хотели бы они присутствовать на похоронах. Последовал ответ "да", однако они не могли надеяться на то, что им будет даровано такое благо ввиду их особого положения. Офицер немедленно отправился в расположение генерала Митчелла, изложил суть дела и получил приказ, разрешающий им сопровождать останки товарища к месту их последнего упокоения. Он вернулся в тюрьму с приказом, взял с них обещание не пытаться бежать и поручил группу заботам отца Трейси, местного католического пастора в Хантсвилле».

«Процессия направилась к кладбищу, где молодые горожанки усыпали гроб и могилу молодого солдата самыми редкими садовыми цветами и самым недвусмысленным образом проявили свое сочувствие и пламенную любовь к делу Юга. Эта сцена была одновременно торжественной, грандиозной и трогательной. Там лежали бренные останки преданного солдата в тесном глиняном доме, и там собрались сотни прекраснейших дочерей Хантсвилла, чтобы пролить прощальную слезу над телом героя своего дела и украсить могилу молодого мятежника лучшими дарами их солнечных садов. Там стоял священнослужитель, распевая церковную службу за упокой души усопшего, в окружении чарующих образов ангельских изменниц, которые наполняли воздух ароматом своей измены и смешивали свои анафемы Союзу с молитвами священника. По окончании проповеди заключенные вернулись в свои мрачные камеры, где приняли ряд резолюций с благодарностью офицеру за его доброту и генералу Митчеллу за проявленную им любезность, завершив их надеждой на то, что недалеко тот день, когда защитники Юга и защитники Союза смогут пожать друг другу руки и сражаться бок о бок за общее дело».

«Сегодня солдаты и офицеры Пятнадцатого Кентуккского полка проводили к тому же месту останки Бернарда Макгинниса, скончавшегося от ранения, полученного при Винчестере, над могилой которого тот же отец Трейси совершил те же требы, что и ранее для юного Кобба. Как прекрасно было наблюдать со стороны, как тот же священнослужитель среди военного хаоса, борющихся страстей и страшного обострения общественного умонастроения возносит свой голос к престолу Всевышнего и испращает залог веры для души молодого грузина и преданного ирландца, не питая предрассудков к одному и не выказывая пристрастия к другому».

ГЛАВА VII. СЕСТРА ЭНТОНИ ПОД ШАЙЛО.

Страшные человеческие жертвы в битве при Питтсбург-Ландинге, или Шайло. Сестра Энтони снискивает непреходящую славу. Семьсот раненых солдат набились на одно судно. Палуба корабля напоминает бойню. Сестра милосердия выступает в роли помощника хирурга. Сестры отказываются бросать своих пациентов. Очерк жизни Сестры Энтони.

СЕСТРА ЭНТОНИ.

Битва при Шайло, шт. Теннесси, иногда известная как битва при Питтсбург-Ландинге, была одним из величайших сражений войны. Шайло обошлось армии Севера в 14 000 человек убитыми, ранеными и пленными, в то время как конфедераты потеряли 10 700 человек, включая генерала Альберта Сидни Джонстона, павшего в бою в первый день. Сражения происходили 6 и 7 апреля 1862 года. Утро 6-го числа было ясным и прекрасным, ничто не предвещало бурю; но за ужасающим дневным сражением последовала ночь проливного дождя. За битвой на следующий день также последовала страшная буря, состоявшая на этот раз из дождя, града и мокрого снега. Очевидец писал об этом так: «И в довершение ужасов этой картины небесные стихии вывели свои силы — подходящее сопровождение буре человеческих разрушений и страстей, которая бушевала. Холодный моросящий дождь начался около наступления темноты и вскоре пошел сильнее и быстрее, а затем превратился в безжалостный, ослепляющий град. Эта буря свирепствовала с непрекращающейся яростью в течение трех часов. Я проезжал мимо длинных обозов, наполненных ранеными и умирающими солдатами, у которых не было даже одеяла, чтобы защитить их от пронизывающего мокрого снега и града, падавшего камнями размером с куриные яйца, пока он не покрыл землю слоем в два дюйма». 6

Именно благодаря работе, проделанной ею во время и после этой битвы, Сестра Энтони, видная участница Дочерей милосердия, снискала непреходящую славу. Она отправилась из Цинциннати в Шайло в сопровождении двух других Дочерей милосердия, доктора Блекмана из Цинциннати; миссис Хэтч с дочерью, мисс Макхью, миссис О’Шонесси и нескольких благотворительных дам из Королевы городов. Эта поездка была совершена на лодке капитана Росса под опекой доктора Блекмана. Сестра Энтони, чей разум не замутнен, а память превосходна, так рассказывает о своем опыте при Шайло:

«В Шайло мы ухаживали за людьми на борту того, что в народе называли плавучими госпиталями. Нам часто приходилось продвигаться выше по реке, будучи не в силах вынести ужасную вонь от тел погибших на поле боя. Это было само по себе ужасно, но то, что мы перенесли на поле боя, собирая раненых, просто не поддается описанию. В одно время на одной лодке теснилось 700 бедных солдат. Многие были отправлены в наш госпиталь в Цинциннати. Другие настолько восстановили здоровье, что вернулись на театр военных действий. Многие умерли благочестивой, святой смертью. Хотя все казалось мрачным и унылым, происходили и забавные случаи. Через несколько дней после битвы при Шайло молодые хирурги отправились на своего рода прогулку, и доктор Блекман взял меня ассистентом на хирургические операции, и должна признать, что была очень рада возможности помочь облегчить страдания этих благородных людей».

«Солдаты были удивительно добры друг к другу. Они ходили по полю боя, оказывая посильную помощь, размещая раненых в удобных местах, давая им укрепляющие средства и т. д., до тех пор, пока медсестры не могли заняться ранеными и больными. Я помню одного бедного солдата, которому пушечным выстрелом оторвало нос, который почти истек кровью и был бы пропущен, если бы мы не обнаружили его в загоне, куда какой-то добрый товарищ поместил его перед тем, как покинуть поле боя, так как все остальные места убежища были заняты. Его извлечение из загона причинило сильную боль, потерю крови и т. д. Кровь текла по рукавам его рубашки и пальто, по брюкам и прямо в сапоги. Он был очень терпелив на лодке, поднимавшейся вверх по реке. По прибытии в Цинциннати его поместили в палату нашего госпиталя. Вскоре после его прибытия в город в Цинциннати приехал джентльмен и зашел в "Бернетт-Хаус", который тогда использовался как военный госпиталь, расспрашивая о своем сыне. Обыскав везде, он зашел в госпиталь Св. Джона. Я встретила этого скорбящего отца как раз уходящей из госпиталя по делам. Из его описания я заключила, что парень без носа должен быть его сыном. Я отвела его в палату. Когда мы подошли к постели, где лежал мужчина, отец не узнал его».

«Ну, — сказал он, — если это мой ребенок, я узнаю его по голове». Проведя пальцами по волосам парня, он воскликнул: «Сын мой! мой дорогой мальчик!»

«Был один молодой человек на попечении Сестры Де Салес. Эта Сестра говорила с ним о небесах, о Боге и о его душе. О Боге он ничего не знал, о небесах никогда не слышал и был абсолютно невежествен в отношении Верховного Существа. Он очень заинтересовался тем, что говорила Сестра, и жаждал узнать что-нибудь еще об этом добром Боге, о котором она рассказывала. Эта добрая Дочь милосердия наставила его, и, поскольку поблизости не было священника, она окрестила его, и вскоре его душа упокоилась к тому Богу, которого он так поздно узнал и полюбил».

«Если бы я стала перечислять все сделанное добро, совершенные обращения в веру, спасенные души, не хватило бы и колонок. Часто я смотрела на Сестру Де Салес, когда она в тишине ночи склонялась над койками этих бедных ребят, удовлетворяя каждую их потребность. Ах! вот та, которой она дает прохладный напиток, вот другой, чьи ампутированные и ныющие конечности требуют внимания, вон умирающий старик, на ухо которому она шепчет просьбу повторить те прекрасные слова: "Господи, помилуй душу мою!" Я спрашивала себя: "Разве ангелы не дивится этой работе?"»

«День часто брезжил для нас лишь затем, чтобы возобновить работу предыдущего дня без единой минуты отдыха. Палубы судов часто напоминали бойню, будучи заполнены мертвыми и умирающими».

Вот что говорит очевидец о Сестре Энтони: «Среди этого моря крови она выполняла самые отвратительные обязанности ради этих бедных солдат. Давайте последуем за ней, пока она пробирается среди раненых, мертвых и умирающих. Она казалась мне ангелом-хранителем, и не один молодой солдат обязан своей жизнью ее заботе и милосердию. Давайте посмотрим на нее снова, когда она стоит с внимательной добротой и помогает доктору Блекману, пока хирург ампутирует конечности и предает их водной могиле, или когда она ступает по крови этих храбрых парней, давая укрепляющее средство или перевязывая раны».

Одна Сестра рассказывает печальную историю о молодом человеке, которому прострелили шею. Рана была очень глубокой. Из-за этого и палящих лучей солнца он страдал от жгучей жажды. Он был слишком слаб, чтобы двигаться, когда вдруг хлынул проливной дождь. Протянув слабые руки, он поймал несколько капель, которые поддерживали в нем жизнь, пока его не нашли среди мертвых и умирающих на поле боя. Ему дали укрепляющие средства, которые принесли облегчение. Его взгляды, полные благодарности, были достаточной наградой. Многие другие солдаты, которых считали умирающими, в конце концов выздоровели.

После того как Сестры закончили свою работу в Шайло, они последовали за армией в Коринт, куда отступили конфедераты. Река была загромождена препятствиями в русле, и продвижение на лодке неизбежно шло медленно. Наконец завалы стали настолько плотными, что лодка остановилась совсем. Судно было переполнено, и ситуация сложилась критическая. Капитан наконец заявил, что речь идет о жизни и смерти, и Сестрам придется бежать, спасая свои жизни. Для этого пришлось бы бросить своих пациентов, которые испытывали величайшие страдания на лодке. Сестры героически отказались это сделать. Все выразили готовность остаться с «ранеными парнями» до конца и разделить их участь, какой бы она ни была. Такой героизм растопил сердца закаленных людей. Сестры опустились на колени и призвали «Звезду Моря» заступиться за них, чтобы судно было ограждено от всякого вреда. И их молитва была услышана. Пришли два храбрых лоцмана, которые провели лодку к месту назначения и в безопасное место.

После войны доктор Блекман стал активным членом медицинского персонала больницы Доброго Самаритянина в Цинциннати и всегда оказывался искренним другом Сестры Энтони. Сестры единодушно хвалят заслуги миссис Хэтч и ее дочери. Мисс Хэтч была весьма уважаемой дамой, которая проявляла к солдатам величайшее милосердие и доброту. Многие из них называли ее «Сестра Дженни» — редкий комплимент для человека, не принадлежавшего к религиозному ордену.

Стоны солдат на поле боя при Шайло до сих пор звучат в памяти многих Сестер. Сестра Энтони и ее коллеги то и дело пробирались сквозь ряды мертвых и раненых и неоднократно помогали переносить пострадавших на лодки. Эти плавучие госпитали были уникальны во многих отношениях, но они навсегда останутся памятными как места величайших триумфов Сестер, где они сделали так много для дела человечности и где так много необоснованных предрассудков было изгнано из умов храбрых людей.

Среди военных Сестер ни к кому не относились с большей любовью и благоговением, чем к этой самой Сестре Энтони, которая провела свои последние годы близ Цинциннати, окруженная всей заботой и комфортом, подобающими почетной старости. Ее служение человечеству растянулось на долгие годы, а героические труды, совершенные ею во время войны, составляют лишь эпизод в насыщенной и полезной карьере. Но это был блестящий эпизод, который заслуживает того, чтобы войти в историю, и который принес неувядаемую славу скромной и непритязательной женщине.

СЕСТРА ЭНТОНИ.

Сестра Энтони О’Коннелл родилась в Лимерике, Ирландия, в набожной католической семье. В раннем возрасте она приехала с ними в эту страну и, следуя давно лелеянной мысли, отреклась от мира и облачилась в привычное облачение Дочерей милосердия. Свой новициат и первые годы в ордене она провела в Эммитсберге, шт. Мэриленд. В конце концов она была назначена настоятельницей общины в Цинциннати. По словам добрых людей этого города, внимательно следивших за ее карьерой, она проявила необычайную преданность делу, деловую хватку и самоотверженность. Благодаря ее усилиям в Камминсвилле был основан сиротский приют, где о большом числе оставшихся без друзей и крова детей заботились и воспитывали в них чувство ответственности перед Богом и людьми.

Когда разразилась Гражданская война, губернатор Дэвид Тод обратился с призывом к медсестрам-добровольцам. Осознавая насущные потребности момента, Сестра Энтони передала заботу о своем приюте в другие руки и, взяв с собой отряд Сестер, предложила их услуги. Их работа проходила на Юге, по большей части в Нэшвилле и его окрестностях, Шайло, Ричмонде (шт. Кентукки), Нью-Крике и Камберленде. Полковник Дж. С. Биллингс, доктор медицины, ныне сотрудник управления генерального хирурга в Вашингтоне, — один из врачей, лично знавших Сестру Энтони, и он отзывается о ней в самых высоких выражениях. «Я впервые познакомился с Сестрой Энтони, — сказал он автору, — в 1859 году, когда она заведовала старым госпиталем Св. Джона на Четвертой улице в Цинциннати, где я был ординатором, и знаю ее с тех пор. Могу искренне сказать, что она была компетентным руководителем больницы и что я всегда испытывал к ней глубочайшее уважение и привязанность». 7 .

Сестра Энтони и ее храбрые помощницы провели много месяцев в Нэшвилле. Забота и внимание, уделявшиеся больным и раненым солдатам как армии Севера, так и армии Юга, во многом развеяли бездумные предрассудки, существовавшие ранее против Сестер. Они ходили вокруг словно добрые ангелы, облегчая каждую встревоженную душу и изливая любовь на всех, с кем они соприкасались. Сестра Энтони резко выделялась среди всех остальных, и один из тех, кто знает о тех временах, говорит: «Счастлив был тот солдат, который, будучи раненым и истекая кровью, имел ее рядом, чтобы она шептала слова утешения и мужества. Ее персону почитали как Синие, так и Серые, как протестанты, так и католики, а любовь к ней стала столь сильна, что ей присвоили титул американской "Флоренс Найнтингейл", и вскоре ее имя стало нарицательным в каждом уголке Севера и Юга». Многие из Сестер, с которыми она работала, пали на поле чести, но Сестра Энтони дожила до мирной старости и наслаждалась сладкой мыслью и утешением хорошо выполненного дела.

Однако окончание войны не положило конец ее трудам. После того как белые крылья мира простерлись над полями сражений, она вернулась в Цинциннати и предприняла попытку основать больницу, которая была бы больше и грандиознее старого госпиталя Св. Джона, где она трудилась до войны. Некоторое время казалось, что этому благому намерению суждено потерпеть крах. Средств не было, а обычно сердобольные жители города казались равнодушными. Впрочем, это была лишь видимость: как раз тогда, когда попытку уже собирались оставить в отчаянии, Джон С. Батлер и Льюис Уортингтон, два богатых человека города, выделили достаточные средства на строительство и оснащение великолепного учреждения. Результатом этого стало создание больницы Доброго Самаритянина. Сестра Энтони была назначена ее руководителем, и работа, которую она там проделала, сравнялась с ее фронтовым опытом, если не превзошла его. Будучи уже образцовой медсестрой, она стала образцовым руководителем больницы. В больнице она приумножила свои глубокие знания и превратила уход за больными в науку. Она оставалась у исполнительного руководства учреждением до 1882 года, пока преданные друзья наконец не уговорили ее оставить свои обязанности и прожить оставшуюся часть жизни в мире и покое. У нее было несколько преемниц, и в настоящее время ею руководит Сестра Себастьян.

Сестра Энтони отошла в мир иной в 18 часов в среду, 8 декабря 1897 года, в своей комнате в родильном доме и приюте для младенцев св. Иосифа, находящемся под управлением Дочерей милосердия в Норвуде, шт. Огайо. Ее последние дни были такими тихими и мирными, каких мог бы пожелать самый преданный друг. Две недели перед смертью прошли главным образом в молитвах. В субботу перед кончиной она приняла Святое Причастие в часовне при больнице. Ей было суждено совершить последний визит к столь любимому ею святому престолу. В тот же день она слегла и была вынуждена лечь в постель. Здесь она оставалась до тех пор, пока тихо не скончалась в следующую среду.

Последние несколько лет своей жизни Сестра Энтони жила вместе с Сестрами в Норвуде. Ее любовь к бедным несчастным из больницы и беспомощным маленьким подкидышам в приюте была безгранична. Несмотря на преклонный возраст, она была очень активна и с удовольствием общалась с обитателями каждое утро, даря им слова утешения и поддержки и сотней разных мелких способов пытаясь облегчить их ношу. Она всегда была жизнерадостна и добра, и те, кто знал ее ближе всего, не могут вспомнить ни единого случая, когда бы с ее губ сорвалось слово нетерпения или жалобы.

Новость о ее смерти вызвала глубокую скорбь среди ветеранов-солдат, у которых она была всеобщей любимицей. Многие воинские организации приняли официальные меры в знак уважения и почтения. Например, пост Уильяма Х. Литла Великой армии Республики принял следующие резолюции уважения:

«Принимая во внимание, что почтенная Сестра Энтони отошла в мир иной в среду днем после жизни, посвященной заботе о больных и бескорыстному милосердию, и

Принимая во внимание, что она была одной из самых активных медсестер во время войны, совершив множество добрых, молчаливых дел, и

Принимая во внимание, что ее похороны состоятся от собора Св. Петра в субботу в 9 часов, да будет

Постановлено: в знак нашей благодарности и привязанности к ней и признательности за ее заслуги в качестве армейской медсестры посетить ее похороны и пригласить все остальные посты присоединиться к нам».