8 июля. — О, как жарко, и о, как жалко. Новость о том, что шестеро приговорены к повешению, правдива, и один из них — Мосби. Лагерь теперь полностью контролируется полицией, и это небесный дар. Конечно, имеют место грабежи и воровство, но уже не так, как раньше. Свон из нашего месса болен цингой. Я постепенно опухаю и слабею. В моем дневнике осталось всего несколько страниц. Сейчас умирает более полутораста человек в день, а в лагере — двадцать шесть тысяч. Охрана теперь стреляет очень часто. Парни из охраны — самые жестокие. Говорят, что если они убьют янки, им дают тридцатидневный отпуск. Полагаю, они слишком нужны им как солдаты, чтобы такое позволялось. Болото теперь ужасно, вода буквально смердит лагерными отбросами и ядом. И всё же люди пьют её и умирают. Ходят слухи, что этих шестерых повесят внутри. Сегодня давали хлеб, и он настолько грубый, что приносит больше вреда, чем пользы большинству прусонников. Место это становится всё хуже. С копанием тоннелей покончено; никто этим больше не занимается, насколько мне известно. Лагерь успешен в отношении безопасности; спасения нет, кроме как через смерть, и очень многие пользуются этим путем. Человек, который проповедовал нам (или пытался), умер. Я искренне верю, что он был хорошим человеком, родом из Пенсильвании. Мне почти невозможно раздобыть правильные имена для записей; последнего названного человека звали «проповедником», и я не могу найти другого имени для него. Наш квартет певцов в нескольких ярдах отсюда распался. Один умер, другой почти при смерти, третий — полицейский, а четвертый не может петь один, и поэтому там, где мы раньше слышали по вечерам хорошую музыку и наслаждались ею, нет ничего, что отвлекало бы нас от стонов умирающих. Выработав привычку засыпать, как только воздух остывал и еще не совсем темнело, я просыпаюсь в два или три часа ночи и бодрствую. Тогда я воочию воспринимаю все ужасы ситуации. Тысячи стонут, воют и плачут, и дневная суета больше не заглушает этого. Часовые каждые полчаса выкрикивают время и номер поста, и часто раздается выстрел, от которого дрожишь, словно в лихорадке. Должен скорректировать часы сна, чтобы не страдать от бессонницы по утрам. В последнее время пристрастился строить воздушные замки насчет обмена. Наверное, свихнулся, как и все остальные.
Michael Hoare.
Now an inmate of the Home for Disabled Soldiers, Dayton, Ohio.
9 июля. — Баттиз принес мне немного лука, и если он не хорош, то пусть я провалюсь; а также сладкий картофель. Половина здешних мужчин выздоровела бы, будь у них хоть что-то из овощей или кислоты. Цинга — едва ли не самое отвратительное заболевание, а когда к цинге примешивается водянка, это ужасно. У меня обе эти болезни, но я держу их под контролем, и они прогрессируют лишь медленно. Мои ноги опухли, но сухожилия не слишком стянуты, и я всё ещё могу ходить очень хорошо. Весь наш месс держится в чистоте, точнее, мы обязаны это делать, иначе нас прогонят. Нам не нужны грязнули в нашем мессе. Сандерс и Роу следят за соблюдением правил, что не требует больших усилий, так как все члены состоят из людей, предпочитающих чистоту. Я всё ещё немного занимаюсь стиркой, но больше стрижкой волос, это легче. Вы бы посмотрели на одну из моих стрижек. Шикарно! У старых пленных волосы длиной в фут или больше, и моя задача — состригать их, что я и делаю, не заботясь ни о чем, кроме как сбрить их. Полагаю, нас охраняют около тысячи солдат-конфедератов, а может, и чуть больше, с обычным количеством офицеров. Сегодня один охранник сказал мне, что янки «получают по первое число», и они не хотят нашего обмена; им всё равно, умрем ли мы здесь; какой-то янки спросил его, знает ли он, что значит обмен; тот ответил, что знает, что значит «стрелять», и, когда он начал размахивать своей старой стрелялкой, мы ретировались в толпу. Слышал, что в другой части лагеря есть новоприбывшие из моего полка; только что вернулся от них и ужасно устал. Вместо 9-го Мичиганского кавалерийского полка они служат в 9-м Мичиганском пехотном. Хорошо пообщались, и их рассказы о военных новостях меня изрядно взбодрили. Кто-то украл у Баттиза стиральную доску, и он зол; ищет её — того и гляди бизнес накроется. Думаю, Хаб Дакин даст мне доску, чтобы сделать новую. У Сандерса из нашего месса складной нож, и он не любит давать его взаймы; одалживают, чтобы вырезать из корней трубки. Право же, нахожу подлинное утешение в построении «воздушных замков» — вещь, к которой я никогда раньше не был склонен. Лучше, чем впадать в тоску и доводить себя до смерти. В конце концов, мы можем выбраться из этой проклятой дыры. У таких вещей всегда бывает какой-то конец.
10 июля. — Купил у нового пленного довольно большую (в смысле толстую) записную книжку, чтобы продолжать дневник. Хоть это и нудное, утомительное занятие, я полон решимости не бросать его. Не знаю больше никого в лагере, кто делал бы то же самое. Жаль, что у меня нет дара описания, чтобы описать это место. Знаю, что не силен в подобных вещах, и больше всего вел учет нашего месса, который на Белл-Айле назывался «Астор Хаус Месс» и до сих пор так называется здесь. Я думал, что Белл-Айл — очень плохое место, и использовал худшие ругательства, какие знал, описывая его, и теперь понимаю, что ошибся в изображении здешних дел такими, какие они есть. На Белл-Айле у нас была хорошая вода, и вдоволь, а я считаю, что здоровье больше зависит от воды, чем от еды. У нас также был хороший чистый воздух, приносимый сверху по реке Джеймс. Здесь же у нас вода худшего из возможных видов. Ничто не может быть хуже или гаже ручейка, просачивающегося через этот лагерь. А воздух для дыхания — это то, что поднимается от этого скверного места. Со всех четырех сторон нас окружают высокие стены и высокие деревья, и, по-видимому, нет ни ветра, ни бриза, чтобы развеять зловоние, и мы вынуждены дышать им и жить в нем. Трупы валяются весь день на палящем солнце дюжинами и даже сотнями, а мы должны страдать и жить в этой атмосфере. Это слишком ужасно, чтобы я мог описать подходящими словами. Жил некогда один очень сквернословящий человек, который правил упряжкой лошадей, запряженных в фургон, где было сорок или пятьдесят бушелей картофеля. Груз был тяжелым, а впереди предстояло подняться на длинный холм. Этот матершинник слез с воза с картофелем, чтобы уменьшить вес, и пустил лошадей в гору. Работа была тяжелой, но в конце концов они добрались до вершины и остановились отдохнуть. Сквернословец оглянулся назад и увидел, что задний борт фургона выскочил как раз тогда, когда он тронулся с места, и весь картофель был разбросан по всему пути на холм. Стал ли этот человек раскрашивать самый воздух матом? Нет, он сел на бревно, чувствуя, что не сможет воздать должное предмету, и заметил: «Нет! Бесполезно, я не могу воздать ему должное». Хотя у меня нет ни причины, ни желания сквернословить, я, конечно же, не могу воздать должное этой тюрьме. Это слишком грандиозная затея. Только те, кто побывал здесь, когда-либо узнают, что такое Андерсвилл.
РАССКАЗ О КАЗНИ.
11 июля. — Сегодня утром мятежники привезли в лагерь пиломатериалы, и возле ворот соорудили виселицу для казни шестерых осужденных янки. Около десяти часов капитан Вирц с несколькими охранниками привели их внутрь и передали полиции. Затем капитан Вирц сказал несколько слов о том, что они были судимы нашими собственными людьми и чтобы мы поступали с ними как знаем, что он умывает руки во всей этой истории, или что-то в этом роде. Я не расслышал точных слов, так как находился на некотором расстоянии. Наведя справки, я узнал их имена: Джон Сарсфилд, 144-й Нью-Йоркский; Уильям Коллинз по кличке «Мосби», рота D, 88-й Пенсильванский; Чарльз Кертисс, батарея А, 5-я Род-Айлендская артиллерийская; Пэт Дилэйни, рота E, 83-й Пенсильванский; А. Манн, ВМС США, и В. Р. Риксон из ВМС США. После своей речи Вирц отвел охрану, оставив осужденных на милость 28 000 разъяренных заключенных, каждый из которых в той или иной степени пострадал от этих людей. Их руки были связаны за спиной, и они один за другим взошли на эшафот. Кертисс, шедший последним, крупный здоровенный малый, сумел освободить руки, вырвался, побежал сквозь толпу по направлению к болоту. Кто-то закричал, что у него в руке нож, и дорогу ему уступили. Он добрался до болота и ринулся в него, пытаясь перебраться на другой берег, надо полагать, к своим друзьям. Поскольку было очень тепло, он перенапрягся, и где-то на середине выбился из сил и не мог идти дальше. Полицейские пустились в погоню, вброд добрались до него и вытащили. Он умолял о воде, и ее ему дали. Затем его привели обратно к виселице и помогли взобраться наверх. Всем дали возможность высказаться. Манн, симпатичный парень в матросской форме, сказал, что попал в лагерь четыре месяца назад совершенно честным и таким же невиновным в преступлениях, как любой парень здесь. Голод в сочетании с дурной компанией сделали с ним то, что сделали. Он говорил о своей матери и сестрах в Нью-Йорке, о том, что ему все равно, что будет с ним самим, но известие, которое принесут домой его близким, заставляет его проклинать тот день, когда он родился. Дилэйни сказал, что предпочел бы быть повешенным, чем жить здесь так, как живет большинство из них, на свою пайку рационов. Если бы разрешали воровать, можно было бы добыть достаточно еды, но раз с этим покончено, он предпочитает виселицу. Попрощался со всеми. Сказал, что его зовут вовсе не Дилэйни и что никто не знает его подлинного имени, поэтому его друзья никогда не узнают о его судьбе, а его история в Андерсвилле умрет вместе с ним. Кертисс сказал, что ему плевать на всё, лишь бы покончили побыстрее и не болтали целый день; поднимают слишком много шума из-за пустяка. Уильям Коллинз по кличке Мосби заявил, что невиновен в убийстве и не должен быть повешен; он крал одеяла и пайки, чтобы спасти собственную жизнь, и умолял толпу не вешать его, так как дома у него остались жена и ребенок, и ради них позволить ему жить. Возбужденная толпа начала проявлять нетерпение, требуя, чтобы «шоу» наконец началось, как они выражались. Сарсфилд произнес целую речь; он учился на юриста; с началом мятежа он завербовался и отслужил три года в армии, был ранен в бою, отправлен в отпуск домой, рана зажила, получил звание первого сержанта, а также офицерский патент; его патент лейтенанта уже прибыл, но он еще не успел принять присягу в новом звании, когда попал в плен; начинал с кражи частей рационов, постепенно ожесточаясь по мере привыкания к совершаемым преступлениям; дурные привычки помогли ему покатиться по наклонной плоскости, и вот он здесь. Другой ничего не захотел сказать. Пока мужчины говорили, их прерывали всевозможными вопросами и обвинениями из толпы вроде: «не усердствуй слишком, злодей», «готовься прыгать», «короче», «из-за тебя погиб тот-то и тот-то», «меньше слов, больше вешания» и т. д. Около одиннадцати часов всем завязали глаза, связали руки и ноги, велели приготовиться, накинули петли и выбили доску из-под ног. Веревка Мосби оборвалась, и он рухнул на землю, причем из его ушей, рта и носа хлынула кровь. Когда его поднимали обратно к месту казни, он пришел в себя и стал умолять о пощаде, но всё было бесполезно — вскоре он болтался со всеми остальными и умирал очень тяжело. Манн умер легко, как и Дилэйни, все остальные умирали тяжело, особенно Сарсфилд, который подтянул колени почти к самому подбородку, а затем резко выпрямил их, так что вены на его шее вздулись, казалось, вот-вот лопнут. Это было ужасное зрелище, но все же необходимое. Мосби, хотя он и говорил, что никогда никого не убивал, и я не верю, что он когда-либо умышленно убивал человека — ну там закалывал или забивал жертву до смерти, — тем не менее подходил к бедному больному заключенному в холодную ночь и грабил его, отнимая одеяло или, может быть, пайки, применяя при этом всю необходимую для этого силу. Для больного человека это было равносильно жизни, так как после этого он неизменно умирал. В результате многие погибли от его склонности к грабежам. Было правильно, что его повесили, и повесили прекрасно, и Андерсвилл от этого только выиграл. Никто из остальных не отрицал, что убивал людей, и возможно, некоторые зарезали дюжины. Это был хороший урок; в лагере всё еще остаются плохие люди, но у нас есть сильная рука закона, чтобы держать их в узде. На протяжении всей сцены казни частокол был забит конфедератами, которые опасались бунта, если рейдеры попытаются спасти повешенных. Множество горожан также собралось снаружи на удобных для наблюдения позициях. Артиллерия была нацелена на нас со всех сторон, готовая в мгновение ока отправить нас всех на тот свет; Вирц стоял на высокой платформе на самом виду у всех во время казни и говорил, что мы тяжелый народ, раз убиваем собственных людей. Повисев с полчаса, шесть тел сняли и унесли наружу. Записывая речи, произнесенные осужденными, я использовал собственные слова; по сути же они совпадали с тем, что те говорили. Я находился близко к месту повешения и видел всё от начала до конца, стоя там, пока их не сняли и не унесли. Зрелище было странным и стало первой казнью, свидетелем которой мне довелось быть. У рейдеров было много друзей, которые толпились вокруг и клеймили весь этот фарм, и если бы не полиция, дело дошло бы до бунта; многих тех, кто был как за, так и против казни, сбили с ног. Иные будут болтать и наживать себе из-за этого неприятности; пока от этого нет толку, незачем громко кричать и затевать бурные споры; выдвигать какие-либо аргументы опасно, люди так и норовят повздорить. Вернулся в свое расположение совершенно сломленный и измотанный усталостью и волнением, и лишь надеюсь, что сегодняшний урок приведет в порядок дела с рейдерством. Баттиз прервал стирку ровно настолько, чтобы поглазеть на то, как их вешают, и одобрительно буркнул. Забыл упомянуть, что добрый католический священник окормлял осужденных. Негры-конфедераты вошли внутрь и начали разбирать эшафот; заключенные принялись им помогать, в результате чего всё ратащили по разным частям лагеря на растопку, так что конфедератам ничего не досталось, и они бесятся. Разобрали даже веревки, и я полагаю, когда-нибудь их выставят на Севере как сувениры сегодняшних событий. Майк Хоар помогал при повешении. Есть некоторые опасения, что те, кто приводил приговор в исполнение, будут убиты друзьями повешенных. Человек, дергавший за «рычаг», был выведен наружу под честное слово, поскольку здесь его жизни угрожала бы опасность. Джимми благодарит Бога за то, что дожил до того дня, когда увидел справедливость по отношению к рейдерам; от него почти ничего не осталось — одни кожа да кости, и он едва может пошевелить рукой или ногой; остальные в мессе чувствуют себя сносно. Дополнительные пайки, получаемые от трех наших товарищей по мессе в качестве полицейских, удивительным образом помогают продлить жизнь. Время от времени кто-нибудь из них получает возможность выйти по служебным делам наружу и купить лук или сладкий картофель, что является величайшей роскошью.
12 июля. — После повешения царит полный порядок. Заключенные без всяких помех вернулись к заботам о выживании. Мне всё кажется, что наше положение уже не может стать хуже, но оно ухудшается с каждым днем, и умирает не менее ста шестидесяти человек каждые двадцать четыре часа. Вероятно, четверть или треть из них погибают внутри частокола, остальные — в больнице за его пределами. Весь день и до четырех часов пополудни мертвецов собирают и уносят к южным воротам, укладывая рядами внутри запретной линии. Поскольку тела в большинстве случаев раздевают догола, как только душа отлетает, а иногда и до того, ряды мертвецов производят тошнотворное зрелище. Ноги поджаты во всевозможных позах. От дыма смолистой сосны и лежания на солнце они почернели. Некоторые лежат там по двадцать часов и больше, к тому моменту приходя в ужасное состояние. В четыре часа к воротам подъедает запряженный четырьмя или шестью мулами фургон, на него грузят двадцать или тридцать тел и отвозят на кладбище, находящееся ярдах в восьмистах или тысяче, чтобы сбросить в траншеи по сто человек в каждую. Неизбежно оказывается множество тех, чьи имена не записывают. Положено прикреплять к каждому телу записку с именем, ротой и полком, но это делается далеко не всегда. Сегодня меня звали копать тоннель, но я был вынужден отказаться. Мои дни землекопа позади. Должен копать теперь, чтобы не оказаться под землей, полагаю. Передвигаться сейчас удается с трудом и только с помощью двух палок.
13 июля. — Вдалеке видно, как мимо этой станции еле плетутся поезда с хрипящими, пыхтящими старыми паровозами. Как только наступает ночь, многие слепнут из-за сна под открытым небом, когда луна светит прямо в лицо. В лагере выкопано множество ям и углублений. Неподалеку от нашего расположения находится колодец глубиной футов пять-шесть, и эти бедные слепцы падают в эту яму. Никто не пострадал серьезно, но встряска должна быть знатная. У половины заключенных нет постоянного места для сна, они бродят и ложатся там, где могут найти свободный клочок. У меня на пальце два маленьких золотых кольца, которые я ношу с тех пор, как уехал из дома. Есть также маленький альбом с восемью фотографиями. Реликвии цивилизации. Если мне удастся пронести эти вещи через линию фронта, у них будет целая история. Находясь среди конфедератов, я обматываю палец тряпкой, чтобы скрыть кольца, или снимаю их и клашу в карман. Как бы плохо мне ни приходилось, еще не было времени, когда бы я с ними расстался. Это были подарки мне, а фотографии я рассматривал примерно четверть всего времени с момента заключения. Один заключенный сделал здесь несколько пуговиц для своего маленького мальчика дома и отдал их мне, чтобы я передал, так как он умирал. Пришил их к штанам для сохранности.
14 июля. — Мы были слишком заняты рейдерами в последнее время, чтобы выдумывать новости об обмене, и теперь все до одного стараются перещеголять друг друга в самых невероятных байках. Слабаки сегодня вечером воодушевлены слухом о том, что нас всех отправят на Север в этом месяце, до 20-го числа. Достоверность этих сведений подтвердить не удалось. Ходят слухи о летних сражениях, в которых побеждают войска Союза. Для большинства из нас, пленных, это «кусайся, собака, грызись, медведь»; нам плевать, кто победит, главное — выбраться из этой клетки. Конечно, мы переживаем и хотим, чтобы наша сторона выиграла, но патриотизму приходится туго. Теперь каждый день заседает суд, наказывающий нарушителей — в основном связыванием и кляпованием за проступки. Повешение принесло неизмеримую пользу, тем не менее воровство всё еще продолжается, но тайком, а не в открытую. Держусь из последних сил в отношении здоровья. Проклятый июль минул уже почти наполовину, ежедневно умирает изрядно больше полутораста человек, но точного числа я не знаю. Едва ли кто-то интересуется этим настолько, чтобы помочь мне с расспросами. Большинство думает только о себе. Часовой случайно застрелил сам себя. Я часто говорил, что у них ума не хватает, чтобы держать ружье. Каждые несколько дней хоронят охранника-конфедерата на виду у лагеря. Видел вдалеке каких-то женщин. Прямо диковинка. После захода солнца настроение довольно бодрое. Меня навестили мои новые знакомые из 9-го Мичиганского пехотного полка, которые прибыли сюда относительно недавно. Обучаю их здешним порядкам. Они очень надеются на лучшее и заявляют, что грядущей осенью война закончится, причем весьма толково объясняют причины своего мнения. Мы подпоясываемся и решаем попытаться выжить. Роу, хотя и подверженный унынию, чувствует себя хорошо и бодро. Здесь есть несколько благородных парней. Человек в Андерсвилле показывает себя во всей красе. Нет повода казаться кем-то иным, чем ты есть на самом деле. Очень часто видишь здоровенного амбала, который на поверку оказываетсящимся сущим младенцем и горько плачет, а рядом какой-нибудь коротышка «не больше пинты сидра» говорит великану «взять себя в руки» и быть мужчиной. Рост не имеет никакого значения для силы духа, хотя среди великанов тоже хватает благородных людей, как и среди коротышек. Сержант Хилл теперь выступает судьей и присяжными, беспристрастно творя правосудие над злоумышленниками. Защита некоторых арестованных превращается в фарс. Хилл выясняет все подробности каждого дела, а порой отпускает правонарушителей, считая их скорее жертвами обстоятельств, чем преступниками. Четверо подвергаются наказанию.