«— Да; это правда. — «И что я, скорее всего, буду испытывать сильную боль!»
«— Сожалею, но это так».
«— Ну тогда дайте мне морфия столько, чтобы я заснул и проснулся только в другом мире».
«Доктор так и сделал; полковник Гроуэр поблагодарил его, крепко пожал руку, попрощался и заснул, чтобы больше не проснуться».
«Вы верите в предчувствия и суеверия?» — сказал другой из Четырнадцатого. Был там Фишер Прэй, старший сержант роты I. Он родом из Уотервилла, штат Огайо, где сейчас живут его родные. За день до нашего выступления у него было предчувствие, что мы идем в бой и что он будет убит. Он никак не мог отделаться от этого чувства. Он рассказал об этом лейтенанту и некоторым ребятам, и они пытались высмеять его, но толку не было. Когда спереди завязалась ожесточенная стрельба, кто-то из парней сказал: «Фишер, право же, ты прав», и он скорбно кивнул головой. Когда мы складывали ранцы для атаки, лейтенант, который был большим другом Фишера, сказал:
«— Фишер, оставайся здесь и сторожи ранцы».
«Лицо Фишера мгновенно вспыхнуло».
«— Нет, сэр, — сказал он, — я еще никогда не уклонялся от боя и не собираюсь начинать сейчас».
«И он пошел в бой, и был убит, как и знал. Вот это я называю выдержкой».
«То же самое было и с сержантом Артуром Тарбоксом из роты A, — продолжил рассказчик; — у него тоже было предчувствие; он знал, что его убьют, если он пойдет туда, и ему предлагали почетную возможность остаться в тылу, но он не согласился, пошел и был убит».
«Ну, на следующий день мы остались там, похоронили своих убитых, позаботились о раненых и собрали добычу, которую отняли у «серых». Остальная часть армии стремительно двинулась в погоню за Гарди и остальной армией Худа, которую надеялись поймать вне укреплений. Но Худ слишком оторвался и опередил наших ребят, укрывшись на позициях у Ловджоя. Накануне вечером мы услышали несколько очень громких взрывов на севере. Мы догадались, что это значит, равно как и Двадцатый корпус, располагавшийся в тылу у Чаттахучи, и на следующее утро командовавший генерал — Слокам — выслал разведку. Ей навстречу вышел мэр Атланты, который сообщил, что мятежники взорвали свои склады и отступили. Тогда Двадцатый корпус вошел в город и занял его, а на следующий день — 3-го числа — прибыл Шерман и издал приказ, в котором объявил кампанию завершенной и сообщил, что мы немного отдохнем и приведем себя в порядок.
«Мы прохлаждались вокруг Атланты довольно долго, и обстановка настолько успокоилась, что после четырех месяцев непрерывных боев это казалось почти мирным временем. Мы так долго находились в напряжении, что теперь мы, парни, ударились в другую крайность и стали слишком беспечными, и именно так мы и попались. Как-то ночью мы отправились милях в пяти от лагеря за кучей отменных копченых окороков, которые, как нам сказал один негр, хранились в старом хлопкоочистительном прессе и которые, как мы знали, были бы куда лучшей едой для роты C, чем армейская свинина, на которой мы так долго жили. Мы нашли хлопковый пресс и окороки точь-в-точь как говорил негр и запрягли упряжку, чтобы отвезти их в лагерь. Поскольку мы не заметили никаких признаков присутствия «серых», мы побросали ружья, чтобы помочь погрузить мяса, и как только мы все потянулись к повозке с таким количеством мяса, какое могли унести, рота кавалерии Фергюсона выскочила из леса примерно в ста ярдах впереди нас и набросилась на нас быстрее, чем мы успели сказать «ай». Понимаете, они тоже слышали про мясо».
CHAPTER LVII.
А ЧЕСТНАЯ ЖЕРТВА — ИСТОРИЯ ОДНОГО МАЛЬЧИКА, КОТОРЫЙ ДОБРОВОЛЬНО ОТДАЛ СВОЮ МОЛОДУЮ ЖИЗНЬ ЗА СВОЮ СТРАНУ.
Чарли Барбур был одним из самых преданных и любимых моих школьных товарищей и друзей. Несколько семестров мы сидели вместе на той же непреклонно неудобной скамье, мучились над теми же сводящими школьников с ума задачами из «Арифметики Рэйя — Часть III», заучивали ту же бессвязную тарабарщину бессмысленных правил из «Грамматики Грина», размышляли над «Географией и атласом Митчелла» и тщетно пытались понять, почему Провидение сделало поверхность одного штата назойливо розовой, а другого — ультрамариново-синей; медленно и мучительно брели по ухабистой дороге, которую «Баллион» указывает начинающим изучать латынь, и начинали верить, что возненавидим себя и всех остальных, если будем выглядеть так, как показано в «Физиологии Каттера». Мы вместе ввязывались в одну и ту же длинную череду школьных проказ — и обычно вместе получали линейкой по рукам от одного и того же сурового учителя. Мы делили почти всё — наши игры и труд; радости и неприятности — всё это обычно выпадало нам поровну. Мы читали по одним и тем же книгам рассказы о том удивительном мире, который собираемся увидеть в том светлом будущем, «когда мы станем взрослыми»; мы проводили наши субботы и каникулы в миниатюрных исследованиях скалистыхих холмов, пещер и темных кедровых лесов вокруг наших домов, чтобы собрать наглядные пособия для лучшего понимания той волшебной страны, которая, как мы были убеждены, начиналась сразу за нашим горизонтом и содержала в себе, видимое глазу того, кто путешествовал по ее зачарованным просторам, всё, о чем рассказывали «Сказки Гулливера», «Тысяча и одна ночь» и сотни книг о путешествиях и приключениях.
Нам казалось, что единственным скучным и заурядным местом на земле было то, где мы жили. Везде в другом месте жизнь была грандиозной зрелищной драмой, полной захватывающих эффектов.
Храбрые и красивые юноши спасали попавших в беду девиц, столь же прекрасных, сколь и богатых; кровавые пираты и смуглолицые убийцы были посрамлены просторечными лесовиками, носившими безотказные винтовки; доблестные, но чудившие ирландцы, говорившие с восхитительным акцентом и совершавшие самые смешные ошибки, ежедневно рушили планы хладнокровных и решительных злодеев; отважные моряки сталкивались со страшными морскими опасностями; львиносердые искатели приключений усмиряли и покоряли целые племена варваров; фокусники накладывали заклятия, скряги копили золото, ученые делали поразительные открытия, бедные и никому не известные мальчики одним прыжком достигали богатства и славы, скрытые тайны выходили на свет, и так шёл этот мир, штампуя с каждым суточным оборотом кипы истории и поставляя беспредельный материал для восхитительнейших книг.
В тринадцатилетнем возрасте чтение жизнеописаний Бенджамина Франклина и Хораса Грили ускорило мое решение больше не колебаться и спустить на воду свою маленькую шлюпку в великий океан. Я сбежал из дома поистине романтичным образом и ступил на то, что, как я надеялся, должно было стать первой ступенью лестницы славы, став «мальчиком на побегушках» в типографии в далеком крупном городе. Привязанность Чарли к матери и дому была слишком сильна, чтобы позволить ему сделать этот шаг, и мы расстались в печали, смягченной с моей стороны розовыми мечтами о будущем.
Прошло шесть лет. Одним жарким августовским утром я встретил старого знакомого у ручья в Андерсонвилле. Он велел мне прийти туда на следующее утро после утренней переклички, и он отведет меня к человеку, который очень хочет со мной встретиться. Я вовремя явился на место встречи, и вскоре ко мне присоединился другой человек. Он медленно пробирался с полчаса сквозь тесно сбитую массу палаток и землянок и наконец остановился перед палаткой из одеял в северо-западном углу. Обитатель ее поднялся и взял меня за руку. На мгновение я растерялся; затем ясные голубые глаза и хорошо знакомая улыбка напомнили мне моего давнего товарища Чарли Барбура. Его история рассказана быстро. Он был сержантом в кавалерийском полку Западной Виргинии — четвертом, кажется. В то время, когда Хантер совершал отступление из долины Виргинии, было решено ввести противника в заблуждение, отправив курьера с фальшивыми депешами, которые должны были быть перехвачены. Был объявлен призыв добровольца для этой службы. Чарли вызвался первым с тем духом великодушного самопожертвования, который был одной из его самых приятных черт в детстве. Он знал, чего ему ожидать. Плен означал тюремное заключение в Андерсонвилле; наши люди теперь имели довольно четкое представление о том, что это такое. Чарли взял депеши и поскакал в расположение противника. Он был захвачен в плен, и фальшивая информация произвела желаемый эффект. По дороге в Андерсонвилл с него сорвали всю одежду, оставив лишь рубашку и панталоны, и в таком виде загнали в стоккед. Когда я увидел его, он пробыл там уже неделю или около того. Он рассказывал свою историю тихо — почти робко, — не осознавая, похоже, что совершил нечто большее, чем просто свой долг. Я оставил его с обещанием и надеждой вернуться на следующий день, но когда я попытался отыскать его снова, то заблудился в лабиринте палаток и землянок. Я забыл спросить номер его отряда, и, потратив несколько дней на его поиски, был вынужден прекратить их. Он так же мало знал о моем местонахождении, и хотя мы всё время находились в семнадцатистах футах друг от друга, ни мы, ни наши общие знакомые так и не смогли больше встретиться. Это даст читателю представление о толпе, спрессованной в тесных границах стоккеда. Однако после отъезда из Андерсонвилла я встретил этого человека еще раз и узнал от него, что Чарли заболел и умер в течение месяца после попадания в тюрьму.
Так закончилась его несбыточная мечта о карьере в суетном мире.
ГЛАВА LVIII.
МЫ ПОКИДАЕМ САВАННУ — НОВЫЕ НАДЕЖДЫ НА ОБМЕН — СЦЕНЫ ПРИ ОТБЫТИИ — «ФЛАНКЕРЫ» — ОБРАТНЫЙ ПУТЬ К АНДЕРСОНВИЛЛУ — ТРЕВОГА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ — НА РАСПУТЬЕ ДВОРЯНСКИХ... ДВУХ ДОРОГ — МЫ В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ ОКАЗЫВАЕМСЯ В ЛАГЕРЕ ЛОУТОН.
Вечером 11 октября поступил приказ тысяче пленных построиться и выйти для перевода в какое-то другое место.
Конечно же, мы с Эндрюсом «вклинились» в эту толпу. Это был наш обычный способ действий. Полагая, что шансы в пользу того, что каждое передвижение пленных означает движение к нашим линиям, были очень высоки, мы никогда не упускали возможности оказаться среди первых отрядов пленных, которых отправляли. Соблазнительный мираж «обмена» всегда манил нас вперед. Он должен был наступить когда-нибудь наверняка, и скорее всего он достался бы тем, кто наиболее усердно его искал. Во всяком случае, мы не должны были упускать никаких средств, чтобы воспользоваться любыми кажущимися возможностями. Мы рассуждали так, что у этого шага не могло быть иной цели, кроме обмена. Конфедерация вряд ли стала бы утруждать себя хлопотами и расходами по перевозке нас по стране без какой-либо веской причины — чего-то лучшего, чем желание познакомить нас с южными пейзажами и топографией. Ей едва ли стоило уводить нас из Саванны так скоро после того, как она доставила нас туда, для каких-либо иных целей, кроме передачи нашим людям.
Мятежники подкрепляли эту веру прямыми заверениями в ее истинности. Они сочинили правдоподобную ложь о том, что возникли какие-то трудности с допуском наших судов мимо гаванных укреплений Саванны, что и потребовало отвезти нас куда-то в другое место — вероятно, в Чарлстон — для передачи нашим людям.
Желания всегда являются самыми сильными союзниками веры. Человека нетрудно убедить в том, в чем он хочет быть убежденным. Мы забыли ложь, сказанную нам при выводе из Андерсонвилла, и поверили той, которую говорили нам теперь.
Мы с Эндрюсом в спешке схватили свое нехитрое имущество — шинель, одеяло, котелок, ложку, шахматную доску и фигуры, крикнули кому-то из соседей, что они могут занять наш домик, который до сих пор высоко ценился, и, помчавшись к воротам, протиснулись в самую переднюю часть толпы, собиравшейся на выход.
Обычные сцены, сопровождающие отправку первых отрядов, разворачивались с новой бурей. Каждый в лагере хотел оказаться одним из якобы привилегированных счастливчиков, а если не был выбран сначала, то пытался «вклиниться» — то есть проскользнуть на место кого-то другого, кому повезло больше. Тот, естественно, противился вытеснению «vi et armis» [вооруженной силой], и драки становились настолько всеобщими, что напоминали знаменитую ярмарку в Доннибруке. Раздавался крик:
«Берегитесь фланкеров!»
Шеренги избранных плотно смыкались, а посторонних, пытавшихся прорваться силой, безжалостно лупцевали.
Наконец мы выбрались из загончика в вагоны, которые вскоре покатили на запад. Мы были набиты так тесно, что не могли лечь. Мы едва могли сидеть. Мы с Эндрюсом заняли места в одном из углов, сложили под собой наши небольшие сокровища и, пытаясь прислониться друг к другу так, чтобы обеспечить взаимную поддержку и отдых, урывками дремали всю долгую, томительную ночь.
Когда наступило утро, мы обнаружили, что несемся на северо-запад через бедную сосновую глушь, которая сильно напоминала ту, что мы пересекли по пути в Саванну. Чем больше мы присматривались к ней, тем более знакомой она казалась, и вскоре не осталось никаких сомнений в том, что мы возвращаемся в Андерсонвилл.
К полудню мы добрались до Миллена — в восьмидесяти милях от Саванны и в пятидесяти трех от Огасты. Это был узел дороги, ведущей на Мейкон, и той, что шла на Огасту. Мы немного постояли у «игрека» (развилки), и эти минуты были преисполнены тревоги. Если мы сворачивали налево, то возвращались в Андерсонвилл. Если же выбирали правую дорогу, то держали путь на Чарлстон или Ричмонд, причем шансы на обмен были в нашу пользу.
Наконец мы тронулись в путь, и, к нашему величайшей радости, наш паровоз свернул на правую колею. Проехав пять миль, мы снова остановились посреди одного из тех редких разреженных лесов с длиннохвойной сосной, о которых я уже упоминал. Нам приказали выйти из вагонов, и, пройдя несколько ярдов, мы увидели еще один из тех ненавистных стоккедов, которые казались столь же естественным порождением бесплодного песка этого унылого края, сколь и его мрачные леса, его порода убийств-подростков и седобородых головорезов.
Наши сердца снова ушли в пятки, и смерть показалась более желанной, чем заточение в этих мрачных деревянных стенах. Мы уныло дошагали до ворот тюрьмы и остановились, пока отряд мятежных писарей составлял списки наших имен, званий, рот и полков. Поскольку это были мятежники, дело шло медленно. Как сказал бы Догберри, чтение и письмо никогда не давались от природы никому, кто воевал за Сецессию. Как правило, ко всему этому они относились с таким же нежеланием, как если бы считали это хитрыми изобретениями северных аболиционистов, призванными запутать и деморализовать их. То, с чем полдюжины мальчишек из наших собственных рядов справились бы с легкостью за час или около того, эти мятежники мусолили весь послеобеденный день, и притом их реестр нас получился настолько несовершенным, скверно написанным и изобилующим ошибками, что прикомандированные впоследствии для этой цели северные писари так и не смогли свести его к удобочитаемому виду.
Мы узнали, что место, куда мы прибыли, называлось лагерем Лоутон, но мы почти всегда называли его «Милленом», подобно тому как лагерь Самтер всеобще известен как Андерсонвилл.
Вскоре после наступления темноты нас загнали внутрь стоккеда. Поскольку мы прибыли первыми, на земле валялось изрядное количество древесины — отходов от бревен, шедших на строительство стоккеда. Ночь выдалась прохладной, и мы быстро развели множество костров. Горная смолистая сосна при горении выделяет особый, едкий запах, который никогда не забудет тот, кто хоть раз его понюхал. Впервые я познакомился с ним при входе в Андерсонвилл, и по сей день это самое сильное воспоминание, какое я могу сохранить о начале той ужасной Илиады бедствий. В последние годы во время моих поездок в Вашингтон паровозы неизменно топят смолистой сосной по мере приближения к столице, и когда этот памятный запах достигает меня, у меня на душе становится тошно от потока печальных воспоминаний, неразрывно с ним связанных.
По мере того как наши костры разгорались, густые, проникающие испарения распространялись повсюду. Ночь была такой же прохладной, как и та, когда мы прибыли в Андерсонвилл; земля, скудно задерненная редкой, жесткой, проволочной травой, была той же; те же сосновые ветерки дули со стороны окружающих деревьев; те же мрачные совы ухали на нас; та же унылая бедная Вилли (козодой) оплакивала бог весть что в сгущающихся сумерках. То, что мы оба чувствовали в мрачных тайниках удрученных сердец, выразил Эндрюс, повернувшись ко мне со словами:
«Боже мой, Мак, это же вылитый Андерсонвилл».
Каждому из нас выдали по чашке кукурузной муки. Я раздобыл воды. Эндрюс замесил крутое тесто и раскатал его толщиной примерно в пол-дюйма на обратной стороне нашей шахматной доски. Он прислонил ее к костру, и когда поверхность аккуратно подрумянилась, сдвинул лепешку с доски и перевернул, чтобы она так же подрумянилась с другой стороны. Покончив с этим, мы тщательно разделили ее между собой, молча проглотили, расстелили на земле наше старое пальто, засунули шахматную доску, кружку и ложку достаточно далеко, чтобы до них не добрались воришки, поправили тонкое одеяло так, чтобы извлечь из него максимум тепла, тесно прижались друг к другу и заснули. Это, слава небесам, мы еще умели; мы все еще могли спать, и у природы оставалась возможность возместить дневные потери сил. Мы спали и забывали, где находимся.
ГЛАВА LIX.
НАШИ НОВЫЕ КВАРТИРЫ В ЛАГЕРЕ ЛОУТОН — СТРОИТЕЛЬСТВО ХИЖИНЫ — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ КОМАНДАНТ — ОН ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК, НО БЕРЕТ ВЗЯТКИ — ПАЙКИ.
Утром мы оглядели наши новые квартиры и обнаружили, что находимся в стоккеде, очень похожем по конструкции и размерам на тот, что был в Андерсонвилле. Главное отличие заключалось в том, что вертикальные бревна оставались в необработанном виде, тогда как в Андерсонвилле они были обтесаны, а ручей, протекавший через лагерь, не обрамлялся болотом, а имел чистые, твердые берега.
Нашим следующим шагом было извлечь максимум пользы из сложившейся ситуации. Мы были разбиты на сотенные отряды, каждым из которых командовал сержант. Десять сотен составляли дивизию, во главе которой также стоял сержант. Товарищи избрали меня сержантом Второй сотни Первой дивизии. Как только нам отвели участок, мы принялись за возведение убежища. Впервые и в последний раз за весь мой тюремный опыт мы обнаружили полный запас материала для этой цели, и то, как мы им распорядились, показало, насколько лучше сложилась бы наша участь, если бы в каждом лагере мятежники сделали хотя бы столь малое усилие, как притащить несколько бревен из окрестных лесов и раздать их нам. Сотня-другая таких бревен наверняка спасла бы тысячи жизней в Андерсонвилле и Флоренсе.