«Эй, сержант Фрэнки! Что ты тут делаешь?»
Тогда вся игра была бы окончена. Фрэнк избежал этого благодаря упорной бдительности и тому, что занимал себя на противоположной стороне паровоза, повернувшись спиной к остальным поездам.
Наконец, приближаясь к Грисводвиллу, Фрэнк, указывая на большой белый дом на некотором расстоянии через поля, сказал:
«Вот как раз вон там живет мой дядя, пожалуй, я сбегаю к нему повидаться, а потом пешком дойду до Грисводвилла».
Он горячо поблагодарил друзей за доброту, пообещал заходить к ним почаще, попрощался с ними и спрыгнул с поезда.
Он шел по направлению к белому дому до тех пор, пока считал, что его могут видеть, а затем свернул на большое кукурузное поле и спрятался в зарослях в самом его центре до наступления темноты, после чего пробрался в близлежащий лес и начал продвигаться на север так быстро, как только могли нести его ноги. К рассвету он проделал хороший путь, но ужасно устал. Путешествовать при дневном свете было неблагоразумно, поэтому он набрал несколько початков кукурузы и ягод, из которых позавтракал, нашел подходящие заросли, залез в них, заснул и проснулся только поздно во второй половине дня.
Подкрепившись еще раз сырой кукурузой и ягодами, он возобновил свой путь и в ту ночь продвинулся еще дальше.
Он повторял это в течение нескольких дней и ночей — днем отлеживаясь в лесу, а ночью путешествуя по лесам, полям и тропинкам, избегая всех бродов, мостов и главных дорог и питаясь тем, что удавалось раздобыть на полях, чтобы не подвергать себя даже такому риску, который был связан с походом к негритянским хижинам за едой.
Но в броне осторожности каждого человека всегда есть трещины — даже в столь совершенной, как у Фрэнка. Его полный успех до сих пор имел естественным следствием нарастающую беспечность, которая и погубила его. Одним вечером он бодро пустился в путь после освежающего отдыха и сна. Он знал, что должен быть совсем близко к линиям Шермана, и надежда подбадривала его верой в то, что свобода скоро будет завоевана.
Спустившись с холма, в густом кустарнике которого он провел весь день, он вышел на большое поле с початками кукурузы и пошел между рядами, пока не добрался на другой стороне до изгороди, отделявшей его от главной дороги, за которой находилось еще одно кукурузное поле, куда Фрэнк намеревался войти.
Но он пренебрег своими обычными мерами предосторожности при приближении к дороге и вместо того, чтобы осторожно подойти и тщательно осмотреться во всех направлениях, прежде чем покинуть укрытие, смело перемахнул через изгородь и шагнул на другую сторону. Когда он достиг середины дороги, его слух поразил резкий щелчок взводимого курка мушкета и суровая команда:
«Стой! Стой там, кому говорят!»
Вздрогнув и повернувшись налево, он увидел менее чем в десяти футах от себя конный патруль, звук приближения которого заглушала глубокая дорожная пыль, в которую бесшумно погружались копыта лошади.
Фрэнк, конечно, сдался безмолвно, а когда его привели к офицеру командования, он завел старую пластинку о том, что он служащий заводов в Грисводвилле, находящийся в отпуске, чтобы навестить больных родственников. Но, к несчастью, его захватчики сами были из тех мест и быстро поймали его в лабиринт перекрестных расспросов, из которого он не смог выпутаться. По его речи также стало очевидно, что он янки, и отсюда было недалеко до вывода, что он шпион, — выводу, которому немало способствовала близость линий Шермана, находившихся тогда менее чем в двадцати милях.
К следующему утру эта уверенность настолько прочно укоренилась в головах конфедератов, что Фрэнк увидел пугающе близко болтающуюся петлю и решил, что мудрейшим планом будет признаться, кто он на самом деле.
Для него было одним из величайших огорчений осознавать, из-за какой сущие мелочи он потерпел неудачу. Если бы он посмотрел вниз по дороге, прежде чем перелезть через загородь, или если бы он оказался там на десять минут раньше или позже, патруль бы не появился, он мог бы незаметно добраться до следующего поля, а еще два ночных перехода привели бы его к позициям Шермана у Сэнд-Маунтин. Поймавший его патруль выслеживал дезертиров и уклоняющихся от призыва уклонистов, которых стало необычайно много после падения Атланты.
Его отправили обратно к нам в Саванну. Когда он вошел в тюремные ворота, неподалеку стоял лейтенант Дэвис. Он сурово посмотрел на Фрэнка и его одежду конфедерата и, пробормотав:
«Клянусь богом, я прекращу это!», ухватил пиджак за фалды, разорвал его до воротника и отобрал у Фрэнка пиджак и шляпу.
У этого эпизода было странное продолжение. Несколько недель спустя был проведен специальный обмен десяти тысяч человек, и Фрэнк сумел в него попасть. Ему дали обычный отпуск из лагеря условно освобожденных в Аннаполисе, и он отправился домой в небольшой городок близ Мэнсфилда, штат Огайо.
Однажды, находясь в вагоне поезда, ехавшего — кажется, в Ньюарк, штат Огайо, — он увидел в поезде лейтенанта Дэвиса в штатском. Тот был направлен правительством Конфедерации в Канаду с депешами, касавшимися каких-то рейдов, тревоживших тогда наши северные границы. Дэвис был последним человеком на свете, способным успешно замаскироваться. У него был большой, грубый рот, из-за которого его запоминали все, кто хоть раз его видел. Фрэнк мгновенно узнал его и сказал:
«Вы лейтенант Дэвис?»
Дэвис ответил:
«Вы глубоко заблуждаетесь, сэр, я ———».
Фрэнк настаивал на своем. Дэвис кипел и бушевал, но хотя Фрэнк был невысок ростом, он был задорен как бойцовый петух и дал Дэвису понять, что в их относительных позициях произошла огромная перемена; что один из них, хоть и остался прежним наглым хвастуном, уже не располагал полками пехоты или артиллерийскими батареями, чтобы подчеркивать свою наглость, а второй больше не был стеснен в споре огромным перевесом в пользу своего тюремщика-оппонента.
После бурной сцены Фрэнк позвал на помощь других солдат в вагоне, арестовал Дэвиса и отвез его в лагерь Чейз — недалеко от Колумбуса, штат Огайо, — где его уверенно опознали несколько освобожденных по условному досрочному освобождению пленных. При обыске у него нашли документы, не оставлявшие сомнений в характере его миссии.
Для его суда немедленно созвали трибунал.
Суд признал его виновным и приговорил к повешению как шпиона.
По окончании суда Фрэнк подошел к заключенному и сказал:
«Мистер Дэвис, полагаю, теперь мы квиты за тот пиджак».
Дэвиса отправили на остров Джонсон для приведения приговора в исполнение, но тут же начались закулисные хлопоты с целью добиться помилования от исполнительной власти. В чем они заключались, я не знаю, но преподобный Роберт МакКьюн, бывший тогда капелланом 128-го пехотного полка Огайо и гарнизона на острове Джонсон и назначенный духовником для подготовки Дэвиса к казни, сообщил мне, что приговор едва успели вынести, как к Дэвису явился эмиссар и велел отбросить страхи, заверив, что он не понесет наказания.
Вполне вероятно, что к этому делу через семейные связи привлекли влиятельных юнионистов Балтимора, а поскольку юнионисты из пограничных штатов имели тогда вес в Вашингтоне, они легко добились смягчения его приговора до тюремного заключения на время войны.
Кажется, земная справедливость вершится весьма неравномерно, раз столько заботы проявляется о жизни такого человека и ни капли — о тех куда лучших людях, уничтожить которых он помог.
Официальное уведомление о смягчении приговора не публиковалось до самого дня, назначенного для казни, но точное знание того, что оно придет, позволило Дэвису продемонстрировать немало бравады при приближении к тому, что должно было стать его концом. Как читатель легко может представить из моих прежних слов о нем, Дэвис был человеком, способным использовать по максимуму любую возможность порисоваться свой недолгий час, и в данном случае он так и поступил. Он позировал, принимал позы и бахвалился, так что лагерь и вся страна были полны рассказов о невероятном хладнокровии, с которым он взирал на свою приближающуюся участь.
Помимо прочего, он сказал своему охраннику, тщательно умываясь накануне дня, назначенного для казни:
«Что ж, в одном вы можете быть уверены: завтрашним вечером на этом острове непременно появится один чистый труп».
К несчастью для его хвастовства, тем или иным образом просочилось наружу то, что он все это время прекрасно знал: казнить его не будут.
Его отвезли на гауптвахту форта Делавэр, где он некоторое время спустя и умер.
Фрэнк Беверсток вернулся в свой полк и прослужил в нем до конца войны. Затем он вернулся домой и спустя некоторое время стал банкиром в Боулинг-Грин, штат Огайо. Он был отличным дельцом и преуспел. Но хотя от природы он был здоров и крепком телосложении, в его организме таились семена смерти, посеянные тяготами плена. Он был одной из жертв вакцинации, проведенной мятежниками: вирус, введенный в его кровь, привел к тому, что большая часть его правого виска отмерла, а когда рана затянулась, остался жуткий шрам.
Два года назад он внезапно заболел и умер до того, как его друзья успели осознать серьезность его состояния.
ГЛАВА LIV.
САВАННА ОКАЗЫВАЕТСЯ ПЕРЕМЕНОЙ К ЛУЧШЕМУ — БЕГСТВО ОТ ОХРАНИКОВ-МАЛЬЧИШЕК — СРАВНЕНИЕ МЕЖДУ ВИРЦЕМ И ДЭВИСОМ — КОРОТКИЙ ПЕРИОД ХОРОШИХ ПАЙКОВ — УИНДЕР, ЧЕЛОВЕК СО ЗЛЫМ ГЛАЗОМ — ПОДЛЫЕ ДЕЛА ПРОХОДИМЦА.
Все же Саванна была удивительным улучшением по сравнению с Андерсонвиллом. Мы ушли из зловещего болота и той ядовитой земли. Каждый глоток воздуха не был заражен микробами болезней, и каждая чашка воды не была отравлена семенами смерти. Земля не порождала гангрену, а атмосфера не способствовала лихорадке. Поскольку ушли только самые крепкие, мы избавились от удручающего зрелища умирающего каждого третьего человека. Горькое разочарование подкосило очень многих, кто обладал средним здоровьем, и, полагаю, несколько сотен умерли, но там имелись хоть какие-то больничные условия, и больных убирали из нашей среды. Те из нас, кто прокопал туннели наружу, получили возможность размять ноги, чего у нас не было уже много месяцев в покинутом переполненном Стоккеде. Попытки побега принесли пользу всем участвовавшим в них, даже если они терпели неудачу, так как они пробуждали новые мысли и надежды, заставляли кровь циркулировать быстрее и тонизировали как ум, так и организм. Я уходил из Андерсонвилла с явными признаками цинги на деснах и ногах. Вскоре эти признаки почти полностью исчезли.
Мы также избавились от тех кровожадных мелких сопляков из резервных частей, которые охраняли нас в Андерсонвилле и сбивали людей выстрелами, как яблоки камнями с дерева. Нашими охранниками теперь были в основном матросы с флота конфедератов в гавани — ирландцы, англичане и скандинавы, такие же добродушные и приветливые, какими всегда бывают моряки. Не думаю, чтобы они хоть раз выстрелили в кого-нибудь из нас. Единственные неприятности доставляла нам та часть охраны, которую набрали из пехоты гарнизона. В них сохранялся тот же яд гремучей змеи домашнего ополчения, где бы мы ни встречали его, и они расстреливали нас по малейшему пустяку. К счастью, они составляли лишь малую часть часовых.
Лучше всего было то, что мы на время ушли из-под ядовитой тени Уиндра и Вирца, в присутствии которых крепкие мужики чахли и умирали, как рядом с какими-нибудь злобными злыми духами из восточных сказок. Крестьяне Италии твердо верили в дурной глаз. Знай они хоть каких-нибудь таких людей, как Уиндр и его сателлит, я бы понял, насколько у них были основания для подобной веры.
У лейтенанта Дэвиса было много недостатков, но сравнивать его с комендантом Андерсонвилла не приходилось. Он был типичным молодым южанином: невежественным и самодовольным в самых обычных вопросах школьной программы, до безумия тщеславным в отношении себя и своей семьи, грубым во вкусах и мыслях, яростным в своих предрассудках, но все же с некоторыми зачатками чести и великодушия, что составляло огромнейшую разницу между ним и Вирцем, у которого их не было вовсе. Как сказал мне один из моих приятелей:
«Вирц — самый уравновешенный человек из всех, кого я знал; он вечно в бешенстве».
Это было почти правдой. Я никогда не видел Вирца не сердитым; если он не изрыгал яростные ругательства, то был циничен и саркастичен. За все свое недолгое знакомство с ним я не заметил ни единого проблеска доброй, великодушной человечности; если его когда-либо и трогал какой-то вид страдания, проявление этого на его лице ускользало от моего взгляда. Если у него и было хоть желание смягчить боль или тяготы какого-то человека, выражение такого желания никогда не достигало моих ушей. Как человек мог ежедневно проходить через такие муки, с какими он сталкивался, и ни разу не проникнуться ими иначе как презрением и насмешкой, лежит за пределами моего ограниченного понимания.
Дэвис много бахвалился, изрыгая увесистые круглые ругательства на самом широком южном диалекте; он вечно угрожал:
«Открыть по вас огонь из артилэрии», но единственной смертью, причиной или санкцией которой он, насколько мне было известно, стал напрямую, была та, что я описал в предыдущей главе. Он не стал бы утруждать себя докучанием и угнетением пленных, как это делал Вирц, но часто даже проявлял склонность потворствовать им в какой-нибудь мелочи, если это можно было сделать без опасности или хлопот для себя.
Однако со временем у него возникла мысль, что на заключенных можно кое-что заработать, и он задействовал свои умственные способности в этом направлении. Однажды, стоя у ворот, он издал один из своих специфических воплей, которыми привлекал внимание лагеря:
«Э-ге-гей!!»
Мы все вытянулись «во фрунт», и он объявил:
«Вчера, когда я был в лагерях (конфедерат всегда говорит лагерях), кое-кто из вас, пленных, вытащил у меня из карманов семьдесят пять долларов в гринбеках. Теперь я предупреждаю вас, что не пришлю никаких пайков, пока деньги не будут мне возвращены».
Это был весьма глупый метод вымогательства, поскольку никто не верил, что он потерял деньги, да к тому же он вообще не имел права держать у себя гринбеки, так как законы конфедератов налагали суровые взыскания на любого гражданина и тем более на любого солдата, имевшего дело с «деньгами врага» или хранившего их у себя. Мы обошлись без пайков до вечера, когда их все же прислали. Ходили слухи, что кое-кто из парней в тюрьме скинулся, чтобы покрыть часть суммы, и Дэвис взял ее и остался доволен. Не знаю, насколько правдив был этот слух. В другой раз кто-то из парней украл уздечку и недоуздок у старой лошади, которую привели с телегой. Вещи эти стоили, по самым щедрым оценкам, один доллар. Из-за этого Дэвис лишил пайков всех нас, шесть тысяч человек, на целый день. Мы всегда предполагали, что выручка оседала в его кармане.
Между нашим военно-морским ведомством и ведомством конфедератов был организован специальный обмен, в результате которого обменяли всех моряков и морских пехотинцев среди нас. Списки их разослали по разным тюрьмам, и людей вызвали. Около трех четвертей из них уже умерли, но многие солдаты, раскусив сложившуюся ситуацию, откликались на имена мертвецов, уходили с командой и получали обмен. Во многом это происходило при попустительстве офицеров-конфедератов, которые благоволили тем, кто сумел втереться к ним в доверие. Во многих случаях за эту привилегию платили деньги, и из надежных источников мне сообщили, что Джек Хаклби из 8-го Теннесси и Айра Беверли из 100-го Огайо, державшие большую лавку маркитанта на Северной стороне в Андерсонвилле, заплатили Дэвису по пятьсот долларов каждому, чтобы им разрешили уйти с матросами. Что касается нас с Эндрюсом, то у нас не было ни друзей среди конфедератов, ни денег для взятки, так что нам ничего не светило.
Выдававшиеся нам некоторое время после прибытия пайки казались безумной роскошью по сравнению с тем, что мы получали в Андерсонвилле. Каждый из нас ежедневно получал по полдюжины грубых подобий наших горячо любимых галет, а к ним небольшой кусок мяса или несколько ложек патоки, кварту-другую уксуса и по нескольку скруток табака на каждую «сотню». Каким изысканным был вкус этих крекеров и патоки! Это был первый пшеничный хлеб, который я ел с момента моего поступления в Ричмонд девять месяцев назад, а патока была мне незнакома уже много лет. После кукурузного хлеба, которым мы так долго питались, это была манна небесная. Похоже, провиантмейстер в Саваннах заблуждался, считая, что обязан выдавать нам те же пайки, что полагались солдатам и матросам конфедератов. Прошло немало времени, прежде чем об этой страшной ошибке стало известно Уиндру. Полагаю, новость едва не свела его в апоплексический удар. Ничто, кроме приказа отправиться на фронт, не могло причинить ему столь острой скорби, как известие о том, что столько хорошей еды было потрачено хуже, чем впустую, ибо шло на исправление его трудов путем укрепления тел его ненавистных врагов.
Нам не нужно было говорить об этом: мы поняли, что до него дошли слухи, когда прекратились поставки табака, уксуса и патоки, а крекеры уступили место кукурузной муке. И все же это было огромным шагом вперед по сравнению с Андерсонвиллом, так как мука была тонкого помола и сладкая, а каждому из нас регулярно выдавали по ложке соли.
Я абсолютно уверен, что не смогу заставить читателя, не имевшего опыта, похожего на наш, осознать колоссальное значение для нас той ложки соли. Независимо от того, является ли тяга к соли, как утверждают некоторые ученые, чисто искусственной потребностью, одно несомненно: либо привычка бесчисленных поколений, либо какая-то иная причина настолько глубоко укоренила ее в нашей общей природе, что она стала почти столь же необходимой, как сама пища, и ничто в виде лишений не способно приучить нас к ее отсутствию. Напротив, казалось, что чем дольше мы обходились без нее, тем непреодолимее становилось наше влечение. Я мог бы прожить сегодня и завтра, а может, и всю неделю без соли в еде, поскольку недостаток восполнился бы из избытка, уже поглощенного мной, но по истечении этого времени природа начинала требовать возобновления соляной составляющей моих тканей и становилась все более настойчивой с каждым днем, пока я пренебрегал ее призывом, и в конце концов призывала на помощь тошноту, чтобы подстегнуть тоску.
Легкая артиллерия саваннского гарнизона — четыре батареи, двадцать четыре орудия — была расставлена по трем сторонам тюрьмы, пушки были сняты с передков, установлены на удобном расстоянии и нацелены на нас, готовые к немедленному применению. Мы видели все ухмыляющиеся жерла сквозь щели в заборе. Их было достаточно, чтобы отправить нас на высоту традиционного змея, пущенного Гильдроем. Обладание этим строем грозного металла по первому зову придавало лейтенанту Дэвису в его собственных глазах такую значимость, что его манеры раздувались до грандиозности. Было очень забавно видеть, как он надувается и хвастается этим при каждом удобном случае. Например, обнаружив толпу из нескольких сотен зевак у ворот, он распахивал калитку, шествовал внутрь с видом Юпитера, угрожающего мятежному миру страшными небесными громами, и кричал: