«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников»

«„Господа, у нас здесь четверо серебряных часов и несколько сотен долларов конфедератами и гринбеками, и все это мы сейчас предлагаем вам, если вы лишь позволите нам продолжить наш путь, а мы уж сами рискнем в будущем“».

Это предложение, к моему великому удивлению, было отвергнуто. Тогда я подумал, что, возможно, поступил несколько опрометчиво, выставив напоказ наши ценности, но в этом я ошибся, ибо мы и впрямь попали в руки джентльменов, чье рвение в деле «Заблудшего дела» было сильнее стремления к мирскому богатству, и которые не только отказались от взятки, но отвели нас в расположенный неподалеку добротный и хорошо снабженный фермерский дом, угостили превосходным завтраком, позволив сесть за стол в красивой столовой во главе с дамой, наполнили наши сумы хорошей, сытной едой и разрешили сохранить наше имущество, предупредив, чтобы мы аккуратнее демонстрировали его впредь. Затем нас посадили в фургон и отвезли в Гамильтон — небольшой городок, административный центр округа Гамильтон, штат Джорджия, — и поместили в тюрьму, где мы оставались два дня и две ночи, постоянно опасаясь, как бы тюрьму не сожгли над нашими головами, поскольку мы слышали частые угрозы такого рода от толпы на улицах. Но то же доброе Провидение, что до сих пор оберегало нас, похоже, не оставило нас и в этой беде.

Один из дней нашего заключения в этом месте пришелся на воскресенье, и какая-то добрая дама или дамы (я лишь жалею, что не знаю их имен, равно как и имен джентльменов, которые взяли нас под стражу первыми, чтобы увековечить их здесь с почетом), сжалившись над нашим плачевным состоянием, прислали нам роскошный обед на огромном фарфоровом блюде. Сделано это было намеренно или нет, мы так и не узнали, но фактом оставалось то, что на блюде не было ни ножа, ни вилки, ни ложки, и никакого стола, чтобы его поставить. Его водрузили на пол, мы быстро столпились вокруг и с благодарными сердцами «уничтожили» все это за невероятно короткое время, в то время как множество мужчин и мальчиков наблюдали за нами, наслаждаясь нашими нелепыми позами и манерами.

Отсюда нас отвезли в Коламбус, штат Джорджия, и снова поместили в тюрьму, под надзор солдат Конфедерации. Мы легко могли заметить, что постепенно вновь попадаем в переплет и что через несколько дней нам придется возобновить наши привычки тюремной жизни. Единственной нашей надеждой теперь оставалось то, что нас не отправят обратно в Андерсонвилл, так как мы прекрасно знали: если мы снова окажемся в лапах Вирца, наши шансы на выживание будут поистине ничтожны. Из Коламбуса нас отправили по железной дороге в Мейкон, где поместили в тюрьму, в чем-то похожую на Андерсонвилл, но и близко не имеющую таких притязаний на надежность. Я вскоре понял, что она используется лишь как нечто вроде приемного пункта для пленных, захваченных небольшими отрядами, и когда их набиралось двести-триста человек, их отправляли в Андерсонвилл или какое-то другое место с большими размерами и прочностью. Что стало с остальными парнями, которые были со мной после того, как мы добрались до Мейкона, я не знаю, ибо потерял их там из виду. На следующий же день после нашего прибытия из этой тюрьмы в Андерсонвилл отправили от двух до трех сотен человек. Меня позвали идти с этой толпой, но, имея достаточный опыт гостеприимства этого «отеля», я решил притвориться «старослужащим» и стал слишком больным для поездки. Таким образом мне удавалось избегать отправки четыре раза подряд.

Между тем из Чарлстона привезли довольно много офицеров для обмена на станции Раф-энд-Реди. С ними было примерно на сорок человек больше, чем требовалось по картелю, и их оставили в Мейконе на десять дней или две недели. Среди этих офицеров было несколько моих знакомых, в том числе лейтенант Хантли из нашего полка (я не вполне уверен в правильности имени этого офицера, но мне кажется, что так), благодаря влиянию которого мне разрешили выйти с ними за ограду под честное слово. Именно наслаждаясь этой свободой под честное слово, я ближе познакомился с капитаном Хартеллом (или Хартреллом), командовавшим тюрьмой в Мейконе, и к его чести заявляю здесь, что он был единственным джентльменом и единственным офицером, в груди которого теплилось хоть какое-то человеческое чувство и который когда-либо ведал мной как военнопленным после того, как нас забрали из рук наших первоначальных пленителей в Джонсвилле, штат Виргиния.

Стало совершенно очевидно, что мятежники эвакуируют пленных из Андерсонвилла и других мест, чтобы уберечь их от Шермана и Стоунмена. В моем нынешнем месте заключения страх нашего повторного захвата также охватил власти мятежников, поэтому пленных отправляли гораздо меньшими отрядами, чем прежде, зачастую партиями не более чем по десять-пятнадцать человек, тогда как раньше они и не помышляли отправлять менее двух-трех сотен разом. Признаюсь, я начал сильно беспокоиться, опасаясь, что трюм со «старослужащим» долго не проработает и меня насильно вернут в мои прежние места обитания. Однако так вышло, что мне удалось заставить его сослужить мне службу: я добился перевода в тюремный лазарет сиделкой, благодаря чему смог провернуть еще один «фокус» с офицерами Конфедерации. Сначала, когда сержант обходил палаты, выявляя тех, кто способен с посторонней помощью дойти до депо, меня била лихорадка, которая, по моим уверениям, ни на йоту не ослабевала уже несколько часов. Мои зубы буквально стучали в тот момент, ведь я научился заставлять их стучать. Меня пропустили. На следующий день приказы об эвакуации стали еще строже, чем прежде: в них говорилось, что все, кто в состоянии перенести перевозку на носилках, должны ехать. Я сразу решил, что мне конец, поэтому, едва уразумев обстановку, вылез из-под грязного одеяла, встал и обнаружил, что могу ходить — к моему великому удивлению, разумеется. Рано утром пришел офицер, чтобы построить нас в шеренги перед отправкой. Я встал в строй со всеми. Нас вывели из казарм и провели к тюремным воротам.

Так уж вышло, что как раз в тот момент, когда мы приблизились к тюремным воротам, из Стоккеда выводили пленных. Офицер, командовавший нами (нас было, пожалуй, около десятка), попытался поставить нас во главе выходящей колонны, но конвой, сопровождавший тот отряд, отказался позволить ему это сделать. Тогда нам приказали отойти в сторонку без всякой охраны, кроме офицера, приведшего нас из лазарета.

Окинув взглядом обстановку, я решил, что сейчас самое время предпринять вторую попытку побега. Я зашел за караульное помещение у ворот (небольшую однокомнатную каркасную постройку), находившееся не более чем в шести футах от меня, и, по счастью (или по воле Провидения), негр, в чьи обязанности, как я знал, входило прислуживать в этой конторе и ухаживать за ней и который успел проникнуться ко мне симпатией, стоял у задней двери. Я подмигнул ему и бросил свое одеяло и кружку, шепотом попросив спрятать их для меня до нового известия. С ухмылкой и кивком он принял поручение, и я в одиночку двинулся вдоль стен Стоккеда. Чтобы пояснить это точнее и показать, какому риску я в тот момент подвергался, скажу, что между Стоккедом и кирпичной стеной, шедшей параллельно ему на всем протяжении с той стороны и высотой под стать забору Стоккеда, было пространство шириной не более тридцати футов. С внешней стороны этого Стоккеда была возведена платформа для часовых, возвышавшаяся настолько, чтобы они могли свободно заглядывать внуطри, и на этой стороне, на платформе, находилось трое охранников. Я прошел от караулки всего около пяти футов, как услышал команду: «Стой!» Я, разумеется, подчинился.

«Куда направляешься, проклятый янки?» — спросил часовой.

«Иду за своими вещами, которые тут в стирке», — ответил я, указав на небольшой домик сразу за Стоккедом, где, как мне было известно, офицеры стирали свое белье.

«А, ну да, — сказал он. — Ты же один из янки, что были на побывке под честным словом, верно?»

«Да».

«Ну тогда шевелись, а то отстанешь».

Остальные часовые слышали этот разговор и, сочтя все в порядке вещей, позволили мне пройти без дальнейших осложнений. Я направился к упомянутому домику, заметив, что последний часовой на линии наблюдает за мной, и смело вошел внутрь. Я прямо изложил заведующей им женщине, как мне удалось сбежать, и попросил укрыть меня в доме до наступления темноты. Однако вскоре я убедился — как из ее слов, так и из собственного понимания того, как обстояли дела в Конфедерации, — что оставаться там мне не следует: если дом обыщут и найдут меня, ей придется туго. Поэтому, не желая навлекать беду на другого человека, я попросил дать мне поесть и, направившись в близлежащий болотистый участок, сумел благополучно укрыться без обнаружения.

Я пролежал там весь день, и за это время меня сначала сильно зазнобило, а затем начался жуткий жар, так что к ночи, понимая, что не смогу идти, я решил вернуться в хижину, переждать там ночь, а наутро сдаться властям. Вернуться не составило труда. Я узнал, что утренние опасения были не безосновательны: часовые действительно обыскивали дом в поисках меня. Женщина сказала им, что я забрал свои вещи и ушел из дома вскоре после своего появления (что было правдой, за исключением истории с вещами). Я сердечно поблагодарил ее и умолял позволить мне остаться в хижине до утра, когда я сам явлюсь в кабинет капитана Х. и приму любые последствия. Она разрешила мне это. Я вечно буду благодарен этой женщине за защиту. Она была белой, ее звали Салли, а фамилию я забыл.

Около рассвета я побродил неподалеку от конторы, выжидая момент, пока капитан не сядет за свой стол. Увидев, что он свободен, я шагнул в дверь и отдал честь по-военному.

«Кто ты такой? — спросил он. — Похож на янки».

«Так точно, сэр, — ответил я, — меня так называют с тех пор, как я попал в плен в федеральной армии».

«Ну и что ты здесь делаешь, и как тебя зовут?»

Я назвал свое имя.

«Почему ты не отозвался на свое имя, когда вчера проводилась перекличка у ворот, сэр?»

«Я вообще не слышал, чтобы кто-то звал меня. Где вы были?»

«Я убежал на болота».

«Вас поймали снова и привели обратно?»

«Нет, сэр, я вернулся по собственной воле».

«Что это за увиливания?»

«Я вовсе не пытаюсь увиливать, сэр, иначе меня бы здесь сейчас не было. Правда в том, капитан, что я побывал во многих тюрьмах после плена, и везде со мной обращались отвратительно — вплоть до прибытия сюда».

«Затем я подробно рассказал ему о своем побеге из Андерсонвилла и последующем повторном аресте, о том, как мне довелось притвориться „старослужащим“ и т. д.»

«Теперь же, — сказал я, — капитан, пока я остаюсь военнопленным, я хочу находиться у вас или под вашим началом. Вот почему я сбежал вчера, будучи уверен: если я этого не сделаю, меня отправят назад под начало Вирца; а если бы меня вернули туда, я бы лучше покончил с собой, чем стерпел те невыразимые муки, которым он подверг бы меня за дерзость попытаться совершить побег от него».

В этот момент внимание капитана отвлекли другие текущие дела, и меня отправили обратно в Стоккед, высказав весьма любезное пожелание оставаться там до получения новых распоряжений, что я с большой благодарностью пообещал исполнить и исполнил. К моему глубокому огорчению, это был последний раз, когда мне довелось поговорить с капитаном Хартреллом, поскольку я действительно привязался к этому человеку, несмотря на то что он был мятежником и тюремным комендантом.

На следующий день нам всем пришлось покинуть Мейкон. Приказ был обязательным для исполнения вне зависимости от состояния здоровья. Как же я обрадовался, узнав, что мы направляемся в Саванна, а не в Андерсонвилл! Мы проехали по той самой дороге, столь прекрасно описанной в одной из ваших статей об Андерсонвилле, и прибыли в Саванна во второй половине дня 21 ноября 1864 года. Наш отряд разместили в казармах и продержали там до следующего дня. Я в то время болел — настолько тяжело, что едва мог держать голову. Вскоре после этого нас отвезли на флоридский вокзал, как нам сказали, для отправки в какую-то тюрьму посреди тех мрачных топей. Когда нам об этом объявили, я чуть не упал в обморок, будучи уверен, что не переживу еще одно испытание тюремной жизнью, если она будет хоть в чем-то похожа на то, что мне уже выпало перенести. Когда мы прибыли на вокзал, шел дождь. Офицер, сопровождавший нас, хотел узнать, на какой поезд нас сажать, так как у перрона стояли наготове два, если не три поезда, ждавших приказа на отправку. Ему велели вести нас к определенной платформе поблизости, но перед тем как отдать приказ, он потребовал выдать квитанцию на нас, от чего конвойный офицер отказался. В результате нас отвели обратно в казармы, что оказалось превеликой удачей.

23 ноября, к нашему огромному облегчению, нас попросили подписать обязательство о честном слове перед отправкой вниз по реке на плоскодонке к нашим судам для обмена, которые в ту пору стояли в гавани. Когда я говорю «мы», я имею в виду тех из нас, кто недавно прибыл из Мейкона, а также нескольких других счастливчиков, которым тоже удалось добраться до Саванна небольшими отрядами. Других бедолаг, уже погруженных в поезда, увезли во Флориду, и многие из них так и не дожили до возвращения. 24 числа тех из нас, кто дал честное слово, подняли на борт наших кораблей, и мы снова оказались в безопасности под защитой этого великого, славного и прекрасного Знамени, усыпанного звездами. Долго ли ему развеваться!

ГЛАВА LXIII.

МРАЧНАЯ ПОГОДА — ХОЛОДНЫЕ ДОЖДИ МУЧАТ ВСЕХ И УБИВАЮТ СОТНИ — ОБМЕН ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ БОЛЬНЫХ — КАПИТАН БАУЗ ЗАРАБАТЫВАЕТ СИМПАТИЧНУЮ, ХОТЯ И НЕ СОВСЕМ ЧЕСТНУЮ КОПЕЕЧКУ.

По мере того как ноябрь подходил к концу, затяжные, холодные и пронизывающие дожди опустошали наши дни и ночи. Крупные холодные капли падали медленно, уныло и непрекращаясь. Казалось, каждая из них пробивалась сквозь наши исхудавшие тела к самому костному мозгу, безжалостно прокладывая путь к цитадели жизни — подобно жестоким каплям, падавльшим из чаши инквизиторов на крепко зафиксированную голову жертвы, пока рассудок не покидал его, а предсмертная агония не сковывала сердце в неподвижности.

Медлительные, свинцовые часы были невыразимо тоскливы. По сравнению со многими другими мы устроились довольно сносно, поскольку наша хижина защищала нас от прямого попадания дождя по телам; однако мы чувствовали себя гораздо несчастнее, чем под палящим зноем Андерсонвилла, лежа почти нагими на ложе из сосновых игл, дрожа на сыром, резком ветру и глядя на гектары несчастных, безмолвно лежавших на раскисшем песке и принимавших оцепенелые потоки угрюмых небес без стона и движения.

Выдержать эти непрекращающиеся днем и ночью сплошные ливни было бы тяжело для здоровых, крепких мужчин, деятельных и решительных, с хорошо накормленными и одетыми телами, с живым и надеющимся умом. Невозможно представить, насколько губительными они оказались для мальчишек, чья жизненная сила была подорвана долгими месяцами в Андерсонвилле, грубой, скудной, неизменной пищей, валянием на голой земле и безнадежностью в отношении любого улучшения условий.

Лихорадка, ревматизм, болезни горла и легких, а также отчаяние явились теперь завершить дело, начатое цингой, дизентерией и гангреной в Андерсонвилле.

Сотни людей, уставшие от долгой борьбы и надежд вопреки всему, улеглись на землю и покорились своей участи. За те шесть недель, что мы провели в Миллене, умирал каждый десятый. Призрачные сосны вздыхают там над безымянными могилами семисот мальчиков, для которых утренняя пора жизни завершилась в мрачнейших тенях. Стольким же, сколько насчитывает великолепный полк — сколько составляют первенцы густонаселенного города, — более чем втрое превышая число погибших на нашей стороне в кровопролитном сражении при Франклине, суждено было пасть жертвами этой новой напасти. У страны, за которую они отдали жизни, не осталось даже записей об их именах. Они просто стерлись из бытия; они стали такими, словно никогда и не существовали.

Около середины месяца мятежники поддались уговорам нашего правительства настолько, что согласились обменять десять тысяч больных. Врачи Конфедерации позаботились похвальным образом о том, чтобы наше правительство извлекло из этого как можно меньше пользы, отправляя каждого безнадежного больного, каждого человека, чей срок жизни едва ли простирался дальше прибытия к лодке для обмена. Стоило ему лишь добраться до наших принимающих офицеров, и больше ничего не требовалось; для них он учитывался точно так же, как если бы был Голиафом. Весьма значительная доля отправленных таким образом умирала по пути к нашим позициям или спустя считанные часы после того, как их ликование по поводу возвращения под старые Звезды и Полосы утихало.

Отправка больных предоставила нашему коменданту — капитану Баузу — прекрасную возможность набить карманы, сквозь пальцы смотря на проход здоровых людей. У некоторых заключенных все еще оставались значительные суммы денег. Все это и даже больше они были готовы отдать за свои жизни. В первой отправленной партии находились два ведущих маркитанта из Андерсонвилла, которые скопили, пожалуй, по тысяче долларов каждый благодаря своей расчетливости и успешной торговле. Всеобщее мнение гласило, что они отдали Баузу каждый цент за привилегию уйти. Я ничего не знаю о достоверности этого, но с уверенностью могу сказать, что заплатили они ему очень щедро.

Вскоре мы услышали, что ста пятидесяти долларов каждому было достаточно, чтобы выкупить некоторых людей; затем ста, семидесяти пяти, пятидесяти, тридцати, двадцати, десяти и, наконец, пяти долларов. Провел ли честный Бауз черту на последней цифре и отказался ли продавать свою честь дешевле расценок на добродетель уличной девки — мне неведомо. Это была самая низкая цена, дошедшая до моего сведения, но он мог опуститься и ниже. Я всегда замечал, что, когда мужчины или женщины начинают торговать собой, их цена падает так же стремительно, как стоимость куска испорченного мяса в жару. Если бы можно было покупать их по той цене, на которой они заканчивают, и продавать по первой стоимости, оставался бы простор для огромной прибыли.

Дешевле всего, как мне довелось узнать, офицера Конфедерации можно было купить несколько недель спустя во Флоренции. Обмен больных все еще продолжался. Я уже упоминал ранее о страсти мятежников к ярким позолоченным пуговицам. Было обычной поговоркой насчет мелких предательств, происходивших ежедневно с обеих сторон, что душу подлого человека в нашей толпе можно было купить за пинту кукурузной муки, а душу мятежного часового — за полдюжины латунных пуговиц. Мальчик из пятьдесят четвертого штата Огайо, чей дом находился в Лиме (Огайо) или неподалеку от нее, носил синий жилет с яркими позолоченными пуговицами штабного офицера. Хирург Конфедерации, осматривавший больных для обмена, увидел пуговицы и пришел от них в полный восторг. Парень отступил на шаг, одолжил у товарища нож, срезал пуговицы и протянул их доктору.

«Все в порядке, сэр, — произнес тот, пока его зудящая ладонь сжимала желанные украшения, — можете проходить», — и он проследовал домой к друзьям.

Коммерческая деятельность капитана Бауза в вопросах обмена велась столь же открыто, как и выдача пайков. Его агентом при заключении сделок выступал рейдер — нью-йоркский гамблер и осведомитель, которого мы звали «Матти». Он вел дела довольно честно: несколько раз, когда обмен прерывался, Бауз возвращал деньги тем, кто ему заплатил, и получал их обратно при возобновлении обмена.

Если бы выкупиться можно было по пять центов с человека, Эндрюсу и мне все равно пришлось бы остаться, так как у нас не было таких денег уже много месяцев, а все наши друзья находились в столь же бедственном положении. Как и почти все остальные, мы потратили те несколько долларов, что случайно оказались у нас при попадании в тюрьму, за неделю или около того, и с тех пор оставались абсолютно без гроша.

У нас не осталось никакой надежды, кроме попытки пройти врачебную комиссию под видом тяжелобольных, и мы сосредоточили все силы на симуляции этого состояния. Нашим коньком был ревматизм, и, польщу себе, мы разыграли два таких случая, которые выглядели достаточно скверно, чтобы послужить иллюстрациями для рекламы патентованного лекарства. Но это не помогло. Какими бы ужасными мы ни выставляли наши симптомы, находилось столько тех, кому было неизмеримо хуже, что мы не имели никаких шансов в конкурентной борьбе. Сомневаюсь, что в каком-либо отчете нам поставили бы в среднем «50». Нам пришлось отойти в сторонку и смотреть, как примерно четвертая часть нашего состава марширует прочь по направлению к дому. Мы не могли жаловаться на это — как бы сильно нам самим ни хотелось уехать, поскольку не подлежало сомнению, что эти бедолаги заслуживали приоритета. Однако мы отчаянно роптали на корыстолюбие капитана Бауза, распродававшего шансы людям с деньгами, поскольку последние неизменно оказывались теми, кто лучше всех был готов противостоять тяготам заключения — ведь они были в основном новичками и все имели хорошую одежду и одеяла. Мы не винили самих людей, так как противиться возможности вырваться из этого проклятого места любой ценой не в человеческой природе. «Все, что есть у человека, отдаст он за жизнь свою», и я думаю, что если бы я владел городом Нью-Йорк на правах полной собственности, я бы с радостью отдал его, лишь бы не оставаться в тюрьме еще на месяц.

Упомянутые мной маркитанты накопили достаточно средств, чтобы обеспечить себя всем необходимым и некоторыми удобствами жизни на любой вероятный срок заключения, и у них еще оставалась приличная сумма, но они предпочли бы отдать все это и вернуться на службу в свои полки в полевых условиях, чем рисковать дальнейшим пребыванием в заключении.

Я могу лишь предполагать, сколько Бауз выручил за счет своей продажности на пленных, но я уверен, что эта сумма составила не менее трех тысяч долларов, и я не удивлюсь, узнав, что речь шла о десяти тысячах чистыми баксами.

ГЛАВА LXIV

ОЧЕРЕДНОЕ ПЕРЕЩЕСТВЛЕНИЕ — НАСТУПЛЕНИЕ ШЕРМАНА ПУГАЕТ МЯТЕЖНИКОВ, И НАС УГОНЯЮТ ИЗ МИЛЛЕНА — НАС ВЕЗУТ В САВАННА, А ОТТУДА ПО АТЛАНТИЧЕСКОЙ И МУЛЬФСКОЙ ДОРОГЕ В БЛЭКШИР

Однажды ночью ближе к концу ноября вокруг тюрьмы поднялась всеобщая тревога. Из форта грянул пушечный выстрел, в различных лагерях охраны забили тревожный барабанный бой, и полки ответили на него спешным построением под ружьем возле тюремных ворот.

Причиной тому, о которой мы узнали лишь недели спустя, было то, что Шерман, порвав с Атлантой и начавший свой знаменитый Марш к морю, избрал такой маршрут, при котором Миллен мог оказаться одной из его целей. Вследствие этого возникла необходимость спешно вывезти нас со всеми возможными предосторожностями. Поскольку у нас не было никаких новостей от Шермана со времени окончания кампании в Атланте и мы не ведали о начале его великого рейда, мы абсолютно терялись в догадках относительно причин суматохи среди наших тюремщиков.

Около 3 часов ночи сержантики-мятежники, проводившие перекличку, зашли внутрь и приказали нам немедленно выходить и готовиться к отправке.

Утро выдалось одним из самых унылых на моей памяти. Холодный дождь неумолимо поливал нас, полуголых, дрожащих бедолаг, пока мы шарили в темноте в поисках нашего жалкого скарба из тряпья и кухонной утварь и жались друг к другу группками, подгоняемые непрекращающимися проклятиями и руганью офицеров Конфедерации, присланных для подготовки нас к маршу.

Хотя нас подняли в 3 часа, вагоны подали лишь около полудня. Тем временем мы стояли в строю — онемевшие, дрожащие и убитые горем. Охрана вокруг нас горбилась над кострами, защищаясь как придется одеялами и кусками брезента. У нас не было материала для разведения костров, а приближаться к охранникам запрещалось.

Вокруг нас повсюду царила тусклая, холодная, серая, безнадежная тоска приближающейся зимы. Жесткая, проволочная трава, скудно покрывавшая некогда песчаную землю, редкие сорные травы и редкая листва искривленного и низкорослого кустарника — все было выжжено до бурого цвета и иссушено палящим зноем долгого лета, а теперь уныло шуршало под беспощадным холодным дождем, струившимся с низких туч, казалось, приплывших к нам с безрадостной вершины какого-то гигантского айсберга; высокие обнаженные сосны стонали и дрожали; мертвые, без сока листья устало падали на пропитанную влагой землю, подобно увядшим надеждам, дрейфующим вниз, чтобы углубить какую-нибудь Трясину Отчаяния.

Для десятков из нашей толпы это стало кульминацией их страданий. Они опустились на землю и предались смерти как желанному избавлению, и мы оставили их лежать там непогребенными, когда двинулись к вагонам.

Проходя на рассвете через лагерь мятежников по пути к поездам, Эндрюс и я заметили гнездо из четырех больших, блестящих новых жестяных противней — редкая вещь в Конфедерации в ту пору. Нам удалось утащить их незаметно для часового, и в мгновение ока мы завернули их в наше одеяло. Но одеяло было все в дырах, и вопреки всем стараниям оно соскальзывало в самые неподходящие моменты, обнажая яркий блеск металла именно тогда, когда, казалось, невозможно было избежать внимания охраны или офицеров. Не менее дюжины раз мы находились на волосок от разоблачения, но в конце концов благополучно доставили наши сокровища к вагонам и уселись на них.

Поезда представляли собой открытые платформы. Дождь продолжал неумолимо барабанить. Эндрюс и я прижались друг к другу, чтобы наши тела давали как можно больше тепла, натянули наше верное старое пальто настолько, насколько оно позволяло, и переносили непогоду как могли.

Наш поезд направился обратно к Саванна, и наши сердца вновь затеплились надеждами на обмен. Казалось, не могло быть никакой иной цели увозить нас из тюрьмы, созданной так недавно и ценой таких затрат, как Миллен.

По мере нашего приближения к побережью дождь прекратился, но поднялся пронизывающий холодный ветер, грозивший превратить наше промокшее тряпье в сосульки.

Очень многие умирали в пути. Когда мы прибыли в Саванна, почти в каждом вагоне — если не в каждом — обнаруживался тот, кого больше не грыз голод и не истощала болезнь; кого холод ущипнул в последний раз и для кого открылись золотые врата потустороннего мира для обмена, которым не могли помешать ни Дэвис, ни его презренный подручный Уиндер.

Мы не предавались сентиментальности по этому поводу. Мы не могли оплакивать их; тысячи тех, кого мы видели ушедшими, сделали это чувство избитым и утомительным; со смертью какого-нибудь друга или товарища, ставшей таким же регулярным событием каждого дня, как перекличка и получение пайков, чувство скорби стало почти архаичным. Мы не очерствели; мы просто стали воспринимать смерть как нечто заурядное и обыденное. Отсутствие умирающих или мертвых вокруг нас воспринималось бы как нечто странное.

К тому же, почему мы должны испытывать сожаление по поводу ухода тех, чье положение от этого, вероятно, улучшилось бы? Было трудно понять, в чем мы, все еще живые, превосходили тех, кто ушел раньше и теперь «навеки в мире, каждый в своем безоконном дворце покоя». Если заключению предстояло продлиться всего еще один месяц, мы предпочли бы быть с ними.

Прибыв в Саванна, нам приказали высадиться из вагонов. Отряд от каждого вагона перенес мертвецов в отведенное место и уложил их в ряд, по возможности выпрямив им конечности, но без каких-либо иных похоронных ритуалов и даже без записи их имен и полкóв. Вслед за этим прибыли негры-рабочие на подводах, забрали тела на пустой участок земли и скрыли их из виду в песке.

Каждому выдали по несколько галет — то самое грубое подобие «галет», которым нас потчевали по прибытии в Саванна в первый раз, после чего нас провели к поезду Атлантической и Гулфской железной дороги, шедшему из Саванна вдоль морского побережья в сторону Флориды. Мы смутно представляли, что это значит, но надежда, вечно живущая в груди узника, шептала, что, возможно, речь идет об обмене; что возникли какие-то трудности с приходом наших судов в Саванна и нас везут в какой-то другой, более удобный морской порт — вероятно, во Флориду, чтобы передать нашим там. Мы убеждались в том, что едем вдоль морского побережья, пробуя воду в пересекаемых реках всякий раз, когда удавалось подхватить немного. Пока вода отдававала солоноватым вкусом, мы знали, что находимся у моря, и надежда горела ярко.

Правда заключалась в том — как мы узнали позже, — что мятежники ломали головы над тем, что с нами делать. Нас привезли в Саванна, но это не решило проблему, и отправка по Атлантической и Гулфской дороге стала временной мерой.

Эта железная дорога была худшей из множества дурных дорог, на которых мне довелось прокатиться во время моих поездок в качестве гостя Южной Конфедерации. Она пришла в такое запустение, что почти сравнялась по изношенности с той западной дорогой, про которую сотрудник конкурирующего маршрута как-то сказал, что «от нее остались лишь две ржавые полосы да полоса отчуждения». Будучи одной из второстепенных дорог для Южной Конфедерации, она была лишена лучших вагонов и оборудования для снабжения других, более важных линий.

Я уже упоминал о дефиците смазочных материалов на Юге и о трудностях со снабжением железных дорог маслом. Судя по всему, на Атлантической и Гулфской дороге смазки не видели с самого начала войны, и скрежет сухих осей, вращавшихся в изношенных буксах, был невыносим. Каждые несколько миль в вагонах что-то ломалось или прорывало в паровозе, что требовало длительной остановки для ремонта. К тому же вдоль линии отсутствовали запасы топлива. Когда у паровоза заканчивались дрова, он останавливался, и пара негров, ехавших на тендере, нападала с топорами на забор или упавшее дерево и после часа или около того усердной рубки складывала на тендер достаточно дров, чтобы мы могли продолжить путь.

Нередко паровоз останавливался словно от чистой усталости или бессилия. Офицеры-конфедераты пытались заставить нас помочь ему преодолеть подъем, высадив из вагонов и заставив толкать сзади. Мы почтительно, но твердо отказывались. Мы были праздными джентльменами, заявляли мы, и решительно противники физического труда; нас пригласили в эту поездку мистер Джефф. Дэвис и его друзья, выступавшие в роли наших хозяев, и было бы грубым нарушением гостеприимства бросать тень на наших хозяев отработкой проезда. Если на этом будут настаивать, мы больше не станем навещать их. К тому же нам было совершенно все равно, доберется ли поезд куда-нибудь. Мы ничего не теряли из-за задержки; мы не рвались куда-то ехать. Любая часть Южной Конфедерации была для нас ничем не хуже другой. Так что никто из нас не согласился даже пальцем о палец ударить ради помощи в поездке.

Местность, которую мы пересекали, была бесплодной и бедной — еще хуже, чем та, что окружала Андерсонвилл. Фермы и фермерские дома попадались редко, а городов не было вовсе. На всем пути не встретилось даже скопления домов, достаточного для размещения кузницы или лавки. Нам редко попадались какие-либо поля, и нигде не было фермы, которая свидетельствовала бы о решительных попытках ее обитателей обрабатывать почву и улучшать свое положение.

Когда поезд останавливался ради заготовки дров, ремонта или от изнеможения, нам разрешалось сходить с вагонов и разминать онемевшие конечности. Шло это на пользу и в другом отношении. Казалось почти счастьем оказаться за пределами этих проклятых Стоккедов, дать отдых глазам, глядя вдаль на леса и видя свободных птиц и зверей. Должно быть, они счастливы, ведь для нас обрести свободу вновь было вершиной земного блаженства.

Появлялся шанс раздобыть что-нибудь зеленое поесть, а мы умирали от голода по такой пище. Цинга все еще не отпускала наши организмы, и мы жаждали противоядия. Вдоль железнодорожного полотна довольно густо росло растение, внешне очень напоминавшее, как мне представляется, пальмовый веер в его зеленом виде. Лист был не столь велик, как обычный пальмовый веер, и поднимался прямо из земли. Местные жители называли его «бычьей травой», но ничего более непохожего на траву я в жизни не видел, так что мы отвергли это название и прозвали их «зелеными веерами». Выдергивать их было очень трудно: обычно это требовало всех усилий сильнейших из нас, чтобы извлечь их из земли. При выдергивании обнаруживался крошечный стебелек — не больше сустава мизинца, — который был съедобен. Он не обладал каким-то особым вкусом и, вероятно, содержал мало питательных веществ, но все же был свежим и зеленым, и мы напрягали слабые мускулы и ослабшие сухожилия при каждой возможности, пытаясь вырвать «зеленый веер».

В одном из мест нашей остановки имелось подобие огорода — один из тех жалких «участков с овощами», что кое-как заменяют возле южных хижин кухонные сады северных фермеров и дают немного грубого коровьего гороха, скудную порцию колларда (грубая разновидность капусты со стеблем длиной около ярда) и немного лука в дополнение к обычному рациону из свиного сала и кукурузной лепешки джорджийского «белого отребья». Осматривая руины лоз и стеблей на участке, Эндрюс заметил горсть лука, оставшуюся неубранной. Он соблазнил его, словно яблоко Еву. Не успев сообщить о своем намерении мне, он выпрыгнул из вагона, сорвал лук с грядки, выдернул полдюжины стеблей колларда и уже возвращался назад, прежде чем охрана сообразила открыть по нему огонь. Стремительность движений спасла ему жизнь, ибо прояви он больший медлительный расчет, конвойный решил бы, что он пытается бежать, и пристрелил бы его. Во всяком случае, он уже возвращался назад, пока часовой поднимал ружье. Добытый им лук показался нам вкуснее вина на отстоях. Казалось, он проникал в каждое волокно наших тел и придавал сил каждому органу. Стебли колларда, которые он ухватил в надежде обнаружить в них нечто похожее на питательную «сердцевину», какую мы помнили с детства, ища и находя ее в капустных стеблях, нас разочаровали. Стебли оказались сухими и гнилыми, как кости южного общества. Даже голод не мог найти в них никакой питательности.

После нескольких дней такого неторопливого путешествия на юг мы обосновались на постоянной основе примерно в восьмидесяти шести милях от Саванна. Не было никаких причин останавливаться именно там больше, чем в любом другом месте, где мы уже побывали или куда могли направиться. Казалось, мятежникам просто надоело возить нас, и они вывалили нас долой с глаз. У нас набралась очередная партия мертвецов, накопившаяся со времени отъезда из Саванна, и сцены в том месте повторились.

Поезд вернулся за новой партией заключенных.

ГЛАВА LXV.

БЛЭКШИР И ОКРУГ ПИРС — МЫ ОБУСТРАИВАЕМСЯ НА НОВОМ МЕСТЕ, НО НАС ВЫЗЫВАЮТ НА ОБМЕН — ВОЛНЕНИЕ ИЗ-ЗА ПОДПИСАНИЯ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА О ЧЕСТНОМ СЛОВЕ — СЧАСТЛИВАЯ ПОЕЗДКА В САВАННА — ГОРЬКОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ

Нам сообщили, что место, куда мы прибыли, называется Блэкшир и что здесь находится здание суда, то есть административный центр округа Пирс. Где они прятали это здание суда или административный центр, для меня осталось загадкой, поскольку я не мог разглядеть и полудюжины домов на всей поляне, и ни один из них не был респектабельным жилищем, если брать за мерило респектабельности даже те скромные стандарты, что демонстрирует большинство домов Джорджии.

Округ Пирс, как я узнал впоследствии из отчета переписи населения, является одним из беднейших округов беднейшей части весьма бедного штата. Население численностью менее двух тысяч человек тонко рассеяно по его пятистам квадратным милям территории и добывает скудное пропитание за счет слабой имитации возделывания участков песчаных дюн и равнин под «недоразвитую» кукурузу и водянистый батат. Несколько «острорылых» свиней — породы столь тощей, что, как я слышал однажды от одного человека, он остановил стадо соседей, пытавшееся пролезть сквозь щели плотного дощатого забора, просто завязав им хвосты узлом, — бродят по лесам и обеспечивают все потребляемое мясо.

Эндрюс имел обыкновение утверждать, что некоторые из попадавшихся нам на глаза свиней были настолько тощими, что соединение между их передней и задней частью состояло лишь из одного слоя кожи с шерстью с обеих сторон — впрочем, временами мне казалось, что Эндрюс склонен к преувеличениям.

Свиньи действительно обладали пропорциями, сильно напоминавшими тех животных, которых дети вырезают из картона. Они походили на геометрическое определение поверхности — сплошная длина и ширина и никакой толщины. Окорок от таких выглядел бы как пальмовый веер.

Я не переставал удивляться тонкому соответствию развития животного мира почве в этих тощих районах Джорджии. Бедная земля не могла прокормить никого, кроме тощих, ленивых людей с минимальными запросами, и лишь тощие, ленивые люди с минимальными запросами искали на ней пропитания. Возможно, я перепутал причину и следствие в этом утверждении, но если так, читатель может распутать их на досуге.

Я не удивился, узнав, что для содержания двух тысяч «крэкеров» требовалось пятьсот квадратных миль земли в округе Пирс, при всей их убогой жизни. Мне потребовалось бы в точности столько же этой земли, чтобы прокормить одну нормальную северную семью так, как положено.

Покинув вагоны, мы были отправлены строем в сосновый бор возле значительного ручья, и нам объявили, что здесь будет наш лагерь. Вокруг нас расставили усиленный караул, а несколько артиллерийских орудий установили так, чтобы они держали лагерь под прицелом.

Мы принялись обустраиваться, как в Миллене, строя лачуги. Оставшиеся позади пленные последовали за нами, и вскоре старая толпа из пяти или шести тысяч человек, с которыми мы были товарищами по неволе в Саванне и Миллене, снова воссоединилась с нами. Место выглядело весьма удобным для побега. Мы знали, что все еще находимся недалеко от морского побережья — на самом деле не более чем в сорока милях, — и чувствовали, что если нам удастся добраться туда, мы будем в безопасности. Эндрюс и я обдумывали планы побега и трудились над нашей хижиной.

Примерно через неделю после нашего прибытия мы были поражены приказом для той тысячи из нас, кто прибыл первыми, готовиться к отправке. Через несколько минут нас вывели за линию охраны, сплотили в плотную массу и объявили офицер-мятежник в нескольких словах, что нас собираются отправить обратно в Саванну для обмена.

Это объявление лишило нас дара речи. На мгновение прилив эмоций сделал нас безмолвными, а когда способность говорить вернулась, первым делом мы объединились в единый общий взрыв ликования. Находящиеся за линией охраны, понимая, что означает наше приветствие, ответили нам громким криком поздравления — первым настоящим, искренним, сердечным ликованием со времен объявления об обмене в Андерсонвилле три месяца назад.

Как только волнение немного улеглась, мятежник продолжил объяснять, что от всех нас потребуется подписать условно-досрочное освобождение. Это заставило нас задуматься. После нашего презрительного отказа от предложения завербоваться в армию мятежников мятежники изрядно разузнали среди нас о том, как мы настроены принять так называемую «присягу некомбатанта»; то есть клятву не принимать участия в войне против Южной Конфедерации снова. Большинству из нас это казалось лишь немногим менее позорным, чем вступление в армию мятежников. Мы утверждали, что наши присяги нашему собственному правительству отдают нас в его распоряжение до тех пор, пока оно не соизволит нас уволить, и мы не могли вступать с его врагами в какие-либо соглашения, которые могли бы вступить в противоречие с этим долгом. Короче говоря, это очень напоминало дезертирство, и мы не считали себя вправе даже рассматривать это.

Среди нас все еще оставалось много тех, кто, чувствуя уверенность в том, что они не смогут пережить заключение намного дольше, были склонны благосклонно отнестись к присяге некомбатанта, полагая, что обстоятельства дела оправдают их кажущееся отступление от долга. Сделает ли это или нет, я оставляю решать более искусным казуистам, чем я сам. Это был вопрос, который, как я верил, каждый человек должен был решить со своей собственной совестью. Мнение, которого я тогда придерживался и которое высказывал, заключалось в том, что если парень чувствует, что он безнадежно болен и не сможет выжить, если останется в тюрьме, он имеет оправдание в том, что принимает присягу. В отсутствие наших собственных хирургов ему придется решать самому, достаточно ли он болен, чтобы быть оправданным в прибегании к этому средству спасения своей жизни. Если он был в таком же хорошем здоровье, как большинство из нас, с разумной перспективой выжить еще несколько недель, не было никакого оправдания для принятия присяги, ибо в те несколько недель мы могли быть обменяны, отбиты обратно или совершить побег. Я думаю, это было общее мнение заключенных.

Пока мятежник говорил о подписании нами обязательства, у всех нас в один и тот же момент мелькнуло подозрение, что это ловушка, чтобы обманом заставить нас подписать присягу некомбатанта. Мгновенно раздался общий крик:

«Зачитайте нам текст обязательства».

Мятежнику передал бланк обязательства его спутник, и он зачитал напечатанное в верхней части условие, заключающееся в том, что подписавшие соглашаются не носить оружие против конфедератов в полевых условиях или в гарнизоне, не обслуживать никакие укрепления, не помогать ни в каких экспедициях, не нести никакой караульной службы, не служить в какой-либо военной конной полиции и не выполнять какого-либо рода военную службу до тех пор, пока не будут должным образом обменяны.

На минуту это показалось удовлетворительным; затем их укоренившееся недоверие ко всему, что мятежник говорил или делал, вернулось, и они закричали:

«Нет, нет; пусть кто-нибудь из нас прочитает; пусть Иллинойс прочитает это —»

Мятежник огляделся вокруг с озадаченным видом.

«Какого черта этот «Иллинойс»? Где он?» — сказал он.

Я отдал честь и сказал:

«Это прозвище, которое они мне дали».

«Очень хорошо, — сказал он, — встань на этот пень и прочти это обязательство этим проклятым глупцам, которые мне не верят».

Я взобрался на пень, взял бланк из его рук и медленно перечитал его, уделяя как можно больше внимания важнейшему пункту в конце — «до тех пор, пока не будут должным образом обменяны». Затем я сказал:

«Ребята, мне это кажется вполне нормальным», и они ответили почти в один голос:

«Да, это нормально. Мы подпишем это».

Я никогда не гордился американским солдатом-парнем так сильно, как в тот момент. Все они чувствовали, что подписание этой бумаги должно дать им свободу и жизнь. Они слишком хорошо из горького опыта знали, какова была альтернатива. Многие чувствовали, что если их не освободить, то через неделю они окажутся в могилах. Все знали, что пребывание в руках мятежников каждый день значительно уменьшало их шансы на жизнь. И все же во всей этой тысяче не нашлось ни одного голоса в пользу того, чтобы поступиться хоть йотой чести ради спасения жизни. Они обеспечат свою свободу честно или погибнут преданно. Помните, что это была разношерстная толпа парней, собранная со всех уголков страны, и от многих из которых нельзя было ожидать возвышенных представлений о долге и чести. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь указал мне на самых светлых страницах рыцарских летописей какой-нибудь подвиг верности и правды, который равен простой преданности этих неизвестных героев. Я не думаю, что кто-либо из них чувствовал, что совершает что-то особенно заслуженное. Он просто подчинялся естественным побуждениям своего преданного сердца.

Затем дело подписания обязательств началось всерьез. Мы были разделены на отряды по первым буквам наших имен: все те, чье имя начиналось на А, помещались в один отряд, те, что на Б — в другой, и так далее. Бланки обязательств для каждой буквы были разложены на ящиках и досках в разных местах, и подписание происходило под наблюдением сержанта-мятежника и одного из заключенных. Отряд на букву М выбрал меня руководить подписанием для нас, и я стоял рядом, чтобы направлять ребят и расписываться за тех очень немногих, кто не умел писать. После этого мы снова построились в шеренги, провели перекличку подписавших и тщательно сравнили количество людей с количеством подписей, чтобы никто не прошел без подписания обязательства. Затем нам зачитали присягу и выдали двухдневный паек кукурузной муки и свежей говядины.

Эта формальность развеяла последнее оставшееся у нас сомнение в том, что обмен был реальностью, и мы предались самым счастливым эмоциям. Мы охрипли от криков, а парни, все еще находившиеся внутри, последовали нашему примеру, так как надеялись, что разделят нашу удачу через день-два.

Нашим следующим делом было приняться за работу, приготовить наш двухдневный паек за один раз и съесть его. Это было не слишком сложно, так как весь запас на два дня едва составил бы одну нормальную плотную еду. Покончив с этим, многие парни подошли к линии охраны и побросали свои одеяла, одежду, кухонную утварь и т. д. своим товарищам, которые все еще находились внутри. Никто не думал, что им понадобятся такие вещи в дальнейшем.

«Завтра в это время, слава богу, — сказал сидевший неподалеку от меня парень, перебросив свое одеяло и шинель кому-то внутри, — мы будем в благословенной стране, и тогда я бы не притронулся к этим проклятым вшивым старым тряпкам даже десятифутовой палкой».

Один из парней из отряда на букву М был пехотинцем из штата Мэн, который был со мной в здании Пембертона в Ричмонде и смастерил себе маленькую квадратную сковородочку из жестяной пластинки от табачного пресса, как я описывал в предыдущей главе. Он носил ее с собой все это время, и она была его единственным сосудом для любых целей — для готовки, ношения воды, получения пайка и т. д. Он дорожил ею так, будто это была ферма или хорошее место работы. Но теперь, отходя от подписания своего имени под обязательством, он посмотрел на своего верного слугу на минуту с нескрываемым презрением; накануне возвращения к более счастливым, лучшим временам это было напоминанием о всех мелочных, бесславных, презренных испытаниях и скорбях, которые он вынес; он буквально испытывал отвращение к ней за те воспоминания, и, швырнув ее на землю, он растоптал ее ногами до полной потери формы и полезности, попирая ее так же, как поступил бы со всем, что связано с его тюремной жизнью. Месяцы спустя мне пришлось одолжить этому человеку свою маленькую жестянку, чтобы приготовить в ней паек.

Эндрюс и я бросили внутрь линии новые блестящие жестяные сковородки, которые мы украли в Миллене, чтобы за них началась борьба. Трудно было сказать, кто был больше удивлен их появлением — мятежники или наши собственные парни, — ибо немногие имели представление о том, что такие вещи вообще существуют во всей Конфедерации, и уж конечно никто не ожидал увидеть их у двух столь нищенских экземпляров, какими были мы. Мы сочли за лучшее сохранить нашу маленькую жестянку, ложку, шахматную доску, одеяло и шинель.

Пока мы маршировали вниз и садились в поезд, мятежники подтвердили свои предыдущие действия, убрав всю охрану вокруг нас. К поезду было отправлено лишь человек восемь-десять, и те расположились в вагоне для охраны и больше не обращали на нас никакого внимания.

Поезд тронулся под наши крики и крики тех, кого мы оставили позади. Тысяча более счастливых парней никогда не отправлялась в путь. Мы ехали домой. Этого было достаточно, чтобы окутать небеса славой и наполнить мир сладостью и светом. Зимнее солнце обладало некоторой теплотой и приязнью, пейзаж потерял часть своей отталкивающей природы, мрачные пальмаровые рощи меньше обладали тем безобразием, которое заставляло нас относиться к ним как к весьма подходящим эмблемам измены. Мы даже начали испытывать легкое добродушно-презрение к нашим ненавистным маленьким соплякам-охранникам и размышлять о том, в какой степени порочное воспитание и окружение должны нести ответственность за их дурные поступки.

Мы смеялись и пели, катясь к Саванне — возвращаясь намного быстрее, чем сюда приехали. Мы пересказывали старые истории и повторяли старые шутки, которые стали утомительными месяцы и месяцы назад, но теперь освежились и обрели свою прежнюю остроту благодаря радостности этого события. Мы оживили и обсуждали старые планы, составленные в первые дни тюремной жизни, о том, «что мы сделаем, когда выберемся отсюда», но почти забытые с тех пор в общей неопределенности когда-либо выбраться. Мы обменялись адресами и дали твердое обещание писать друг другу и рассказывать, как мы нашли все дома.

Так прошли вторая половина дня и ночь. Мы были слишком взволнованы, чтобы спать, и провели часы, наблюдая за пейзажем, вспоминая объекты, мимо которых проезжали по дороге в Блэкшир, и гадая, как близко мы к Саванне.

Хотя мы неслись всего в пятнадцати или двадцати милях от побережья, причем вся наша охрана спала в вагоне для охраны, никто и не думал о побеге. Мы могли сойти с вагонов и дойти до морского побережья так же легко, как человек выходит из своей двери и идет в соседний город, но зачем нам было это делать? Разве мы не направлялись прямо к нашим судам в гавани Саванны, и не было ли лучше поступить так, чем рисковать побегом и сталкиваться с трудностями добраться до наших блокирующих судов? Мы так думали и остались в вагонах.

Холодное серое зимнее утро только забрезжило, когда мы достигли Саванны. Наш поезд въехал в город, затем резко свистнул и проехал назад с милю или около того; он повторил этот маневр два-или три раза, причем очевидной целью было удержать нас в вагонах до тех пор, пока люди не будут готовы нас принять. Наконец наш паровоз поехал со всей возможной скоростью, и когда поезд влетел на улицу, мы оказались между двумя плотными рядами охраны с примкнутыми штыками.

Вся отвратительная реальность стала очевидна от одного взгляда на линию охраны. Наше условно-досрочное освобождение было насмешкой, единственной целью которой было доставить нас в Саванну как можно проще и предотвратить какую-либо пользу от нашего возвращения для кого-либо из рейдеров Шермана, которые могли совершить бросок к железной дороге, пока мы были в пути. Никакого намерения обменивать нас не было. Никакого обмена в Саванне не происходило.

В конце концов, я не думаю, что мы переживали разочарование так остро, как в первый раз, когда нас привезли в Саванну. Заключение отупело нас; мы стали тупее и безнадежнее.

Получив приказ сойти с вагонов, мы выстроились в шеренгу на улице.

Сказал офицер-мятежник:

«А теперь, любой из вас, ребятки, кто слишком болен, чтобы ехать в Чарлстон, шагом вперед».

Мы посмотрели друг на друга на мгновение, и затем вся шеренга шагнула вперед. Мы все чувствовали себя слишком больными, чтобы ехать в Чарлстон или делать что-либо еще на свете.

ГЛАВА LXVI.

БЕСЕДА С ОБЫЧНЫМ УРОЖЕНЦЕМ ДЖОРДЖИИ — МЫ УЗНАЕМ, ЧТО ШЕРМАН НАПРАВЛЯЕТСЯ К САВАННЕ — РЕЗЕРВИСТЫ НЕМНОГО УСПОКАИВАЮТСЯ.

Когда поезд покидал северные пригороды Саванны, мы попали на сцену оживленной деятельности, резко контрастировавшей с сонной летаргией, которая казалась нормальным состоянием города и его жителей. Возводились длинные линии земляных укреплений, отряды негров валили деревья, строили форты и батареи, создавали засеки и трудились с множеством огромных орудий, которые вывозились и устанавливались на позиции.

Поскольку у нас не было ни новых заключенных, ни каких-либо газет в течение нескольких недель — газеты, несомненно, нарочно держали от нас подальше, — мы терялись в догадках, что это значит. Мы не могли понять это возведение фортификаций с той стороны, потому что, зная, как хорошо фланги города защищены реками Саванна и Огичи, мы не понимали, как силы с побережья — откуда, как мы предполагали, должно было прийти нападение — могли надеяться добраться до тыла города, тем более что мы только что подъехали к правому флангу города и не видели никаких признаков наших людей в этом направлении.

Наш поезд остановился на несколько минут у края этой линии укреплений, и старый горожанин, который с сенильным интересом осматривал происходящее, приковылял к нашему вагону, чтобы взглянуть на нас. Он был типичным стариком с Юга из скудного среднего класса, мелким фермером. Длинные седые волосы и борода, очки с огромными круглыми выпуклыми стеклами, широкополая шляпа дореволюционной выделки, одежда, которая, судя по всему, досталась ему по наследству от какого-то предка, приплывшего с Оглторпом, и двуручный посох с набалдашником из оленьих рогов, на который он опирался, как старые крестьяне в пьесах, создавали образ, напоминавший мне портрет старика на иллюстрациях в «Дочери молочника». Он был болтлив, как сорока, и упрям в своих мнениях, как всегда бывает южный белый. Остановившись перед нашим вагоном, он укрепился, вонзив посох, обхватив его обеими тощими и сухими руками и наклонившись вперед на него, после чего его челюсти принялись двигаться следующим образом:

«Ребята, кого это вы там привезли, черт побери?»

Один из охранников: — «О, это какие-то янки, которых мы держали в лагере Самтер».

«Да?» (с повышающейся интонацией голоса, за которой последовал пристальный осмотр нас сквозь очки-пуговицы,) «Ну, выглядят они донельзя паршиво, клянусь».

Можно заметить, что способности восприятия старого джентльмена были развиты гораздо сильнее, чем его вежливость.

«Ну, красавчиками их не назовешь, это факт», — сказал охранник.

«Так вы янки, значит?» — сказал почтенный Губер-Граббер (прозвище на Юге жителей Джорджии), обращая свой разговор ко мне. — «Ну, я страшно рад видеть вас, особенно там, где вы не можете причинить вреда; я хотел увидеть каких-нибудь янки с самого начала войны, но так и не представилось возможности. Откуда вы родом?»

Мне показалось, что от меня ждут ответа, и я сказал: «Я из Иллинойса; большинство парней в этом вагоне из Иллинойса, Огайо, Индианы, Мичигана и Айовы».

«Ишь ты! Все западники, значит? Ну, знаешь ли, я всегда любил западников куда больше, чем этих синебрюхих новоанглийских янки».

Ни одна беседа с мятежником не заходила слишком далеко без того, чтобы он не сделал подобное утверждение. Это было их любимое заявление, но его абсурдность была комичной, если вспомнить, что большинство из них ради собственной жизни не смогли бы назвать штаты Новой Англии и отличали жителя Новой Англии от иллинойсца не лучше, чем саксонца от баварца. Однажды, пока я вел подобный разговор со старым охранником, другой охранник, который был приставлен к отряду немцев, говоривших исключительно на языке прародины, вмешался:

«Там у поста номер четырнадцать, где я был вчера, есть кучка янки, которые просто болтали без умолку все время, и пусть я никогда не увижу собственной спины, если смог понять хоть слово из того, что они говорили. Они что, настоящие синебрюхие?»

Старый джентльмен перешел к следующему этапу неизменной рутины дискуссии с мятежником:

«Ну, а чего вы, ребята, сюда приперлись, воюете с нами-то?»

Поскольку я отвечал на этот вопрос несколько сотен раз, я обнаружил, что самым сокрушительным ответом было спросить в ответ:

«Чего это вы претесь в нашу страну воевать с нами?»

Пренебрегая этим ответом той же монетой, старик перешел к следующей стадии:

«Зачем вы уводите наших ниггеров от нас?»

Теперь, если бы негры стоили так же дешево, как часы из ореоида, сомнительно, чтобы у говорящего когда-либо было в распоряжении достаточно денег, чтобы купить хотя бы одного, и все же он говорил об отнятии «наших ниггеров» так, будто они водились у него в хозяйстве в изобилии, как кукурузные холмики. Как правило, чем до мозга костей беднее был южанин, тем легче он приходил в ярость от одной мысли о «том, чтобы забрать наших ниггеров».

Я ответил, высмеивая его претензии на владение:

«Зачем вы претесь на Север сжигать мои прокатные станы, грабить банк моего товарища здесь, мародерствовать в лавке моего брата и сжигать фабрики моего дяди?»