«Если ты осмелишься сделать еще хоть шаг, я вспорю тебя ——— ———, я вспорю тебя от одного конца до другого».
Дилэни остановился. Это сдержало остальных, пока наш строй не перестроился.
Увидев суматоху, Вирц впал в панический страх от мысли, что начался долгожданный штурм стоккеда. Он сбежал со ступеней штаба к капитану батареи, визжа:
«Огонь! огонь! огонь!»
Капитан, будучи не дураком, видел, что толпа бросилась не к стоккеду, а от него, и воздержался от отдания приказа.
Но зрители, оказавшиеся перед пушками, услышав возбужденный крик Вирца и помня о последствиях для них самих в случае выстрела артиллерии, обезумели от страха, завизжали, падали и топтали друг друга, пытаясь спастись бегством. Охрана с той стороны стоккеда в панике побежала вниз, а десять тысяч заключенных непосредственно вокруг нас, ожидая не меньше того, что в следующее мгновение нас сметут картечью, в панике бросились врассыпную. Прямо вокруг нас находилось немало колодцев, и все они были забиты доверху людьми, упавшими в них при бегстве толпы. У многих были сломаны ноги и руки, и я не сомневаюсь, что несколько человек погибли.
Это были самые бурные пять минут на моей памяти.
Пока все это происходило, двое бойцов моей роты из 5-го кавалерийского полка Айовы пустились в погоню за Кертисом. Я видел, как они побежали, и кричал им, чтобы они вернулись, так как боялся, что на них нападут рейдеры и убьют. Но шум был настолько оглушающим, что они не могли меня расслышать, да и вряд ли вернулись бы, даже если бы услышали.
Кертис побежал по диагонали вниз по холму, перепрыгивая через палатки и сбивая попадавшихся на пути людей. Добежав до болота, он бросился в него, увязая почти по бедра в зловонной, грязной жиже. Он пробирался вперед с ужасным усилием. Преследователи последовали его примеру и настигли его как раз тогда, когда он выбирался на другой стороне. Они ударили его дубинами по затылку и сбили с ног.
К тому времени порядок вокруг нас восстановился. Пушки молчали, и толпа снова столпилась вокруг нас. Оттуда, где мы находились, мы видели успешное завершение погони за Кертисом и то, как его конвоиры направились с ним обратно. Об их успехе возвестил рев аплодисментов с северной стороны. И конвоиры, и пленник были сильно истощены и возвращались очень медленно. Кей приказал остальным подняться на виселицу. Они незамедлительно подчинились. Священник возобновил чтение службы для обреченных. Возбуждение, казалось, сделало смертников невероятно жаждущими. Я никогда не видел, чтобы люди пили столь непомерное количество воды. Они постоянно просили ее, залпом выпивали по кварте или больше за раз и заставляли двоих людей почти непрерывно носить ее им.
Когда Кертис наконец прибыл, он посидел на земле с минуту, чтобы отдохнуть, а затем, смердящий от грязи, медленно и мучительно поднялся по ступенькам. Дилэни, казалось, считал, что тот страдает от испуга не меньше, чем от всего остального, и сказал ему:
«Давай поднимайся теперь, покажи себя мужчиной и умри стойко».
Священник снова возобновил чтение, но это ничуть не интересовало Дилэни, который продолжал выкрикивать указания Питу Доннелли, стоявшему в толпе, насчет того, как распорядиться определенными обрывками краденого имущества: отдать часы тому-то, кольцо другому и так далее. Один раз священник остановился и сказал:
«Сын мой, оставь земные дела и обрати свое внимание на небесные».
Дилэни не обратил внимания на это увещевание. Затем все шестеро начали передавать прощальные послания тем, кто был в толпе. Кей вытащил из кармана часы и сказал:
«Еще две минуты на разговоры».
Дилэни сказал бодро:
«Ну, прощайте, ребятишки; если я обидел кого-то из вас, надеюсь, вы меня простите. Подайте голос теперь кто-нибудь из тех, кого я обидел, и скажите, что прощаете меня».
Мы призвали Мариона Френда, которому Дилэни попытался перерезать горло три недели назад, грабя его на сорок долларов, выйти вперед, но Френд был не в настроении прощать и отказался с руганью.
Кей сказал:
«Время вышло!» — убрал часы в карман и поднял руку, как офицер, командующий орудием. Харрис и Пейн ухватились за веревки подпорок досок. Каждый из шести палачей связал руки осужденному, натянул мучной мешок ему на голову, набросил петлю на шею, затянул ее довольно плотно и спрыгнул на землю. Священник начал молиться вслух.
Кей опустил руку. Пейн и Харрис одним рывком выдернули подпорки. Доски с грохотом рухнули. Пять тел закружились в воздухе. Шестое — тело «Мосби», крупного, сильного, костлявого человека, одного из худших в этой компании, который, среди прочих преступлений, убил брата Лимбера Джима — порвало веревку и с глухим стуком упало на землю. Несколько человек подбежали вперед, осмотрели тело и решили, что он все еще живет. Веревку срезали с его шеи, мучной мешок сняли и стали плескать ему в лицо воду, пока к нему не вернулось сознание. В первое мгновение он подумал, что находится в вечности. Он выдохнул:
«Где я? Разве я в ином мире?»
Лимбер Джим пробормотал, что они сейчас покажут ему, где он находится, и принялся мрачно заново обустраивать виселицу. «Мосби» вскоре понял, что произошло, и осознал неумолимую цель лидеров регуляторов. Затем он начал жалобно молить о жизни, приговаривая:
«О, ради Бога, не вешайте меня туда снова! Бог уже раз пощадил мою жизнь. Он хотел, чтобы вы проявили ко мне милосердие».
Лимбер Джим не удостоил его ответа. Когда виселицу перестроили и вместо порванной веревки поставили прочную, он снова натянул мучной мешок на голову «Мосби», который не переставал умолять. Затем, подняв крупного мужчину, как младенца, он отнес его к виселице и передал Тому Ларкину, который набросил петлю ему на шею и спрыгнул вниз. Подпорки были установлены не столь тонко, как в первый раз, и Лимбер Джим должен был упереться пяткой и отчаянно дергать их, прежде чем смог выбить. После этого «Мосби» скончался без борьбы.
Провисев до наступления смерти, тела были сняты, мучные мешки стянуты с их лиц, а регуляторы выстроились в две параллельные линии, сквозь которые прошли все заключенные и взглянули на тела. Пит Доннелли и Дик Аллен опустились на колени, вытерли пену с губ Дилэни и поклялись отомстить тем, кто предал его смерти.
ГЛАВА XXXVIII.
ПОСЛЕ КАЗНИ — ФОРМИРОВАНИЕ ПОЛИЦЕЙСКОГО ОТРЯДА — ЕГО ПЕРВЫЙ НАЧАЛЬНИК — «ПОРКА» НАРУШИТЕЛЯ.
После казней Кей, зная, что он и все те, кто играл видную роль в повешении, будут подвергаться ежечасной опасности убийства, если останутся внутри, добился назначения сиделками и больничными смотрителями в госпиталь и вышел наружу. В этой толпе были Кей, Нед Кэрриган, Лимбер Джим, Дик Маккалоу, шестеро палачей, двое капралов, выдернувших подпорки из-под виселицы, и, возможно, кое-кто еще, кого я сейчас не помню.
Между тем были приняты меры для поддержания порядка в тюрьме в будущем путем организации регулярной полицейской службы, численность которой со временем достигла двенадцатисот человек. Они были разделены на роты под началом соответствующих офицеров. В определенных местах выставлялись караулы, патрули непрерывно курсировали по лагерю во всех направлениях, а сигналы свистками могли созвать достаточную помощь для подавления любого беспорядка или выполнения любых приказов начальника.
Пост начальника сначала занимал Кей, но, когда он ушел наружу, он назначил своим преемником сержанта А. Р. Хилла из 100-го пехотного полка Огайо — ныне жителя Восеона, штат Огайо. Хилл был одной из знаменитостей этой огромной толпы. Великий, широкоплечий гигант в расцвете сил — начале своего тридцатилетия — он был так же добродушен, как и велик, и столь же мягок в манерах, сколь и храбр. Он говорил медленно, мягко и с легким деревенским акцентом, что очень искушало определенный класс хитников принять его за «неотесанного новичка». Тот, кто делал это, обычно горько раскаивался в своей ошибке.
Хилл впервые привлек к себе внимание как победитель в самом упорном бою за всю историю тюрьмы на Белл-Айл. Когда отряд 100-го полка Огайо, захваченный у Лаймстоун-Стейшн в Восточном Теннесси в сентябре 1863 года, прибыл на Белл-Айл, некий Джек Оливер из 19-го полка Индианы был бесспорным кулачным монархом острова. Он не носил свои почести скромно; способность правой руки отправить противника в ту неопределенную область, которая известна как «середина следующей недели», — это то, в чем обладатель может так же мало отказать себе в демонстрации, как и девушка — в демонстрации своего первого кольца с солитером. Знание того, что ты непременно можешь вырубить неприятного парня, почти наверняка порождает желание сделать это при каждом удобном случае. Джек Оливер был из тех, кто не давал своим бицепсам ржаветь без дела, а лупил всех на острове, кто, по его мнению, в этом нуждался, и его представления о тех, кто должен входить в эту категорию, расширялись ежедневно, пока не стало казаться, что вскоре он сочтет своим долгом не упустить ни одного небитого человека и отлупить всех на острове.
Однажды злой рок подтолкнул его оскорбить довольно пожилого человека из роты Хилла. Когда тот выпалил свою тираду оскорблений, Хилл сказал с еще большей, чем обычно, «мягкой» деревенской простотой:
«Мистер — я — не — считаю — это — правильным, — чтобы — молодой — человек — называл — пожилого — такими — плохими — словами».
Джек Оливер свирепо повернулся к нему.
«Ну! Может, ты хочешь заступиться?»
Ухмылка на лице Хилла выглядела еще более простодушной, когда он с мягкой неторопливостью ответил:
«Ну — мистер — я — не — хожу — в — поисках — неприятностей, — но — я — обычно — разбираюсь — со — всем, — что — мне — присылают!»
Джек пенился от злости, но его свирепая бравада не могла согнать эту детскую улыбку с лица Хилла и не вызвала изменений в спокойной медлительности его речи.
Было очевидно, что не обойтись без грандиозной драки, и у Джека хватило ума понять, что невозмутимый деревенщина, судя по всему, задаст ему сложную задачку. Он ушел и вернулся со своей кликой, в то время как товарищи Хилла по 100-му полку собрались вокруг, чтобы гарантировать честную игру. Джек снял пальто и жилет, закатал рукава и сделал прочие тщательные приготовления к схватке. Хилл, не снимая одежды, сказал, оглядывая его с насмешливой улыбкой:
«Мистер — вы — похоже — один — из — тех — особенных — парней».
Джек взревел:
«Клянусь черт знает чем, я сделаю тебя особенным, прежде чем закончу с тобой. Ну что, как мы это решим? По правилам — стой и падай, или драка без правил?»
Лицо Хилла казалось еще более отсутствующе-безмятежным, а тон — мягче, чем прежде, когда он ответил:
«Задавай — любой — темп, — который — тебе — по — душе, — мистер; — полагаю, — я — смогу — не отставать — от — тебя».
Они сошлись. Хилл сделал обманный выпад левой, и когда Джек открылся для защиты, он угодил ему прямо в нижние левые ребра ударом своего могучего правого кулака, который прозвучал — как выразился один из очевидцев — «будто ударили деревянной кувалдой по пустому бревну».
Краска сошла с лица Джека. Он, казалось, не понимал, как он подставился под такой удар, и совершил ту же ошибку, снова получив звучный удар в нижние ребра. Это тоже ничему его не научило, ибо он снова открыл защиту в ответ на обманный удар и снова схлопотал удар по своим несчастным левым ребрам, который выгнал кровь из его лица и дыхание из тела. Он отшатнулся назад к своим сторонникам на мгновение, чтобы перевести дух. Переведя дыхание, он бросился на Хилла, сделав сильный обманный выпад правой, но нанес страшный удар ногой в нижнюю часть живота последнего. Оба сошлись и яростно дрались на короткой дистанции; в этот момент Хилл так точно ударил Джека в рот, что выбил три передних зуба, которые тот проглотил. Затем они сцепились и начали бороться, пытаясь бросить друг друга. Превосходящая сила и мастерство Хилла повергли его противника на землю, и он рухнул на него. Когда они боролись там, один из последователей Джека попытался помочь своему лидеру, схватив Хилла за волосы с намерением пнуть его в лицо. В тот же миг он был повержен дюжим членом 100-го полка, а затем буквально вышвырнут из круга пинками.
Джек вскоре был избит настолько сильно, что не мог крикнуть «хватит!». Один из его друзей оказал ему эту услугу, драка прекратилась, и с тех пор мистер Оливер сложил с себя звание кулачного короля и удалился в тени частной жизни. Несколько месяцев спустя он умер от цинги и диареи в Андерсонвилле.
Почти ежечасные сцены насилия и преступности, отмечавшие дни и ночи до начала деятельности регуляторов, сменились величайшим порядком. Тюрьма была более свободна от преступности, чем лучший из управляемых городов. Конечно, происходили частые ссоры и драки, а также мелкие кражи. Пайки хлеба и дров, предметы одежды и жалкие крошечные жестяные банки и полуфляжки, составлявшие нашу кухонную утварь, по-прежнему воровали, но все это происходило исподтишка. Полностью отсутствовали дерзкие грабежи и убийства средь бела дня — те самые «рейды» предыдущих недель. Суровое наказание, обрушенное на осужденных, было достаточным, чтобы запугать даже более смелых людей, чем рейдеры, и их загнали в страх, по крайней мере, до полного спокойствия.
Администрация сержанта Хилла была энергичной и принесла наилучшие результаты. Он стал судьей по всем нарушениям нравственности и закона и сидел у входа в свою палатку, верша правосудие для всех приходящих, подобно кадию магометанской деревни. Его судебные методы и наказания также сильно напоминали примитивное судопроизводство восточных земель. Обиженный представал перед ним и рассказывал свою историю: у него ночью украли блузу, квартовую кружку, туфли, часы или деньги. Подозреваемого также вызывали, сталкивали лицом к лицу с обвинителем и подвергали резкому допросу. Хилл обдумывал истории в уме, решал вопрос о невиновности или виновности обвиняемого и, если считал обвинение доказанным, приговаривал преступника к наказанию. Он не подражал своим мусульманским прототипам в той степени, чтобы душить тетивой или обезглавливать осужденных, не отрубал ворам руки и не прибивал их уши к косяку двери, но он ввел модификацию бастанадо, которая заставляла тех, кто подвергался наказанию, желать себе смерти. Использованным инструментом было то, что на Юге называют «шейк» — расколотая дранка длиной в ярд или более, с обтесанным с одного конца черенком. Преступника заставляли согнуться так, чтобы он мог ухватиться руками за щиколотки. Часть тела, оказавшаяся таким образом наиболее выдающейся, обнажалась от одежды, и ее «шлепали» от одного до двадцати раз, как приказывал Хилл, «шейком» в какой-нибудь сильной и услужливой руке. Это было очень забавно — для зевак. Сам «отшлепанный» никогда не разделял всеобщего веселья по этому поводу. Как правило, после этого он спал на животе с неделю и принимал пищу стоя.
Страх порки и искусство Хилла в изобличении виновных оказали очень благотворное влияние на мелких преступников.
Рейдеры, закованные в железо, очень беспокоились под этим наказанием и ежедневно умоляли Хилла освободить их. Они выказывали глубочайшее раскаяние и обещали самое примерное поведение в будущем. Хилл отказался освободить их, заявив, что они будут носить железо до тех пор, пока их не передадут нашему правительству.
Один из рейдеров по имени Хеффрон вскоре после своего ареста стал свидетелем обвинения и дал показания, которые существенно помогли в осуждении его товарищей. Однажды утром, примерно через неделю после повешения, его тело было обнаружено среди других мертвецов у Южных ворот. Следы от пальцев руки, задушившей его, все еще отчетливо виднелись на горле. Не было никаких сомнений в том, за что он был убит и что рейдеры были его убийцами, но истинных исполнителей так и не обнаружили.
ГЛАВА XXXIX.
ИЮЛЬ — ТЮРЬМА СТАНОВИТСЯ БОЛЕЕ ПЕРЕПОЛНЕННОЙ, ПОГОДА — ЖАРЧЕ, НАРОДЫ — БЕДНЕЕ, А СМЕРТНОСТЬ — ВЫШЕ. НЕКОТОРЫЕ ЯВЛЕНИЯ СТРАДАНИЙ И СМЕРТИ.
Весь июль заключенные потоком прибывали сотнями и тысячами из каждого участка длинной боевой линии, простирающейся от восточного берега Миссисипи до берегов Атлантики. Прибыли более тысячи человек, растерянных Стерджисом у Гантауна; две тысячи тех, кто был захвачен в отчаянном ударе, нанесенном Худом по Теннессийской армии 22-го числа того же месяца под Атлантой; сотни из злополучной колонны Хантера в долине Шенандоа, тысячи с линий Гранта перед Петерсбургом. Всего за этот месяц в эту кипящую массу разлагающегося человечества были ввергнуты семь тысяч сто двадцать восемь человек, чтобы быть оскверненными и испорченными ею, и в свою очередь помочь сделать ее еще более грязной и смертоносной. Более семидесяти гекатомб избранных жертв — прекрасных юношей в первом расцвете подающего надежды мужества, на пороге жизни, полной чести для них самих и пользы для общества; безбородых мальчиков, богатых бесценной привязанностью домов, отцов, матерей, сестер и возлюбленных, с умами, трепещущими от высоких устремлений к светлому будущему, — были посланы в качестве ежемесячной жертвы этому Минотавру мятежа, который, залеживаясь в своем скверном логове, умерщвлял их не с милосердным избавлением скорой смерти, как его критский прототип поступал с ежегодной данью афинских юношей и девушек, а, злорадствуя над своей добычей, обрекал их на медленное уничтожение. Он гноил их плоть цингой, терзал их умы невыносимым ожиданием, сжигал их тела медленным огнем голода и наслаждался каждой отдельной болью, пока они не пали под страшным грузом. Тезей [Шерман. Д.У.] — освободитель — приближался. Его страшный меч можно было увидеть сверкающим, когда он поднимался и опускался на берегах Джеймса и в горах за Атлантой, где он прорубал себе путь к ним и к сердцу Южной Конфедерации. Но он опоздал, чтобы спасти их. Как бы быстро и тяжело он ни наносил удары, он не мог ударить врагов саблей и ружейным выстрелом так сильно и верно, как они — несчастных юношей страшным вооружением голода и болезней.
Хотя число смертей на тысячу восемьсот семнадцать превышало число убитых в битве при Шайло, в тюрьме на конец месяца осталось тридцать одна тысяча шестьсот семьдесят восемь человек. Позвольте мне помочь читателю осознать масштаб этого числа, приведя население нескольких важных городов согласно переписи 1870 года:
Cambridge, Mass
89,639
Charleston, S. C.
48,958
Columbus, O.
31,274
Dayton, O.
30,473
Fall River, Mass
26,766
Kansas City, Mo
32,260
Число заключенных превышало общее количество мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока пяти лет в нескольких штатах и территориях Союза. Вот, например, данные переписи 1870 года о мужчинах призывного возраста в некоторых частях страны: