Я стойко отклонял все предложения занять должности за пределами тюрьмы под честное слово, поскольку, как и подавляющее большинство заключенных, моя ненависть к мятежникам день ото дня становилась все более ожесточенной; я чувствовал, что предпочел бы умереть, чем принять малейшее одолжение из их рук, и разделял общее презрение к тем, кто шел на это. Но когда движение за грандиозную атаку на Стоккед, упомянутое в предыдущей главе, по-видимому, стремительно приближалось к развязке, мне предложили временную командировку наружу для помощи в составлении каких-то списков. Я решил согласиться: во-первых, потому что думал, что смогу получить некоторую информацию, которая окажется полезной для нашего предприятия; а во-вторых, потому что предвидел, что рывок сквозь проломы в Стоккеде будет кровопролитным делом, и, выйдя заранее, я избегу значительной части этой опасности и все же смогу оказать действенную помощь.
Меня привели в кабинет Вирца. Когда сержант ввел меня, он писал за конторкой в одном конце большой комнаты. Он повернулся, велел сержанту оставить меня и приказал мне сесть на ящик в другом конце комнаты.
Повернувшись спиной и возобновив письмо, через несколько минут он забыл обо мне. Я сидел тихо, осматривая детали в течение получаса, а затем, исчерпав все остальное в комнате, начал гадать, что находится в ящике, на котором я сидел. Крышка лежала свободно; я немного сдвинул ее вперед, не привлекая внимания Вирца, и просунул левую руку вниз на поиски приключений. Было очень похоже на то, что там найдется что-то, чего верный янки заслуживает больше, чем мятежник. Я обнаружил, что это прекрасный сорт мягкого мыла. Горсть была зачерпнута и быстро засунута в мой левый карман панталон. Ожидая каждую секунду, что Вирц повернется и прикажет мне подойти к столу, чтобы показать мой почерк, я поспешно и украдкой вытер руку о спину своей рубашки и наблюдал за Вирцем с таким невинным выражением, какое принимает школьник, только что перебросивший через комнату жеваный бумажный шарик. Вирц был все еще поглощен писаниной и не оглядывался. Я осмелился полезть за второй горстью. Она также была успешно перемещена, рука вытерта о спину рубашки, а на лице воцарилось выражение младенческой наивности. Вирц по-прежнему не поднимал глаз. Я продолжал зачерпывать горсть за горстью, пока не набрал около кварты в левый карман. После каждой горсти я растирал руку о спину рубашки и ждал мгновения вызова к столу. Затем процедура повторилась другой рукой, и кварта мыльной мастики была уложена в правый карман.
Вскоре после этого Вирц поднялся и приказал охраннику увезти меня и держать до тех пор, пока он не решит, что со мной делать. День стоял невыносимо жаркий, и вскоре мыло в моих карманах и на спине рубашки начало жечь, как двойные волдыри от шпанской мушки. Ничего не оставалось делать, как терпеть стиснув зубы. Я сжал зубы, присел в тени бруствера форта и вынес это молча и угрюмо. Впервые в жизни я сполна оценил историю о спартанском мальчике, который украл лису и позволил зверю вырвать себе внутренности, лишь бы не подать знака, который привел бы к разоблачению его кражи.
Между четырьмя и пятью часами — после того как я вытерпел эту штуку в течение пяти-шести часов, — явился охранник с приказом от Вирца вернуть меня в Стоккед. Быстро сняв одежду после возвращения внутрь, я обнаружил, что у меня на каждом бедре и вдоль спины были волдыри, которые привели бы в восторг старого практикующего врача героической школы. Но у меня также оставалось полгаллона превосходного мягкого мыла. Мы с корешами великолепно вымылись, постирали тем же манером нашу одежду, и у нас все еще оставалось достаточно мыла, чтобы выменять на него лук, о котором мы давно мечтали и который показался нам таким же сладким, как манна небесная для израильтян.
ГЛАВА XXXIII
«ПОУ ПАССЕР ЛЕ ТЕМП» — ШАХМАТНЫЙ НАБОР, ДОБЫТЫЙ С ТРУДОМ — БОГОСЛУЖЕНИЯ — ПРЕДАННЫЙ СВЯЩЕННИК — ВОЕННАЯ ПЕСНЯ.
Время двигалось свинцовыми шагами. Как ни старались мы, оставалось очень много утомительных часов, для которых не удавалось найти абсолютно никакого занятия. Все, что необходимо было сделать в течение дня — побывать на перекличке, получить и приготовить пайки, перебить вшей и постирать, — можно было уладить за час времени, и у нас оставалось пятнадцать или шестнадцать часов бодрствования, для которых не было решительно никакой работы. Очень многие пытались спастись и от жары, и от тоски, засыпая по возможности больше в течение дня, но я замечал, что те, кто поступал так, вскоре умирали, и поэтому я этого не делал. Карточная игра поначалу помогала коротать часы, но наши карты быстро износились и лишили нас этого средства. Мы с моим корешем Эндрюсом соорудили шахматный набор с бесконечным количеством хлопот. Мы нашли в болоте мягкий белый корень, который подошел для наших целей. У какого-то парня неподалеку нашелся довольно острый складной нож, за пользование которым в течение пары часов мы отдавали несколько ложек муки. Этот нож был единственным среди большого числа заключенных, поскольку охранники-мятежники питали привязанность к такому стилю ножей, что побуждало их очень тщательно обыскивать прибывающих заключенных. Счастливый обладатель этого предмета извлекал неплохой доход в виде муки, умно одалживая его безножевым товарищам. Формы, которые мы придали фигурам и пешкам, неизбежно были очень грубыми, но они были достаточно отчетливыми для опознания. Один комплект мы почернили сосновой сажей, нашли кусок доски, который годился для доски, и купили его у владельца за часть пайкового количества муки, так что были обеспечены тем, что служило нам вплоть до нашего освобождения для отвлечения внимания от большей части окружающих нас страданий.
Все остальные находили себе развлечения по мере сил. Новички, у которых еще оставались деньги и карты, азартно играли до тех пор, пока хватало их средств. Те, у кого были книги, читали их, пока листья не рассыпались. Те, у кого были бумага, ручка и чернила, пытались писать описания и вести дневники, но от этого обычно отказывались после нескольких недель пребывания в тюрьме. Мне посчастливилось знать парня, который принес с собой в тюрьму экземпляр «Анатомии Грея». Меня эта тема особо не интересовала, но это был выбор без выбора; я мог читать анатомию или ничего, и поэтому я взялся за нее с таким усердием, что еще до того, как мой друг заболел и его увезли за пределы лагеря вместе с его книгой, я приобрел весьма порядочное знание рудиментов физиологии.
Существовала небольшая группа преданных христианских тружеников, среди которых были старший сержант Томас Дж. Шеппард из 97-го пехотного полка Огайо, ныне ведущий баптистский пастор в восточном Огайо; Бостон Корбетт, который впоследствии убил Джона Уилкса Бута, и Фрэнк Смит, ныне возглавляющий работу общества «Railroad Bethel» в Толедо. Они неутомимо пытались евангелизировать тюрьму. Некоторые из них занимали пост в какой-нибудь части Стоккеда (каждый раз в новой) и затягивали какой-нибудь старый знакомый гимн вроде:
«О Источник всех благословений»,
и через несколько минут у них собиралась внимательная аудитория из стольких тысяч человек, сколько могло оказаться в пределах слышимости. Пение сопровождалось регулярными богослужениями, во время которых Шеппард, Смит, Корбетт и некоторые другие произносили короткие, зажигательные, практичные речи, которые, без сомнения, принесли много пользы всем слышавшим их, хотя крупицы закваски были совершенно слишком малы, чтобы заквасить столь огромную мерку муки. Они провели несколько похорон, устроенных как можно ближе к тому, как это делалось дома. Их служение не ограничивалось простой словесной молитвой, но они усердно трудились, ухаживая за больными, и облегчили путь к могиле многим беднягам.
Это были почти все религиозные службы, коими мы были облагодетельствованы. Проповедники-мятежники не предпринимали тех усилий по спасению наших заблудших душ, какие можно было бы вообразить: имея нас там, где мы не могли не слышать, они могли бы воспользоваться нашим положением, чтобы пройтись по нам вдоль и поперек своей богословской артиллерией. Они попытались сделать это лишь в одном случае. Во время нашего пребывания в Ричмонде проповедник пришел в нашу комнату и авторитетным тоном объявил, что будет обращаться к нам на религиозные темы. Мы почтительно обнажили головы и столпились вокруг него. Он был горластым, крикливым Воанергесом, обращавшимся к Господу так, будто он муштровал бригаду.
Он проговорил всего несколько мгновений, прежде чем проявил свою веру в то, что худшим из преступлений является звание янки, и что для достижения небес человек должен не только спастись через кровь Христа, но и послужить в армии мятежников.
Разумеется, мы подняли такой крик насмешек, что проповедь оборвалась самым резким образом.
Единственным священником, который заходил в Стоккед, был католический патер, мужчина средних лет, высокий, стройный и безошибочно набожный. Он неутомимо заботился о больных и весь день напролет расхаживал по тюрьме, уделяя внимание тем, кто нуждался в духовном утешении. Было интересно наблюдать, как он совершает соборование умирающего. Возложив на собственную шею длинный фиолетовый шарф, а в руки умирающему — небольшое медное распятие, он опускался на колени рядом с последним и помазал его глаза, уши, ноздри, губы, руки, ноги и грудь священным елеем из небольшого медного сосуда, повторяя при этом внушительным голосом торжественные обряды Церкви.
Его неутомимая преданность снискала всеобщее восхищение, сколь бы мало кто ни был склонен благосклонно относиться к священническому сану в целом. Он явно был из того теста, из которого всегда делались христианские герои, и по зову долга встретил бы костер и хворост без дрожи в глазах. Его звали отец Гамильтон, и он служил в Мейконе. Мир должен больше знать о человеке, чье служение сделало такую честь человечеству и его Церкви:
Добрый отец обладал мудростью змея и беззлобием голубя. Хотя он и преисполнился сострадания к несчастной участи пленных, ничто не могло побудить его высказать хоть малейшее мнение о войне или тех, кто стал виновником всех этих страданий. В нашем нетерпении из-за обращения с нами и жажде новостей мы забыли о его духовном сане и донимали его расспросами об обмене. Его неизменным ответом было то, что он живет в стороне от всего этого и ограждает себя от подобных сведений.
«Но, отец, — сказал я однажды с нетерпением, которое не мог полностью сдержать, — вы ведь наверняка что-то слышите или читаете обо всем этом, когда бываете снаружи среди офицеров-мятежников». Как и многие другие, я полагал, что весь мир взволнован тем, к чему я испытывал такой глубокий интерес.
«Нет, сын мой, — отвечал он своим обычным спокойным, размеренным тоном. — Я не хожу среди них и ничего от них не слышу. Когда я покидаю тюрьму вечером, полный скорби от увиденного здесь, я нахожу, что лучшего применения своему времени, чем изучение Слова Божьего и особенно Псалмов Давида, мне не найти».
Мы больше не были хорошей компанией друг для друга. Мы снова и снова слышали истории и шутки друг друга, и каждый знал о прошлой жизни другого ровно столько, сколько мы сами решали сообщить. История прошлой жизни каждого человека, родные, друзья, полк и солдатский опыт пересказывались бессчетное число раз, пока повторения не стали утомительными. Прохладные ночи, следовавшие за жаркими днями, располагали к небольшим посиделкам для болтовни, похожим на вахты матросов, рассказывающих байки в приятные ночи. Нашему отряду, хоть запас историй у нас и истерся до дыр, посчастливилось иметь у себя сладкозвучного певца «Носача» Пейна, от пения которого мы никогда не уставали. У него был большой репертуар патриотических песен, которые он пел с чувством и правильно, и которые очень помогали приятно коротать тихие летние ночи. Одной из лучших среди них была «Храбрые парни», которая, как мне всегда казалось, была лучшей балладой этой войны как по поэтическому слогу, так и по музыке.
ГЛАВА XXXIV.
ОПАРИШИ, ВШИ И РЕЙДЕРЫ — ПРАКТИКА ЭТИХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ПАРАЗИТОВ — ГРАБЕЖ БОЛЬНЫХ И УМИРАЮЩИХ — НОЧНЫЕ НАПАДЕНИЯ И БОИ ДНЕМ — ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА ДЛЯ МЕЛКИХ ТОРГОВЦЕВ.
С каждым долгим жарким летним часом вши, мухи-опарыши и ньюйоркцы увеличивались в числе и ядовитой активности. Они были вечным источником раздражения и неприятностей; не было ни минуты покоя от них. Вши досаждали нам днем и терзали ночью; мухи-опарыши пачкали нашу еду и откладывали в язвы и раны личинок, которые быстро превращались в клубки извивающихся червей. Ньюйоркцы были человеческими паразитами, которые непрестанно грабили нас и травили.
Они объединялись в шайки численностью от пяти до двадцати пяти человек, каждую из которых возглавлял дерзкий, беспринципный, энергичный негодяй. Теперь мы называли их «рейдерами», а самые видные и известные из шаек носили имена своих главарей-головорезов: «рейдеры Мосби», «рейдеры Кёртиса», «рейдеры Дилейни», «рейдеры Сарсфилда», «рейдеры Коллинза» и т. д.
Пока мы, старые пленные, составляли основную массу обитателей Стоккеда, рейдерам доставалось немного. Они изредка срывали одеяло с шестов палатки или сбивали парня с ног у Ручья и забирали у него серебряные часы, но на этом всё и заканчивалось. Обильные возможности раздобыть более богатую добычу открылись перед ними с прибытием плимутских пилигримов. Как уже говорилось, эти парни принесли с собой большую часть первой выплаты ветеранского жалованья, общая сумма которой, по разным оценкам, составляла от двадцати пяти до ста тысяч долларов. Пилигримы к тому же были хорошо одеты, имели в изобилии одеяла и походное снаряжение, а также множество личных вещиц, которые можно было легко сменять у мятежников. Обычный парень из их числа — даже если у него кончались все деньги — представлял собой настоящую золотую жилу для любой шайки, которой удавалось его ограбить. Его часы и цепочка, ботинки, нож, кольцо, носовой платок, расчески и тому подобные мелочи стоили несколько сотен долларов конфедеративными деньгами. Блокада, отрезавшая мятежников от внешнего мира, делала эти вещи предметом огромного спроса. Многие пленные, прибывавшие из Потомакской армии, также сулили богатую добычу при грабеже. Как правило, выходцев из этой армии обыскивали не столь тщательно, как тех, кто прибывал с Запада, и нередко они приходили со всеми своими пожитками в неприкосновенности, тогда как люди Шермана, прибывавшие в тот же день, оказывались раздеты почти догола.
Методы рейдеров были самыми разными: от карманных краж до разбоя на дорогах пускались в ход все искусства, освоенные в тюрьмах и трущобах Нью-Йорка. Подсадные утки, бывалые шулеры на родине, высматривали перспективных жертв, когда каждая новая партия пленных входила в ворота, и под видом любезного предложения найти им место для ночлега заманивали их туда, где ночью их можно было легко обобрать. Если жертва сопротивлялась, под рукой всегда имелось достаточно сил для расправы, и нередко ее жизнь становилась расплатой за упрямство. Я знал случаи, когда за ночь убивали до таких бедолаг, а их тела с перерезанными горлами или проломленными черепами поутру находили среди мертвецов у ворот.
Все обладатели денег или ценностей находились под постоянным присмотром, и стоило им оказаться в удобном для нападения месте, как на них бросались толпой. Их сбивали с ног и обчищали с такой стремительной ловкостью, что они даже не успевали понять, что произошло.
Сначала эти грабежи совершались только по ночам. Добычу присматривали днем и планировали налет. Когда жертва засыпала, банда набрасывалась на нее и с невероятной быстротой лишала всего имущества. Находившиеся поблизости люди поднимали крик: «Рейдеры!» — и нападали на грабителей. Если те успевали захватить добычу, они отступали со всех ног и вскоре растворялись в толпе. Если же нет, то они принимали бой и подавали сигнал о помощи другим шайкам. Подобные жестокие стычки происходили постоянно, и в них людей избивали до такой степени, что они умирали от полученных травм. В ход шли кулаки, дубинки, топоры, шесты для палаток и т. д. Рейдеры были в изобилии снабжены обычным для их круга оружием — кистенями и кастетами. Нескольким из них удалось пронести в тюрьму ножи боуи.
В этих потасовках они имели огромное преимущество: они прекрасно знали друг друга, в то время как остальные пленные, за исключением плимутских пилигримов, состояли из мелких отрядов солдат из разных полков со всей службы и были совершенно чужими для всех, кроме членов собственного маленького кружка. Рейдеры могли при необходимости сосредоточить четыреста или пятьсот человек на любом участке нападения, и каждый член банд настолько привык ко всем остальным благодаря многолетнему знакомству в Нью-Йорке и других местах, что никогда не бил наугад, тогда как их противники с почти равной вероятностью могли напасть как на друзей, так и на врагов.
К середине июня непрерывные успехи рейдеров настолько их осмелили, что они больше не ограничивали свои грабежи ночью, а совершали набеги среди бела дня, и едва ли проходил хотя бы один час из двадцати четырех, чтобы из какой-нибудь части загона не раздавался крик: «Рейдеры! Рейдеры!», и, взглянув в сторону крика, можно было увидеть бурлящую суматоху, дерущихся людей и размахивающих дубинками. Это случалось даже чаще, чем стрельба охраны по людям у переправы через Ручей.
Однажды я видел, как «рейдеры Дика Аллена» числом одиннадцать человек напали на мужчину в форме морской бригады Эллетта. Он был новичком и находился в одиночестве, но проявил храбрость. Каким-то образом раздобыв лопату, он пустил ее в ход с восхитительной силой и результативностью. Раза два или три он так ловко и от души огрел по голове одного из нападавших, что я мысленно поздравил себя с тем, что он его убил. В конце концов Дику Аллену удалось незаметно зайти к нему сзади и ударить кистенем по голове, сбив с ног, после чего вся толпа набросилась на него, чтобы прикончить, но подоспевшие на помощь другие пленные отогнали нападавших.
Доходы от этих набегов позволяли рейдерам процветать и жировать, пока остальные умирали с голоду. У всех них были хорошие палатки, сооруженные из краденых одеял, а их штаб-квартирой служила большая, просторная палатка с круглой крышей, стоявшая на улице, ведущей к Южным воротам, и способная вместить от семидесяти пяти до ста человек. Все материалы для нее были отобраны у других. Пока сотни людей умирали от цинги и диареи из-за скверной, скудной пищи и отсутствия овощей, у этих парней были мука, свежее мясо, лук, картофель, зеленая фасоль и прочее, один вид чего был пыткой для голодных, страдающих цингой и дизентерией людей. Они поддерживали наилучшие отношения с мятежниками, перед которыми заискивали и пресмыкались, и взамен получали множество поблажек в виде торговли, выхода на работы и совершения покупок.