«Уже темнело, и кацапы решили, что попытка сбить нас с этого холма за один день — задача куда более масштабная, чем они рассчитывали, так что они прекратили атаки, отошли под прикрытие леса и вдоль старой линии укреплений, которую мы оставили, и продолжали вести по нам перестрелку и снайперский огонь всю ночь напролет. Они открыли по нам огонь из нескольких артиллерийских орудий с фронта, слева и из тяжелых путей далеко справа от нас, в главных укреплениях вокруг Атланты.
«Мы тоже не теряли даром времени тем вечером. Мы вооружились лопатами и киркомотыгами, и пока часть из нас вела снайперский огонь, стараясь не подпускать мятежников слишком близко, остальные парни возводили прочные земляные укрепления прямо на месте наших импровизированных баррикад из жердей. К утру мы были в прекрасной форме, чтобы встретить наших друзей с какой бы то ни стороны они ни пришли, ведь они вели такой безумный артиллерийский обстрел с самых разных направлений, что парни построили траверсы и бомбоубежища под самыми немыслимыми углами и во все стороны.
«Был один пункт справа от нас, в нескольких ярдах вдоль нашей старой линии укреплений, где скопление вражеских снайперов досаждало нам больше всего остального своей непрекращающейся стрельбой всю ночь напролет. Они убили одного парня из роты H и ранили нескольких других. Наконец подошел капитан Уильямс из роты D и сказал, что ему нужны два хороших стрелка из нашей роты себе в помощь, и я вызвался одним из них. Он взял человек десять из нас, и мы подползли в овраг перед строящимися укреплениями, залегли за большим упавшим деревом и смогли оттуда вести огонь прямо в тыл тем парням, которые прятались за траверсом, отходившим назад от нашей старой линии укреплений. Было так темно, что мы могли целиться лишь по вспышкам выстрелов, но стоило им выстрелить, как кто-нибудь из нас отвечал им тем же. Они оставались там почти до рассвета, пока не сообразили по складывающейся обстановке, раз уж мы собираемся остаться, им лучше убираться.
«Это была ужасная ночь. В овраге внизу под нами лежали сотни убитых и раненых мятежников, стонавших и громко просивших воды и помощи. Мы сделали всё возможное для тех, кто оказался прямо вокруг нас, но было так темно и вокруг свистело столько разрывающихся снарядов и пуль, что передвигаться было трудно. Должен сказать, на следующее утро было тяжело проходить по разным ротам нашего полка, узнавая, кто числится среди убитых и раненых, и видя длинные ряды могил, которые копали для погребения наших товарищей и офицеров. Там лежал капитан роты E Нельсон Скилз из округа Фултон, Огайо, один из храбрейших и лучших офицеров полка. Рядом с ним лежал первый сержант Леснит, а дальше — два мощных брата-кузена Шекердов. Один из них, похоже, был убит, поддерживая голову другого, только что получившего смертельное ранение, и так они и умерли в объятиях друг друга.
«Но я не могу перечислить или вспомнить имена всех бедных парней, которых мы предали земле в их последнем долгом сне в тот мрачный день. Наш майор был тяжело ранен, а несколько других офицеров получили легкие или тяжелые ранения.
«Однако зрелище на поле перед нашими укреплениями тем утром было устрашающим. Мертвые и тяжело раненые мятежники лежали там, где упали. Дно оврага и его противоположный склон наглядно демонстрировали, сколь разрушительным был наш огонь и картечь из гаубиц. Подлесок был иссечен, порублен и разорван в клочья, а крупные деревья были искорЕжены, побиты и сломаны тысячами пуль и прочих снарядов, которые обрушивались на них со всех мыслимых направлений накануне.
«Многие из наших парней ушли далеко налево, в дивизию Фуллера Шестнадцатого корпуса, чтобы посмотреть, как некоторые наши ребята пережили эту схватку, ведь им достался едва ли не самый тяжелый бой за всю армию, и если бы не их присутствие на том самом месте, я не уверен, что старый Семнадцатый корпус рассказывал бы сейчас ту же историю. Мы обнаружили, что наши друзья забрались аж до Декатура, где их бригада самостоятельно ввязалась в довольно оживленный бой.
«Мы вернулись в лагерь, и первое, что я узнал — меня назначили в пикет, и нас выставили в нескольких ярдах через овраг на нашем фронте. Мы пробыли там совсем недолго, как увидели парламентский флаг, который нес приближавшийся к нам офицер. Мы остановили его и заставили ждать, пока не отправили донесение в штаб корпуса. Офицер мятежников во время ожидания был весьма разговорчив с нашим офицером пикета. Он сказал, что служит в штабе генерала Клиберна и что войска, так яростно атаковавшие нас накануне вечером, были всей дивизией Клиберна, и что после их последнего отпора, зная, что холм, где мы закрепились, был важнейшей позицией на нашей линии, он посчитал: если они продержатся рядом с нами всю ночь и сохранят видимость боя, мы снимемся с позиций и бросим холм до рассвета. Он рассказал, что вместе с примерно пятьюдесятью своими лучшими бойцами вызвался добровольцем поддерживать эту демонстрацию, и именно его отряд занимал траверс на наших старых позициях прошлой ночью, докучая нам и артиллеристам непрерывным снайперским огнем, от которого мы, засевшие за старым деревом, в конце концов их отучили. Он сообщил, что они оставались там почти до рассвета и потеряли больше половины людей перед уходом. Он также поведал нам, что генерал Скотт был захвачен их дивизией примерно в то же время и почти на том же месте, где погиб генерал Макферсон, причем он не был ранен и сейчас находится у них в плену.
«Вскоре к нам вышло довольно много наших штабных офицеров, и, насколько мы могли понять, мятежники запросили перемирие для погребения своих мертвецов. Наши попытались договориться об обмене пленными, захваченными обеими сторонами накануне, но по какой-то причине это не удалось. Зато перемирие для похорон убитых было согласовано. Около сумерек кто-то из парней на моем посту стал рассказывать про кучу серебряных и латунных инструментов одного из оркестров Четвертой дивизии, которые были развешены на небольших деревьях чуть впереди от того места, где мы сражались накануне, и что когда пуля попадала в один из рожков, было слышно „пинь-г“, а через несколько минут еще одна пуля прошивала другой из них с звуком „пань-г“.
«Как раз заступал новый пикет, и я подобрал свое одеяло с вещевым мешком, собираясь возвращаться в лагерь, как вдруг подумал: „Дай-ка я схожу туда и посмотрю на эти рожки“. Я сказал парням, что собираюсь сделать. Всем им показалось, что это вполне безопасно, и я двинулся в путь. Пройдя ярдов сто, не больше, я обнаружил те самые рожки, висящие на деревьях в точности так, как описывали парни. На некоторых из них красовалось множество пулевых отверстий. Но я заметил прекрасный, красиво выглядевший серебряный горн, висевший чуть в стороне. „Думаю, — сказал я себе, — надо забрать этот маленький духовой инструмент от сырости и отнести в лагерь“. Я уже тянулся за ним, как вдруг услышал, кто-то произнес:
„Стой!“, и чтоб мне провалиться на месте, если там не стояли двое самых гнусных на вид мятежника не ближе чем в десяти футах от меня, с взведенными и нацеленными на меня ружьями, и, конечно, я понял, что мне хана; они отвели меня назад примерно на сто пятьдесят ярдов, к своей линии пикетов. Оттуда меня гоняли около часа или двух, пока мы не добрались до железнодорожного узла под названием Ист-Пойнт. Там я присоединился к большой толпе наших пленных, захваченных накануне, и с тех пор мы тащимся сюда в куче старых скотных вагонов.
«Так это и есть „Андерсонвилл“! Ну, чтоб я...!»
ГЛАВА XLI.
ОДЕЖДА: ЕЕ БЫСТРОЕ УХУДШЕНИЕ И СПОСОБЫ ПОПОЛНЕНИЯ — ОТЧАЯННЫЕ ПОПЫТКИ ПРИКРЫТЬ НАГОТУ — «МАЛЕНЬКАЯ КРАСНАЯ КЕПКА» И ЕГО ПИСЬМО.
Одежда теперь стала предметом настоящей заботы для нас, старых пленных. Ветераны нашей компании — выживший остаток захваченных под Геттисбергом — провели в плену больше года. Следующие по старшинству — парни из Чикамоги — находились здесь десять месяцев. Ребята из Майн-Рана пробыли в заключении восемь месяцев, а мой батальон — семь месяцев. Никто из нас не был образцом хорошо одетого джентльмена, когда попал в плен. Наша одежда рассказывала всю историю тяжелых кампаний, через которые мы прошли. Теперь, после месяцев износа и трепа тюремной жизни, сна на песке, работы в туннелях, рытья колодцев и т. д., мы были оборваны до такой степени, что любой бродяга второго сорта счел бы это позором.
Это вовсе не упрек качеству одежды, поставляемой правительством. Мы просто достигли предела износа текстильных материалов. Я говорю об этом специально, потому что хочу внести свою лепту в восстановление справедливости по отношению к незаслуженно обиженной части нашей армейской организации — интендантской службе. Модно говорить о «шходди» и отпускать стандартные насмешки насчет «бумажных ботинок» и «москитных шинелей», когда заходит речь об интендантской службе, но я без колебаний прошу товарищей поддержать мое утверждение: мы никогда нигде не находили столь прочной одежды, какую поставляло нам правительство во время нашей службы в армии. Одежда была не столь тонкой по текстуре и не столь модной по крою, как та, что мы носили до или после, но когда дело доходило до носки, на нее можно было положиться до последней нитки. Для меня всегда было удивительно, как хорошо она держалась при том грубом обращении, которому солдат в полевых условиях неизбежно подвергает ее.
Но вернемся к моей теме. Лучше всего я могу проиллюстрировать то, как наша одежда слетала с нас кусочек за кусочком, словно лепестки с последней розы лета, на собственном примере: когда я попал в тюрьму, на мне была обычная одежда рядового кавалерии — прочные, удобные сапоги, шерстяные носки, кальсоны, панталоны с «усилениями» или «готовыми заплатами», как их называла пехота; жилет, теплая, плотно прилегающая куртка, нижняя и верхняя рубахи, тяжелая шинель и фуражка. Сначала мои сапоги пришли в негодность, но это не было особым бедствием, поскольку погода стала довольно теплой, и ходить босоногим было скорее приятно, чем наоборот. Затем часть нижнего белья вышла в отставку. Куртка и жилет последовали за ним, причем их конец был ускорен тем, что их лучшие части уходили на починку панталон, которые продолжали рваться в самых неудобных местах. Затем капюшон шинели был призван помочь в латании этих постоянно возникающих прорывов в нижней одежде. Тот же ненасытный спрос в конце концов поглотил всю шинель в тщетной попытке предотвратить обнажение тела, выходящее за рамки приличий. Панталоны — или то, что я из вежливости так называл — представляли собой памятник тщательному и искусному, но безнадежному латанию, которое должно было вызвать восхищение флорентийского художника по мозаике. Позднее мне показывали множество столешниц, украшенных инкрустацией, инкрустированных тысячами маленьких кусочков дерева, искусно подбранных и терпеливо соединенных вместе. Я всегда смотрю на них с интересом, потому что знаю, сколько труда в них вложено: я вспоминаю свои андерсонвиллские панталоны.
Одежда на верхней части моего тела свелась к остаткам трикотажной нижней рубахи. В ней образовалось столько дыр, что она походила на грубое «решето», сквозь которое просеивают золу и гравий. Везде, где были эти дыры, солнце дочерна обожгло мне спину, грудь и плечи. Части, прикрытые нитями и лоскутами по краям дыр, остались белыми. Когда я срывал эту так называемую рубашку, чтобы постирать ее или избавиться от части ее кишащего населения, моя кожа демонстрировала изящный кружевной узор из черного и белого цвета, который был очень интересен моим товарищам и служил предметом бесчисленных шуток с их стороны.
Они громко рассуждали о целомудренной элегантности узора, богатстве орнамента и т. д. и умоляли меня поделиться с ними его копией по возвращении домой, чтобы их сестры могли вышивать по нему оконные занавески или салфетки. Они были уверены, что столь поразительная новинка в узорах придется весьма ко двору. Я отвечал на их остроты словами Принца Марокканского из пьесы Порции:
Не осуждай за смуглый цвет меня —
За тень палящего лучами солнца.
Одна из историй, рассказанных мне в детстве старой чернокожей нянькой, была о бедной маленькой девочке, «которая спала на полу и была укрыта дверью», и однажды она спросила —
«Мам, а как справляются бедняки, у которых нет никакой двери?»
В том же духе я обычно удивлялся, как справляются бедняги, у которых нет никакой рубахи.
Один из распространенных способов поддерживать запас одежды состоял в краже мешков из-под муки. Муку, выдаваемую по пайку, приносили в белых хлопчатобумажных мешках. Сержанты подразделений были обязаны возвращать их при выдаче пайков на следующий день. Я уже упоминал о всеобщем неумении мятежников обращаться даже с простыми числами. Проторенному сержанту никогда не стоило большого труда заставить сойти девять мешков за десять. Через некоторое время мятежники начали раскусить эту ловкость рук и пресекать ее. Тогда сержанты прибегнули к ухищрению: они рвали мешки пополам и сдавали каждую половину как цельный мешок. Добытая таким способом хлопчатобумажная ткань шла на заплаты, либо же, если парень ухитрялся выманить у мятежников достаточное ее количество, он мастерил себе рубаху или пару панталон. Всю нитку мы добывали тем же путем. Половина мешка, тщательно распущенная на нитки, давала пару горстей пряжи. Если бы не этот источник, все наше шитье и починка одежды остановились бы.
Большинство наших иголок мы изготавливали сами из костей. Кусок кости, расколотый как можно ближе к нужному размеру, тщательно натирали на кирпиче, а затем с помощью кусочка проволоки или чего-то еще, подходящего для этой цели, в нем с трудом проковыривали ушко. Иголки были размером с обычные штопальные и служили очень хорошо.
Эти приспособления давали некоторое представление о том, как дикари обеспечивают свои жизненные потребности. Время для них, как и для нас, не имело особого значения. Ни для них, ни для нас не было потерей времени потратить большую часть бодрствующих часов недели на изготовление иголки из кости, тогда как цивилизованный человек мог купить гораздо лучшую на плоды трехминутного труда. Я не думаю, что хоть один дикий индеец превосходил нас в терпении, с которым мы трудились над этими мелочами жизненных потребностей.
Разумеется, самым распространенным источником одежды были мертвецы, и ни одно тело не выносили в том, что могло пригодиться выжившим. Плимутские пилигримы, которые были так хорошо одеты по прибытии и теперь вымирали очень быстро, предоставили много хороших костюмов, чтобы прикрыть наготу старых узников. Большинство пленных из Потомакской армии были хорошо одеты, и поскольку очень многие умирали в течение месяца или шести недель после поступления, они оставляли свою одежду в довольно хорошем состоянии для тех, кто объявлял себя их наследниками, душеприказчиками и правопреемниками.
Что до меня самого, то я испытывал величайшее отвращение к ношению одежды мертвецов и смог заставить себя сделать это только после того, как пробыл в заключении год и вопрос встал так: либо это, либо замерзнуть насмерть.
Каждую новую партию пленных осаждали тревожными расспросами о том, что лежало ближе всего к сердцу у каждого из нас:
«Что там насчет обмена!»
Ничто в человеческом опыте — за исключением тревожного ожидания паруса потерпевшими кораблекрушение на необитаемом острове — не могло сравниться с тем неистовым рвением, с каким задавался этот вопрос и ожидался ответ. Для тысяч людей, висевших теперь на краю пропасти, это означало жизнь или смерть. Между первым июля и первым ноября умерло более двенадцати тысяч человек, которые, несомненно, остались бы живы, сумеи они добраться до наших рубежей — «добраться до благословенной страны», как мы выражались.
Новички не приносили никаких достоверных новостей о замышляемом обмене. Во-первых, их и не было, а во-вторых, у солдат на передовой были другие заботы, кроме как вычитывать подробности переговоров между комиссарами по обмену. Впрочем, они все слышали слухи и к моменту прибытия в Андерсонвилл кристаллизовали их в утверждения о свершившемся факте. Спустя полчаса после того, как они входили в стоккед, подобный слух распространялся со скоростью лесного пожара:
«Только что прибыл человек из Потомакской армии, захваченный под Петерсбергом. Он говорит, что накануне пленения читал в „New York Herald“, будто обмен согласован и наши суда уже вышли на Саванну, чтобы забрать нас домой».
Тогда наши надежды взмывали вверх, как воздушные шары. Мы питались подобной чепухой изо дня в день, и несомненно, многие жизни значительно продлевались благодаря постоянной поддержке. Едва ли проходил день, чтобы я не говорил себе, что предпочел бы умереть, чем выносить заключение еще хоть месяц, и если бы я верил, что через месяц все еще буду там, я почти уверен, что покончил бы с этим, перешагнув Запретную линию. Я твердо решил не умирать той отвратительной, мучительной смертью, какой умирали столь многие вокруг меня.
Одним из лучших наших поставщиков информации был смышленый, голубоглазый, светловолосый малый, барабанщик, красивый как девочка, воспитанный как леди и, очевидно, всеобщий любимец какой-то утонченной любящей матери. Он принадлежал, кажется, к какому-то верному Виргинскому полку, был захвачен в одном из сражений в долине Шенандоа и находился с нами в Ричмонде. Мы звали его «Красная Шапочка» за то, что он носил щегольскую малиновую фуражку с золотым галуном. Обычно чем меньше барабанщик, тем он жестче, но никакое трение с грубыми людьми не могло огрубить врожденную утонченность манер Красной Шапочки. Ему было от тринадцати до четынадцати, и казалось совершенно позорным, чтобы люди, называющие себя солдатами, вели войну против столь нежного мальчика и тащили его в тюрьму.
Но ни у одного шестифутового амбала не было более солдатского сердца, чем у маленькой Красной Шапочки, и никто не был предан делу больше него. Было приятно слушать, как он рассказывает историю боев и перемещений, в которых участвовал его полк. Он был хорошим наблюдателем и рассказывал свою историю с мальчишеским жаром. Вскоре после того, как Вирц принял командование, он взял Красную Шапочку к себе в канцелярию ординарцем. Его светлое лицо и обащительные манеры завораживали женщин-посетительниц штаба, и многие из них пытались усыновить его, но безуспешно. Как и все мы, он не находил особых прелестей в существовании под флагом мятежников и оставался глух к их увещеваниям. Он держал ухо востро к разговорам окружавших его офицеров-мятежников и часто добивался разрешения посетить внутреннюю часть стоккеда, где сообщал нам все, что слышал. Его встречали с лестью каждый раз, когда он заходил внутрь, и никакой оратор не собирал столь внимательной аудитории, какая собиралась вокруг него послушать то, что он мог сказать. Он был, вне всякого сомнения, самым известным и популярным человеком в тюрьме, и я знаю, что все выжившие из числа его старых поклонников разделяют мой глубокий интерес к нему и любопытство: жив ли он еще и оправдала ли его дальнейшая карьера те радужные надежды, которые мы все возлагали на его будущее? Я надеюсь, что если он увидит это или кто-то, кто знает что-либо о нем, то свяжется со мной. Тысячи будут рады весточке от него.