«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников»

Исходной точкой туннеля всегда служила какая-нибудь палатка вблизи Запретной линии, достаточно хорошо закрытая, чтобы скрыть работы от глаз находившихся поблизости часовых. Участвовавшая в деле группа организовывалась так, что каждому присваивался номер для обеспечения правильного распределения труда. Первый номер начинал копать своей половинкой фляги. Отработав до усталости, он вылезал наружу, его место занимал второй номер, и так далее. Туннель представлял собой просто круглый крысиный лаз, чуть шире человеческого тела. Землекоп ложился на живот, копал перед собой, сгребал грязь под себя и отбрасывал ее назад ногами до тех пор, пока шедший за ним человек, также лежавший на животе, не подхватывал ее и не передавал дальше следующему. По мере удлинения туннеля количество следовавших друг за другом таким образом людей приходилось увеличивать, так что в туннеле длиной семьдесят пять футов находилось от восьми до десяти человек, лежавших друг за другом. Когда земля отталкивалась к устью туннеля, ее собирали в самодельные мешки, сделанные путем завязывания нижней части штанин, относили в Болото и высыпали. Работа в туннеле была крайне изнурительной, и копальщика приходилось подменять каждые полчаса.

Самой большой сложностью было вести туннель по прямой линии. Поскольку почти все копали большую часть времени правой рукой, возникала почти непреодолимая тенденция к тому, чтобы ход забирал влево. Первый туннель, к которому я имел отношение, был смехотворной иллюстрацией этого. Около двадцати из нас посвящали этому делу свои ночи на протяжении недели с лишним, продлевая подземный лаз. Мы все еще не дошли до стокеда, что нас изумляло, так как замеры с помощью веревки показывали, что мы прошли почти вдвое больше расстояния, чем требовалось. Это не поддавалось объяснению, и мы прекратили работы, чтобы обдумать ситуацию. На следующий день человек, шедший мимо палатки на некотором расстоянии от той, где начинался лаз, был сильно испуган тем, что земля под его ногами провалилась, и он почти по пояс ушел в яму. Это было крайне странно, но после долгих раздумий в течение нескольких часов забрезчило подозрение, что это как-то связано с пропавшим концом нашего туннеля. Один из нас отправился туда с разведывательной экспедицией и подтвердил эти подозрения, выбравшись наружу именно там, где провалился тот человек. Наш туннель имел форму подковы, и начало с концом разделяло менее пятнадцати футов. После этого мы стали тренироваться копать левой рукой и делать поправки на склонность к левой стороне.

Еще одной проблемой, связанной с прокладкой туннелей, было обилие предателей и шпионов среди нас. Их было немало — главным образом среди ньюйоркской публики, — которые всегда рвались выдать туннель, чтобы выслужиться перед офицерами-мятежниками. Кроме того, по ночам в лагере находилось немало переодетых в качестве шпионов людей самих мятежников. Последних даже не требовалось переодевать в нашу форму, поскольку великое множество наших же людей попадало в тюрьму в одежде конфедератов, будучи вынужденными меняться одеждой со своими пленителями.

Однажды в мае произошло немалое оживление в связи с поимкой одного из таких «туннельных предателей» при обстоятельствах, не оставлявших сомнений в его виновности. Сначала все были за то, чтобы убить его, и они действительно принялись избивать его до смерти. Этому положило конец предложение «дать капитану Джеку наколоть ему татуировку», и предложение немедленно претворили в жизнь.

«Капитан Джек» был матросом, который сидел вместе с нами в здании Пембертона в Ричмонде. Он был весьма искусным мастером татуировки, но, пожалуй, умел сделать этот процесс более омерзительным, чем кто-либо другой из виденных мной за этим занятием. Он неимоверно много жевал табак. Поколотив иголкой несколько минут над рисунком на руке или какой-то другой части тела, он заливал его потоком табачной слюны, которая, по его утверждению, служила своего рода протравой. Стерев это грязной тряпкой, он на мгновение оценивал результат, а затем приступал к очередной серии проколов и заливок табачным соком.

Туннельного предателя приволокли к капитану Джеку. Этот субъект решил заклеймить его огромной буквой «Т», причем перекладина должна была проходить поперек лба, а ножка спускаться по носу. Капитан Джек приготовил свой инструмент для татуировки, парня повалили на землю и удерживали там. Капитан зажал его голову между ног и приступил к делу. Поработав мгновение иголками, он открыл рот и залил лицо и глаза несчастного отвратительной слюной. Толпа вокруг восторженно орала при виде этого нового процесса. В течение часа, который негодяю, подвергавшемуся клеймению, казался вечностью, капитан Джек продолжал чередовать проколы и обливания. По окончании этого времени лицо предателя было обезображено отвратительной меткой, которую он пронесет до самой могилы. Позднее мы узнали, что он был вовсе не нашим человеком, а шпионом мятежников. Это значительно усилило наше удовлетворение тем, как с ним поступили. Вскоре после окончания процедуры он исчез, будучи, полагаю, выведен за пределы лагеря. Едва ли капитан Джек обрадовался бы встрече с ним вновь.

ГЛАВА XXVII.

ГОНЧИЕ СОБАКИ И СОЗДАВАЕМЫЕ ИМИ ПРЕПЯТСТВИЯ К ПОБЕГУ — ВСЕ ЮЖНЫЕ ШТАТЫ ПАТРУЛИРУЮТСЯ ИМИ.

Те, кому тем или иным способом удавалось преодолеть границы стокеда, обнаруживали между собой и свободой еще больше препятствий, способных сломить дух обычных решительных людей. Первым делом нужно было убраться подальше от непосредственной близости тюрьмы. Повсюду рыскали патрули, секреты и охранники мятежников, бдительно следившие за каждым путем выхода. Несколько стай гончих собак служили эффективными помощниками последних и внушали потенциальным «беглецам» больший страх, чем любое другое средство в распоряжении наших тюремщиков. От охранников и патрулей можно было укрыться или обвести их вокруг пальца, но от гончих — нет. Почти каждый человек, возвращенный после безуспешной попытки побега, рассказывал одну и ту же историю: ему удалось ускользнуть от людей-мятежников, но не от их четвероногих коллег. Трое из нашего отряда — бойцы 20-го Индианского полка — испытали на себе нечто подобное, что послужит иллюстрацией сотен других случаев. Их вывели наружу для выполнения кое-каких работ на строившейся кухне. Охранник отвел эту троицу немного вглубь леса за бревном. Парни беспечно прогуливались вместе с конвоиром и сумели подобраться к нему довольно близко. Как только они скрылись из виду остальных, самый сильный из них — Том Уильямс — выхватил у мятежника ружьё, а двое других бросились на него с быстротой диких кошек и сжали горло так, что он не смог поднять тревогу.

Продолжая удерживать его за горло, они отвели его на некоторое приличное расстояние и привязали к молодому деревцу веревками, которые сделали, порвав одну из своих блуз. Ему также надежно завязали рот, и парни, пожелав ему быстрого, но не особо нежного прощания, двинулись вперед, как они наивно надеялись, к свободе. Вскоре их хватились, и высланные на поиски поисковые партии нашли и освободили охранника, который выложил всю известную ему информацию о том, куда направились его подопечные. На прочесывание прилегающей местности были брошены все стаи гончих, кавалерийские отряды и пешие патрули. Янки прятались в болотах и ручьях, и в тот день до самого вечера никаких следов обнаружить не удалось. К тому времени они отошли мимоходом на десять-пятнадцать миль и решили, что могут безопасно покинуть ручьи ради более легкой ходьбы по твердой земле. Не успели они пройти и нескольких миль, как стая гончих, с которой находился капитан Вирц, взяла их след и устремилась в погоню с лаем. Парни попытались бежать, но изнуренные, они не могли продвинуться ни на шаг. Двоих вскоре поймали, но Том Уильямс, доведенный до такого отчаяния, что предпочитал смерть повторному пленению, прыгнул в находившийся неподалеку запрудный пруд. Когда он вынырнул, он оказался среди множества бревен и плавника, скрывавших его от глаз с берега. Собаки остановились у воды и завыли на исчезнувшую добычу. Подоспевшие мятежники, видевшие, как Том прыгнул в воду, тщательно обшарили берега в его поисках. Поскольку им не пришло в голову пошарить среди топляка, поиски не увенчались успехом, и они пришли к выводу, что Том утонул. Вирц увел остальных двоих обратно и, к чести своей, не стал их наказывать, вероятно, потому, что был слишком рад успеху в их поимке. Он сиял от восторга, когда вернул их в наш отряд, и с хихиканьем произнес:

«Призонеры, я привожу вам обратно двох этих проклятых янки, что удрали вчера, а другого негодяя я загнал в мельников пруд и утопил его».C

Каково же было наше удивление, когда недели три спустя Том, раскормленный и здоровый, одетый в новенький костюм цвета баттернат, явился собственной персоной в лагерь. Он почти добрался до гор, когда стая гончих, патрулировавших местность в поисках дезертиров или негров, взяла его след там, где он переходил дорогу с одного поля на другое, и быстро настигла его. Его упрятали в небольшую сельскую тюрьму и хорошо кормили до тех пор, пока не представилась возможность отправить его обратно. Это патрулирование с целью поиска негров и дезертиров представляло собой еще одно серьезное препятствие для успешного прохода через страну. Мятежники загнали в ряды армии каждого способного носить оружие белого человека и прилагали все усилия для того, чтобы удержать его там. Вся страна тщательно контролировалась комендантами с целью выявления уклоняющихся от воинской службы или дезертировавших из рядов армии, а также для пресечения любых движений среди негров. Куда бы то ни было нельзя было добраться без пропуска, так как каждая дорога постоянно контролировалась людьми и гончими. У наших солдат во время побега вошло в привычку по возможности избегать дорог, передвигаясь через леса и поля.

Судя по тому, что я видел своими глазами, и тому, что узнал от других, я полагаю, что каждая стая состояла из двух ищеек и от двадцати пяти до пятидесяти других собак. Ищейки были выродившимися потомками сильных и свирепых собак, ввезенных с Кубы — многие из них были закуплены правительством Соединенных Штатов — для охоты на индейцев во время Семинольской войны. Остальные собаки представляли собой дворняг, в изобилии водившихся возле каждого южного дома и увеличивавшихся в числе по мере того, как хозяева дома оказывались ниже и беднее. Подобно волкам, в одиночку они были трусливы и скрытны, но в стае — свирепы и дерзки. Каждой стаей управлял хорошо вооруженный человек верхом на муле, который носил перекинутый через плечо на шнуре очень тонко оскребленный ковий рог, с помощью которого он подавал сигналы и управлял сворой.

Больше всего меня всегда удивляло, почему в окрестностях тюрьмы гончие брали исключительно следы янки. В окрестностях стокеда находилось от шести до десяти тысяч мятежников и негров, включая охранников, офицеров, слуг, рабочих и т. д. Они, разумеется, постоянно двигались и ежедневно должны были оставлять следы, ведущие во всех направлениях. У мятежников был обычай каждое утро отправлять стаю гончих обходить тюрьму, чтобы проверить, не сбежал ли кто-нибудь из янки за ночь. Считалось, что они редко упускали возможность обнаружить следы пленного и еще реже срывались на след кого-то из мятежников. Если бы те, кто находился за пределами стокеда, были ограничены определенными тропами и дорогами, мы бы это поняли, но, насколько мне известно, этого не было. Для нас было частью ежедневного развлечения наблюдать, как своры с лаем кружат вокруг загона в поисках следов. Таким путем мы получали сведения о том, удалось ли какому-нибудь туннелю открыться за ночь.

Использование гонких давало нам железобетонный ответ на извечный вопрос мятежников:

«С какой стати вы отправляете ниггеров на передовую воевать против нас?»

Вопрошающего неизменно заставлял умолкнуть встречный вопрос:

«А травя белых людей ищейками, вы поступаете лучше?»

ГЛАВА XXVIII

МАЙ — НАПРИКЛЮЧЕНИЕ НОВЫХ ПЛЕННЫХ — РАЗНИЦА В ЧИСЛЕННОСТИ МЕЖДУ ВОСТОЧНЫМИ И ЗАПАДНЫМИ АРМИЯМИ — СТРАШНАЯ ДАВКА — УБИЙСТВА ЛЮДЕЙ У РУЧЬЯ.

В мае долго сгущавшаяся буря войны разразилась с яростной силой по всей линии, удерживаемой противоборствующими армиями. Началась кампания, которая одиннадцать месяцев спустя должна была завершиться уничтожением Южной Конфедерации. 1 мая Зигель двинулся вверх по долине Шенандоа с тридцатью тысячами человек; 3 мая Батлер начал свое бестолковое наступление на Петерсберг; 3 мая Потомакская армия покинула Калпепер и 5-го числа вступила в смертельную схватку с Ли в Диких землях; 6 мая Шерман выступил из Чаттануги и вступил в бой с Джо Джонстоном у Роки-Фейс-Ридж и Туннел-Хилл.

Каждая из этих колонн понесла тяжелые потери пленными. Иначе и быть не могло; это было неизбежным следствием наступательных операций. Армия, действующая в наступлении, обычно несет большие потери пленными, чем обороняющаяся. Наши армии проникали вглубь территории противника в непосредственной близости от решительного и бдительного врага. Каждый разведчик, каждая цепь застрельщиков, каждый дозор, каждая фуражировочная партия рисковали угодить в западню мятежников. И это помимо риска попасть в плен в ходе боя.

Основная масса пленных была захвачена из Потомакской армии. Тому было две причины: во-первых, в этой армии было гораздо больше людей, чем в любой другой; а во-вторых, вязкая борьба в густых зарослях и кустарниках Диких земель позволяла обеим сторонам захватывать огромное количество людей противника. Грант потерял пленными с 5 по 31 мая семь тысяч четыреста пятьдесят человек; сам он, вероятно, захватил две трети этого числа «джонни».

Штаб Вирца располагался в большом бревенчатом доме, построенном в форте на небольшом расстоянии от юго-восточного угла тюрьмы. Каждый день — а порой и два-три раза на дню — мы видели, как к этому штабу маршировали крупные отряды пленных, которых обыскивали, писцы (детализированные пленные; мало у каких мятежников имелись необходимые канцелярские навыки) вносили их имена в тюремные списки, после чего их препровождали в лагерь. При их входе охранники-мятежники выстраивались в боевую готовность. Пехота выстраивалась в боевой линии, кавалерия спешивалась или строилась верхом, а артиллеристы стояли у орудий, готовые мгновенно открыть огонь картечью и гранатами.

Разница между числом прибывающих из Потомакской армии и из западных армий была столь велика, что мы, западники, начали извлекать из этого определенные выгоды. Если мы видели у штаба отряд примерно в сто пятьдесят человек, мы были практически уверены, что они из армии Шермана, и собирались вместе, чтобы встретить их и узнать новости от наших друзей. Если же прибывало от пятисот до двух тысяч, мы знали, что они из Потомакской армии, и среди них не было никого из наших товарищей. За время нашего пребывания в Андерсонвилле из этого правила было три исключения. Первое произошло в июне, когда пьяный и некомпетентный Стёрджис (ныне полковник 7-го кавалерийского полка США) позорно принес в жертву великолепную дивизию у Гантауна в Миссисипи. Второе — после того как Худ предпринял отчаянную атаку на Шермана 22 июля, а третье — когда Стоунман попал в плен при Мейконе. В каждом из этих случаев доставляли около двух тысяч пленных.

К концу мая в стокеде насчитывалось восемнадцать тысяч четыреста пятьдесят четыре заключенных. Прежде чем читатель выбросит это утверждение из головы, пусть он задумается о том, насколько это огромное число. Это больше активных, боеспособных молодых людей, чем имеется в любом из наших ведущих городов, за исключением Нью-Йорка и Филадельфии. Это превышает среднее население целого округа в Огайо. Это в четыре раза больше войск, чем те, с которыми Тейлор одержал победу при Буэна-Виста, и примерно в два раза больше сил, с которыми Скотт шел в бой во время любого из этапов своего похода на город Мехико.

Эти восемнадцать тысяч четыреста пятьдесят четыре человека были заперты на территории менее чем тринадцати акров земли, что составляло около полутора тысяч человек на акр. Для улиц или обычного лагерного обустройства места не оставалось вовсе, а большинство видов физических упражнений были полностью исключены. Люди теснились вместе, как свиньи, гнездящиеся в лесу холодными ночами. Земля, несмотря на все наши усилия, становилась невыразимо грязной, и это состояние стремительно ухудшалось по мере смены сезона и усиления жары солнечных лучей. Поскольку описать это адекватно невозможно, я снова попрошу читателя прибегнуть к нескольким сравнениям. Он имеет представление о том, сколько грязи образуется на обычном городском участке за неделю его обитания семьей, скажем, из шести человек. А теперь пусть он представит, каков был бы результат, если бы этот лот вместо шести человек со всеми средствами для поддержания чистоты, удаления и сокрытия нечистот стал домом для ста восьми человек без единого из этих приспособлений.

Чтобы он мог сам подсчитать эти пропорции, я повторю некоторые элементы задачи: скажем, стандартный городской участок имеет тридцать футов по фронту и сто в глубину. Это больше по фронту, чем имеет большинство из них, но мы будем щедры. Это дает нам площадь в три тысячи квадратных футов. В акре содержится сорок три тысячи пятьсот шестьдесят квадратных футов. На тринадцати таких акрах у нас находилось восемнадцать тысяч четыреста пятьдесят четыре человека. Когда он подсчитает количество квадратных футов, приходившихся на каждого человека для спальни, столовой, кухни, площадки для упражнений и отхожих мест, и придет к выводу, что в таком тесном пространстве никто не сможет прожить сколько-нибудь долго, я сообщу ему, что несколькими неделями позже на это же пространство было вдвое больше людей — более тридцати пяти тысяч человек были спрессованы на тех же двенадцати с половиной или тринадцати акрах.

Но я не буду забегать вперед. С наступлением теплой погоды состояние болота в центре тюрьмы стало просто ужасным. В наши дни мы столько слышим о заражении крови от испарений стоков и канализаций, что, читая об этом, я удивляюсь, как человек, находившийся внутри стокеда и в чьи ноздри проникал хоть глоток этого зловония, избежал гибели от злокачественного тифа. В липкой жиже кишели миллиарды белых опарышах. Тысячами они вы ползали на теплый песок и, пролежав там несколько минут, отращивали пару крыльев. С их помощью они предпринимали неуклюжие попытки полета, которые завершались падением на какой-нибудь открытый участок человеческого тела и укусом наподобие слепня. Хуже того, они падали прямо в то, что человек готовил, и никакие меры предосторожности не могли защитить пищу от заражения ими.

Вся вода, которой мы располагали, находилась в ручье, протекавшем через эту кипящую массу разложения и принимавшем в себя все стоки. Насколько чистой была вода по прибытии в стокед — вопрос открытый. Мы всегда верили, что в нее попадает дренаж из лагерей охраны, находившихся в полумиле оттуда.

Через болото была проложена дорога вдоль Запретной линии на западной стороне, где ручей втекал в лагерь. Те, кто набирал воду, отправлялись к этому месту и заходили как можно выше по течению, чтобы достать воду наименее грязную. Поскольку добираться приходилось почти до самой Запретной линии, это давало повод склонным к убийствам охранникам открывать по ним огонь. Думаю, я не погрешу против истины, скажем, что на протяжении недель в этом месте убивали по меньшей мере одного человека в день. Убийства стали монотонными; в них появилась страшная однообразность. Раздавался ружейный выстрел, подняв головы, мы видели все еще дымящееся дуло мушкета одного из частых по обе стороны ручья. В тот же миг раздавался пронзительный визг раненого человека, барахтающегося в ручье в предсмертных муках. Затем тысячи глоток изрыгали проклятия и осуждения, и —

«О, дайте же мятежнику —— —— —— —— отпуск!»

Мы были убеждены, что каждого охранника, убившего янки, награждали тридцатидневным отпуском. Фредерик Холлигер, ныне проживающий в Толидо, бывший боец 72-го Огайо, попавший в плен при Гантауне, рассказывает мне в качестве своего знакомства с жизнью Андерсонвилла, что через несколько часов после прибытия он отправился к ручью выпить воды, зашел слишком далеко, и по нему открыл огонь часовой, который промахнулся, но убил другого человека и ранил еще одного. Стоявшие рядом заключенные набросились на него и избили почти до смерти за то, что тот спровоцировал огонь охраны.

Ничто не могло послужить оправданием этим убийствам. Какими бы ни были оправдания для стрельбы по людям, приближавшимся к Запретной линии в других частях тюрьмы, здесь их быть не могло. Люди не собирались совершать побег; у них не было планов штурма стокеда; они не вели за собой никого для атаки. Каждый раз их убивали в тот момент, когда они тянулись с кружками, чтобы почерпнуть немного воды.

ГЛАВА XXIX

РАЗНИЦА МЕЖДУ СОЛДАТСКИМ ДОЛГОМ И УБИЙСТВОМ — ЗАГОВОР С ЦЕЛЬЮ ПОБЕГА — ОН РАСКРЫТ И СОРВАН.

Пусть читатель понимает, что в любых своих критических замечаниях я не жалуюсь на неизбежные тяготы войны. Я полностью осознавал и принимал условия солдатской судьбы. Мое появление на фронте в форме и с оружием подразумевало намерение — по крайней мере — убить, ранить или захватить кого-то из врагов. Следовательно, не было никаких оснований для жалоб, если я сам оказывался убит, ранен или взят в плен. Если я не хотел рисковать подобным образом, мне следовало оставаться дома. Точно так же я признавал за нашими пленителями или охраной право принимать надлежащие меры предосторожности для предотвращения нашего побега. Я ни на секунду не ставил под сомнение право часового стрелять по тем, кто пытается бежать, и убивать их. Будучи выставлен в охранение над пленочными, я бы без всяких угрызений совести стрелял по пытающимся удрать, а следовательно, не мог винить мятежников за то же самое. Это было вопросом воинского долга.

Но ни один из людей, убитых охранниками в Андерсонвилле, не пытался бежать, да они и не смогли бы уйти, если бы их не остановила пуля. В большинстве случаев не происходило даже нарушения лагерных правил, а если таковое и случалось, то оно представляло собой лишь безобидную неосторожность. Убийство каждого человека там было гнусным преступлением.

Большая часть этого творилась совсем юными мальчишками, а кое-что — стариками. 26-й Алабамский и 55-й Джорджийский полки охраняли нас с момента открытия тюрьмы, но теперь их перебросили на фронт, а их места заняли «резервисты» из Джорджии — формирование из мальчиков моложе призывного возраста и стариков старше него. Как метко выразился генерала Грант, формируя эти полки, они «обворовали колыбель и могилу». Мальчишки, выросшие из детей с начала войны, никак не могли взять в толк, что янки — это человеческое существо, или что стрелять в него более грешно, чем убивать бешеную собаку. Их юное воображение было распалено рассказами о тотальной испорченности юнионистов, и они искренне верили, что истреблять их при любой возможности — благородное дело.

Ранним утром я стал свидетелем разговора между двумя такими юными охранниками:

«Слышь, Билл, я слыхал, ты прошлой ночью застрелил янки?»

«Ну еще бы, зуб даю. Господи! Ты бы только слышал, как он орал».

Очевидно, юный убийца осознавал совершенное преступление не больше, чем если бы прихлопнул гремучую змею.

Среди тех, кто прибыл примерно в конце месяца, было две тысячи человек из армии Батлера, потерянных в катастрофическом бою 15 мая, в результате которого Батлер оказался «закупорен в бутылке» при Бермуда-Хандред. В то время ненависть мятежников к Батлеру граничила с помешательством, и они вымещали это на тех людях, которым посчастливилось — во всех смыслах — оказаться в его подчинении. Прилагались все усилия, чтобы обращаться с ними наихудшим образом. Лишенные всякой одежды, снаряжения и кухонной утвари — всего, кроме рубашки и штанов, — их выгнали в лагерь босыми и с непокрытыми головами, подыскав для размещения худшее место во всем загоне. Оно находилось под обрывом, у самого края болота и в восточной части тюрьмы, где располагались отхожие места и куда стекались все нечистоты из верхней части лагеря. Песок, на котором они лежали, был сухим и раскаленным, как в тропической пустыне; у них не было абсолютно никакого укрытия, над ними вились тучи мух-опарышей, а зловоние стояло ужасное. Если кто-то из них пережил это, то теория микробного происхождения болезней — не более чем галлюцинация.

Увеличивающееся число заключенных вынуждало мятежников совершенствовать средства охраны и удержания нас в повиновении. Они насыпали линию стрелковых ячеек вокруг стокеда для пехотной охраны. Через определенные интервалы там лежали кучи ручных гранат, которые можно было использовать со страшным эффектом в случае бунта. На небольшом расстоянии от юго-западного угла возвели мощный звездчатый форт. В нем установили одиннадцать полевых орудий так, чтобы они простреливали стокед по диагонали. Меньший форт с пятью орудиями построили у северо-западного угла, а на северо-восточном и юго-восточном углах расположились небольшие люнеты с парочкой гаубиц в каждом. При нашей скученности у нас были веские основания бояться хотя бы одного залпа с любой из этих позиций, который неизбежно привел бы к страшной бойне.

Тем не менее был состряпан план побега, и оптимистично настроенной части из нас казалось, что он непременно увенчается успехом. Сначала было создано тайное общество, связавшее себя самыми суровыми клятвами, какие только можно было придумать. Члены его делились на роты по пятьдесят человек под началом регулярно избираемых офицеров. Секретность соблюдалась для того, чтобы оградить сведения о замышляемом прорыве от шпионов мятежников и предателей. Главным организатором этой схемы был некий человек по фамилии Бейкер, принадлежавший, кажется, к какому-то нью-йоркскому полку. В каждой из наших рот мы тщательно следили за тем, чтобы принимать в члены лишь тех, в ком благодаря долгом знакомстве были полностью уверены.

План заключался в том, чтобы прокопать к Стоккеду в разных местах глубокие туннели, а затем вырыть землю у подножия бревен, так чтобы с небольшим усилием можно было свалить с полдюжины или около того и сделать проход шириной в десять или двенадцать футов. Все они должны были быть свалены по условному сигналу, роты — броситься вперед и захватить одиннадцать пушек штабного форта. Плимутская бригада должна была затем оседлать их и развернуть в сторону лагеря резервистов, которые, как предполагалось, побросают оружие и дадут деру после получения пары залдов картечью. Мы собирали бы все доступное оружие и передавали его в руки самых активных и решительных. Это дало бы нам от восьми до десяти тысяч достаточно вооруженных, непреклонных людей, с которыми, как мы думали, мы смогли бы дойти до Апалачиколского залива или до Шермана.

Мы энергично работали над нашими туннелями, которые вскоре начали приобретать такой вид, что давали уверенность в оправдании наших ожиданий по вскрытию тюремных стен.

Затем последовал обычный удар для всех подобных начинаний: шпион или предатель выдал все Вирцу. Однажды в лагерь зашел охранник, схватил Бейкера и увел его. Что с ним стало, я не знаю; мы больше ничего о нем не слышали после того, как он миновал внутренние ворота.

Сразу после этого всех сержантов подразделений вызвали наружу. Там они встретились с Вирцем, который произнес речь, сообщив им, что знает все детали заговора и принял достаточные меры для его пресечения. Охрана была значительно усилена и расставлена так, чтобы защитить орудия от захвата. Стоккед был укреплен, чтобы предотвратить его падение даже в случае подкопа. Он добавил к тому же, что Шерман был наголову разбит Джонстоном и отброшен обратно за реку, так что любые надежды на его содействие лишены всяких оснований.

Когда сержанты вернулись, он велел вывесить на воротах следующее объявление:

УВЕДОМЛЕНИЕ.

Не желая проливать кровь сотен людей, не причастных к тем, кто замышлял безумный план прорыва Стоккеда и побега подобным образом, я настоящим предупреждаю главарей и тех, кто сбился в шайку для осуществления этого, что я располагаю всеми фактами и соответственно распорядился помешать этому. Мне не останется никакого иного выбора, кроме как открыть по Стоккеду огонь из пушек ядерной картечью и картечью с готовыми поражающими элементами, и нет необходимости говорить о том, к чему это приведет в этом густонаселенном месте.

25 мая 1864 г.

Г. Вирц.

На следующий день на некотором расстоянии от Запретной линии установили ряд высоких шестов с белыми флагами, а на перекличке нам зачитали объявление о том, что если за исключением переклички ближе к Стоккеду, чем эти шесты, будет замечено любое скопление людей численностью более ста человек, орудия откроют огонь картечью без предупреждения.

Число смертей в Стоккеде в мае составило семьсот восемь человек — примерно столько же, сколько погибло в армии Шермана за то же время.

ГЛАВА XXX.

ИЮНЬ — ВОЗМОЖНОСТЬ КРОВОПРОЛИТНОГО ПУШЕЧНОГО ОБСТРЕЛА — ЧТО ПЛАНИРОВАЛОСЬ СДЕЛАТЬ В ЭТОМ СЛУЧАЕ — ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА — УХУДШЕНИЕ ПАЙКА — УЖАСАЮЩИЙ РОСТ СМЕРТНОСТИ.

После угрозы Вирца применить картечь при малейшей провокации мы жили в ежедневном страхе перед тем, что найдется какой-нибудь предлог открыть по нам орудийный огонь ради всеобщей бойни. Горький опыт давным-давно научил нас, что мятежники редко угрожали попусту. Вирц, в особенности, гораздо скорее мог убить без предупреждения, чем предупредить без убийства. Это происходило из-за изначальной слабости его натуры. Он не знал никакого искусства управления, никакого метода дисциплины, кроме «убить их!». Пределы его мелочного умишка простирались не дальше. Он не мог вообразить себе иного способа обращения с людьми, кроме как наказания смерти за каждое преступление или кажущееся преступление. Люди, обладающие хоть каким-то талантом управления, находят мало поводов для смертной казни. Чем сильнее они сами по себе — тем лучше приспособлены руководить другими — тем меньше их нужда подкреплять свою власть суровыми мерами.

Среди заключенных царило общее выражение решимости ответить на любой пушечный обстрел отчаянной попыткой прорвать Стоккед. Было решено, что все лучше, чем дохнуть как крысы в яме или дикие звери в облаве. Считалось, что если случится что-то такое, что побудит хотя бы половину людей в загоне предпринять согласованный отчаянный рывок, частокол удастся преодолеть, а ворота — взять штурмом, и, хотя это будет стоить ужасных человеческих жертв, большинство тех, кто предпримет эту попытку, выберется наружу. Если мятежники разрядят картечницы или бросят снаряд в тюрьму, это разъярит всех до такой степени, что они поймут: единственная призрачная надежда на спасение кроется в том, чтобы отобрать оружие у наших мучителей. Главным фактором в нашу пользу было короткое расстояние между нами и пушками. Мы могли надеяться преодолеть его до того, как орудия успеют перезарядить больше одного раза.

Удалось бы преуспеть или нет, я сказать не могу. Это зависело бы исключительно от духа и единодушия, с которыми была бы предпринята эта попытка. Бросься вперед разом десять тысяч человек, каждый с решимостью победить или умереть, я думаю, все увенчалось бы успехом без потери и десятой части этого числа. Но непреодолимой бедой — в нашем дезорганизованном состоянии — было отсутствие согласованности действий. Я вполне уверен, однако, что попытка была бы предпринята, если бы пушки заговорили.

Однажды, в разгар лихорадочных волнений по этому поводу, я готовил обед — то есть варил свой жалкий маленький паек несоленой муки в консервной банке с помощью горсти лучин, которые мне удалось собрать за полдня усердных поисков. Внезапно гневно рявкнула дальнобойная винтовка в штабном форту. Снаряд с взрывателем с визгом пролетел над тюрьмой — вплотную к вершинам бревен — и разорвался в лесу за ней. Ему ответили криком вызова десять тысяч глоток.

Я вскочил, сердце у меня ушло в пятки. Настал долгожданный час; мятежники начали бойню, в которой либо они истребят нас, либо мы их.

Я посмотрел на противоположный берег, где стояли двенадцать тысяч человек — прямо, возбужденно, вызывающе. Я был уверен, что при следующем выстреле они единым мощным человеческим валом ринутся прямо на Стоккед, и тогда начнется такая бойня, равной которой не видели новейшие времена.

Волнение и напряжение были ужасны. Мы ждали вечность следующего выстрела. Его не последовало. Старик Уиндер просто показывал заключенным, как он может собрать охранников для отражения прорыва. Хотя в орудии был снаряд, это был всего лишь сигнал, и охранники бегом, в ускоренном темпе, подходили полками, занимая позиции в стрелковых ячейках и у насыпей с ручными гранатами.

Поняв, в чем заключалось все это дело, мы излили переполнявшие нас чувства несколькими общими криками проклятий в адрес мятежников вообще и тех, кто находился вокруг нас, в частности, и возобновили свои занятия — варку пайков, истребление вшей и обсуждение перспектив обмена и побега.

Пайки, как и все остальное вокруг нас, неуклонно ухудшались. В мае за пределами Стоккеда построили пекарню, и нашу муку выпекали там в буханки размером с кирпич. Каждый из нас получал по половине такой буханки на дневной паек. Это и изредка маленький кусочек свиного соленого шпика было всем, что я получал. Я хотел бы, чтобы читатель подготовил для себя наглядный урок о том, сколь малым количеством пищи можно поддерживать жизнь в течение какого-либо времени, раздобыв кусок кукурузного хлеба размером с обычный кирпич и тонкий ломтик шпика, а затем представил, каково бы ему пришлось с этим в качестве единственного ежедневного пайка на протяжении долгих голодных недель и месяцев. Дио Льюис убедился, что может продержаться на шестьдесят центов в неделю. Я уверен, что еда, поставляемая нам мятежниками, по нынешним ценам не стоила бы и трети этого. Они делали вид, что выдают нам треть фунта бекона и полтора фунта кукурузной муки. Недельный паек тогда составлял бы два с третью фунта бекона стоимостью десять центов и восемь с три четверти фунта муки стоимостью, скажем, еще десять центов. На самом деле я не предполагаю, чтобы мы когда-либо получали этот полный паек. Меня удивило бы узнать, что в среднем мы получали две трети от него.

Мука была очень грубого помола и вызывала сильное раздражение в кишечнике. У нас случались самые страшные схватки, от каких только страдали люди. Те, кто был предрасположен к кишечным заболеваниям, быстро уносились неизлечимой диареей и дизентерией. Из двенадцати тысяч двенадцати умерших четыре тысячи умерли от хронической диареи, восемьсот семнадцать умерли от острой диареи и одна тысяча триста восемьдесят четыре умерли от дизентерии, составив в общей сложности шесть тысяч двести одну жертву кишечных расстройств.

Пусть читатель на мгновение задумается над этой цифрой, пока полностью не уразумеет, сколько это — шесть тысяч двести один человек, и сколько силы, энергии, выучки и богатых возможностей на благо общества и страны погибло вместе с теми шестью тысячами двумястами одним молодым, деятельным человеком. Осознать масштаб этой цифры ему может помочь то обстоятельство, что общие потери британцев во время Крымской войны от смерти во всех ее проявлениях составили четыре тысячи пятьсот девяносто пять человек, или на одна тысяча семьсот шесть меньше, чем число смертей в Андерсонвилле от одних лишь дизентерийных заболеваний.

Отвратительные мухи-опарыши роились вокруг пекарни и падали в корыто, где замешивалось тесто, так что редко удавалось получить паек хлеба, не зараженный хотя бы несколькими из них.

Вскоре пекарня стала не справляться с обеспечением хлебом всех заключенных. Тогда установили большие железные котлы, и ряду подразделений вместо хлеба стали выдавать мамалыгу. В ее приготовлении было не так много чистоты и заботы, какие фермер проявляет при готовке еды для скота. Глубокий фургонный кузов лопатами наполняли дымящейся жижей, которую затем ввозили внутрь и выдавали подразделениям, причем последние принимали ее на одеяла, куски палаток или, при отсутствии даже такового, на голый песок.

Поскольку прибывало все больше заключенных, им нельзя было предоставить ни хлеба, ни мамалыги, и часть подразделений получала свои пайки мукой. Настойчивые просьбы в конце концов привели к тому, что нам стали время от времени выделять скудные порции дров для ее приготовления. Моему подразделению разрешили выбрать, что оно предпочтет взять — хлеб, мамалыгу или муку. Оно выбрало муку.

Приготовление муки было предметом ежедневного интереса. Существовало три способа сделать это: хлеб, мамалыга и «клецки». В последнем случае муку смачивали до тех пор, пока она не начинала держаться вместе, и скатывали в маленькие шарики размером с мраморные шарики, которые затем варили. Хлеб был самым сытным и питательным; мамалыга — самой объемной, она производила больше эффекта, но держалась в желудке не так долго. Клецки занимали промежуточное положение — вода, в которой они варились, превращалась в подобие бульона, помогавшего унять желудок. Соли мы, как правило, не получали. Никто не знает, как сильно тоскуешь по ней, когда обходишься без нее некоторое время. Когда после недель лишений мы получали по чайной ложке соли каждый, казалось, что каждый мускул в нашем теле наполняется силой. Мы выменивали у охранников пуговицы на красный перец и делали нашу мамалыгу, хлеб или клецки острыми от этих жгучих стручков в надежде, что это восполнит недостаток соли, но это не помогало. Одна щепотка соли стоила всех перцовых стручков во всей Южной Конфедерации. Мой маленький отряд — уменьшившийся теперь из-за смертей с пяти человек до трех — готовил пайки вместе, чтобы экономить дрова и не растрачивать муку зря, и мы ежедневно ссорились между собой о том, во что следует превратить общий запас — в хлеб, мамалыгу или клецки. Решение зависело от состояния желудка. Если были очень голодны, делали мамалыгу; если менее изнурены голодом — клецки; если были расположены взвесить все за и против — хлеб.

Это может показаться пустяком, но дело обстояло далеко не так. Все мы помним человека, который очень любил белую фасоль, но после пятидесяти или шестидесяти обедов из нее подряд начал находить в фураже намек на однообразие. У нас же к тому времени было шесть месяцев неизменного рациона из кукурузной муки и воды, и даже столь незначительное изменение в виде вариации способа их соединения было приятной новизной.

В конце июня в Стоккеде находилось двадцать шесть тысяч триста шестьдесят семь заключенных, и за месяц умерло одна тысяча двести человек — ровно по сорок в день.

ГЛАВА XXXI

УМИРАНИЕ ПО КАПЛЕ — МЕДЛИТЕЛЬНЫЙ СЕЙЦ И ЕГО СМЕРТЬ — СТИГГАЛЛ И ЭМЕРСОН — БУШЕВАНИЕ ЦИНГИ.

Май и июнь нанесли страшный урон и без того поредевшим рядам нашего батальона. Почти два десятка человек умерли в моей роте «L», и остальные роты понесли соразмерные потери. Одним из первых среди моих товарищей по роте умер добродушный маленький капрал «Билли» Филлипс, бывший всеобщим любимцем. Для него было сделано все, что могла подсказать доброта, но толку от этого было мало. Затем «Бруно» Викс — мальчишка, сын проповедника, сбежавший из дома в округе Фултон, штат Огайо, чтобы присоединиться к нам, — поддался лишениям и невзгодам.

Следующим ушел добродушный, безобидный Виктор Сейц, детройтский сигарный мастер, немец и один из самых медлительных смертных на свете. Каким образом он вообще угодил в кавалерию, превосходило самые дикие догадки его товарищей. Почему его сверхъестественная медлительность и неуклюжесть не привели к тому, что его убивали по крайней мере раз в день во время службы, превосходило границы воображения еще сильнее. Ни одно происшествие в роте не обходилось без какого-либо участия Сейца. Если лошадь падала на скользкой дороге, это почти наверняка оказывалась лошадь Сейца, и этот привозной сын отечества с такой же неизбежностью оказывался придавлен ею. Если кто-то сваливался с обрыва темной ночью, так это Сейца мы вскоре слышали пробирающимся обратно и ругающимся густыми немецкими гортанными ругательствами с частым упоминанием 'tausend teuflin'. Если хижина разваливалась от ветра, мы бежали туда и вытаскивали Сейца из-под обломков, после чего он восклицал:

«Zo! dot vos pretty vunny now, ain't it?»

И окинув место своего бедствия истинно немецким хладнокровием, он выуживал из глубин карманов трубку из бриара, набивал ее табаком и отправлялся в путь средь облака дыма в поисках нового способа чудом избежать гибели. Он знал о лошадях недостаточно для того, чтобы вставить трензель в лошадиную пасть, и тем не менее он неизменно получал самую норовистую, самую горячую кобылу в загоне, сидя на спине которой чувствовал себя едва ли увереннее, чем на канате. Нередко можно было видеть, как лошадь вырывается из строя и проносится мимо батальона быстрее ветра, а бедняга Сейц вцепился в ее гриву, словно традиционная смерть с косой за душой у покойника. Тогда мы знали, что Сейц по простодушию вонзил острые шпоры, ношение которых он упорно продолжал, глубоко в бока своего горячего животного.

Эти несчастные случаи стали настолько обычным делом, что при любом необычном происшествии в роте нашим первым побуждением было пойти и выручить Сейца.

Когда горнист трубил «по коням», остальные из нас собирали вещи, садились в седло, «рассчитывались на первый-второй справа» и были готовы выступить еще до того, как последние звуки сигнала полностью замирали. Как раз в этот момент мы замечали неоседланную лошадь, все еще привязанную к коновязи. Это была лошадь Сейца, и сам этот достойный муж приближался с трубкой в зубах и уздечкой в руке размеренным, неторопливым шагом, словно для седлания своего скакуна впереди было сколько угодно времени до окончания срока его службы. Со стороны его нетерпеливых товарищей раздавался хор нетерпеливых и насмешливых реплик:

«Ради бога, Сейц, поторапливайся!»

«Сейц, ты как коровий хвост — вечно позади!»

«Сейц, ты медленнее второго пришествия Спасителя!»

«Рождество — это скорый поезд по сравнению с тобой, Сейц!»

«Если ты не сядешь на эту лошадь через полсекунды, Сейц, мы уедем и оставим тебя, и эти мандаринщики сдери с тебя живьем шкуру!» и т. д., и т. д.

Ни единая рябь эмоций не пробегала по безмятежному лицу Сейца при самых едких из этих поношений. Наконец, теряя всякое терпение, два-три парня спешивались, бежали к лошади Сейца, вьючили, седлали и обуздывали ее так, будто ее захватил ураган. Тогда Сейц садился в седло, и мы трогались с места.

При всем том он нам нравился. Его добродушие не имело границ, а готовность услужить выдерживала любые испытания. Ему не была чужда ни капля из полной меры спокойного, стойкого мужества его расы, и он оставался там, куда его поставили, даже если бы разверзся Тартар и приказал ему бежать. Несмотря на свою непригодность ко многим обязанностям кавалериста, он был очень полезен. Он был хорошим охранником и всегда был готов взять на себя охрану пленных или постоять часовым у повозок или фуражного бурта — обязанности, которые большинство парней искренне ненавидели.

Но он угодил в последнюю беду в Андерсонвилле. Он довольно стойко переносил лишения Белл-Айла, но потерял жизнерадостность — свое не ропщущее спокойствие — после нескольких недель в Стоккеде. Однажды мы вспомнили, что никто из нас не видел его уже несколько дней, и отправились на его поиски. Мы нашли его в отдаленной части лагеря, лежащим возле Запретной линии. Его длинные светлые волосы спутались, голубые глаза лихорадочно блестели. Каждая часть его одежды поседела от вшей, которые своими мучениями приближали его смерть. Когда я подошел к нему, он высказал первую жалобу, которую я когда-либо слышал от него:

«My Gott, M ——, dis is worse dun a dog's det!»

Через несколько дней мы устроили ему столь похоронную церемонию, сколь были в силах; связали ему большие пальцы ног веревочкой, сложили руки на груди, прикололи к рубашке клочок бумаги, на котором было написано:

ВИКТОР Э. СЕЙЦ,

Рота L, 16-й Иллинойский кавалерийский полк.

И положили его тело у Южных ворот рядом с несколькими десятками других, ожидавших прибытия запряженной шестеркой мулов фургона, который вез их на ничейное поле, ставшее их последним пристанищем.

Джон Эмерсон и Джон Стиггалл из моей роты были двумя норвежскими парнями и прекрасными представителями своей расы — умными, верными и всегда готовыми к службе. Они испытывали друг к другу такую привязанность, которая напоминала рассказы о клятвенной привязанности и неизменной преданности, обычных между двумя юными германскими воинами. Попав в Андерсонвилл спустя некоторое время после остальных из нас, они обнаружили, что все пригодные для жизни места заняты, и обустроили свое жилище у подножия холма, возле болота. Там они выкопали небольшую ямку, чтобы лежать в ней, и застелили ее слоем сосновой хвои. На двоих у них были шинель и одеяло. Ночью они ложились на шинель и укрывались одеялом. Днем одеяло служило палаткой. Трудности и неприятности, которые мы переносили, делали всех остальных озлобленными и раздражительными. Порой казалось невозможным сказать или услышать доброе слово, и никому не позволялось долго жаждать драки. Ее обычно можно было устроить на месте в любом желаемом объеме, просто заявив о своих пожеланиях. Даже лучшие кореши устраивали ожесточенные ссоры и быстрые драки, и эта склонность усиливалась по мере того, как болезни все сильнее подтачивали их. В одном случае я видел двух братьев — оба они на следующий день умерли от цинги, — которые были настолько беспомощны, что не могли подняться, подтягиваясь на коленях за шесты своих палаток, чтобы бить друг друга дубинками, и продолжали бить до тех пор, пока посторонние не вмешались и не отобрали у них оружие.

Но Стиггалл и Эмерсон никогда не ссорились друг с другом. Наблюдать за их нежностью и привязанностью было удивительно. Они начали идти тем путем, которым шли столь многие; началась диарея и цинга; они таяли на глазах, пока их мышцы и ткани почти не исчезли, оставив кожу, плашмя лежащую на костях; но главной их заботой было беспокойство друг о друге, и каждый казался поистине ревнивым к любому другому человеку, пытающемуся сделать что-то для его товарища. Однажды я встретил Эмерсона с одной ногой, вывернутой совершенно неестественным образом и ставшей почти бесполезной из-за цинги. Он был очень слаб, но ковылял к ручью с ведром, сделанным из голенища сапога. Я сказал:

«Джонни, просто дай мне свое ведро. Я наполню его для тебя и принесу к твоей палатке». [SEGMENT BREAK]

«Нет, большое спасибо, М ——», — просипел он; — «моему напарнику хочется прохладного питья, и я думаю, мне лучше принести его для него».

Стиггалл умер в июне. Он был одной из первых жертв цинги, унесшей в течение следующих нескольких недель стольких людей. Все мы, кто читал морские рассказы, много слышали об этой болезни и ее ужасах, но имели смутное представление о страшной реальности. Обычно она проявлялась сначала во рту. Дыхание становилось невыносимо зловонным; десны опухали до такой степени, что выступали за губы — синюшные и отвратительные. Зубы расшатывались настолько, что часто выпадали, и страдалец подбирал их и вставлял обратно в лунки. Пытаясь откусить твердый кукурузный хлеб, поставляемый пекарней, зубы часто застревали в нем и выдергивались. Десны имели свойство откалываться большими кусками, которые проглатывались или выплевывались. Все это время, пока человек ел, его рот был полон крови, обрывков десен и расшатанных зубов.

В других частях тела появлялись страшные злокачественные язвы; вездесущие мухи-опарыши откладывали в них яйца, и вскоре там кишели черви. Страдалец выглядел и чувствовал себя так, словно, хотя он еще жил и двигался, его тело уже предвосхищало гниение, которому оно подвергнется чуть позже в могиле.

Последнее изменение предварялось опуханием нижней части ног. Когда это появлялось, мы считали человека обреченным. У всех нас в большей или меньшей степени была цинга, но пока она не опускалась на ноги, мы не теряли надежды. Сначала опухали голеностопные суставы, затем стопа становилась бесполезной. Опухоль нарастала до тех пор, пока колени не становились жесткими, а кожа от них и ниже натягивалась так, что выглядела бледной, бесцветной и прозрачной, как туго надутый пузырь. Нога снизу была настолько толще, чем у бедра, что страдальцы отпускали мрачные шутки насчет того, что они имеют форму маслобойки, «у которой самый широкий конец внизу». После этого человек становился совершенно беспомощным и обычно через короткое время умирал.

В официальном отчете число смертей от цинги указано как три тысячи пятьсот семьдесят четыре, но доктор Джонс, хирург мятежников, доложил правительству мятежников о своем убеждении, что девять десятых высокой смертности в тюрьме были прямо или косвенно связаны с этой причиной.

Единственное усилие, предпринимаемое врачами мятежников для сдерживания ее разрушений, состояло в том, чтобы изредка давать горсть ягод сумаха какому-нибудь особенно тяжелому больному.

Когда Стиггалл умер, мы думали, что Эмерсон непременно последует за ним через день-два, но, к нашему удивлению, он продержался до самого августа, прежде чем умереть.

ГЛАВА XXXII

«СТАРЫЙ БУУ» И «СТАРЫЙ СОЛ, СЕНОКОСЕЦ» — ЗЛОВОННАЯ, ПАЛЯЩАЯ ПУСТЫНЯ — СКВЕРНАЯ ВОДА И ПОСЛЕДСТВИЯ ЕЕ ПИТЬЯ — ВОРОВСТВО МЯГКОГО МЫЛА.

Постепенно удлинявшиеся летние дни были невыносимо долгими и томительными. Каждый из них был жарче, длиннее и утомительнее предыдущего. В моей роте был один не слишком сметливый парень по имени Доусон. Во время хмурых дождей или пронизывающих ветров в наши первые дни в тюрьме Доусон, поднимаясь поутру, овевал бесцветными глазами неприветливое небо и изрекал с видом оракула:

«Ну, Старый Буу берется за нас снова сегодня». [SEGMENT BREAK]

Он был столь неизменен в этом приветствии утру, что его обозначение дурной погоды как «Старого Буу» прижилось у нас повсеместно. Когда наступила жара, замечание Доусона при подъеме и виде отличных перспектив знойного денька сменилось на: «Ну, Старый Сол, Сенокосец, сегодня снова примется за свою работу на нас».

До тех пор пока он был жив и мог говорить, это было неизменным наблюдением Доусона на рассвете.

Он был совершенно прав. Старый Сенокосец проделывал знатную работу, прежде чем опуститься на западе, посылая свои горизонтальные лучи сквозь широкие промежутки между мрачными соснами.

К девяти часам утра его лучи начинали буквально опалять все в переполненном загоне. Горячий песок раскалялся так, как видишь его в центре неосененного шоссе в какой-нибудь знойный полдень августа. Высокие стены тюрьмы препятствовали циркуляции внутри любого дуновения ветерка, какое могло гулять на воле, в то время как зловонное смрадное испарение, поднимающееся от гниющего болота и разлагающейся земли, казалось, достигало небес.

Можно легко постичь ужасы смерти на палящих песках пустыни. Но песок пустыни по крайней мере чист; в нем нет ничего худшего, чем жара и сильная сухость. Он не отравлен, как это было в Андерсонвилле, выделениями тысяч больных и умирающих людей, не кишит отвратительными паразитами и не нагружает воздух зародышами смерти. Разница такая же, как между кирпичным заводом и канализацией. Если судьбы когда-нибудь решат, что я должен быть выброшен погибать на пески, я прошу выбрать самое жаркое место в Сахаре, а не такое место, как внутренность Андерсонвиллского Стоккеда.

Можно сказать, что у нас было вдоволь воды, что составляло решительное отличие от пустыни. Несомненно — будь эта вода чистой. Но каждый ее глоток был ядом для крови и способствовал развитию болезней и смерти. Еще до достижения Стоккеда она была настолько загрязнена стоками лагеря мятежников, что совершенно не годилась для человеческого употребления. В нашей части тюрьмы мы выкопали несколько колодцев — некоторые глубиной до сорока футов — для добычи воды. У нас не было для этого никаких других инструментов, кроме наших верных полуфляг, и нечем было укрепить стены колодцев. Но в нескольких футах под поверхностью обнаруживалась плотная глина, которая обеспечивала довольно прочные стенки для нижней части и служила материалом для изготовления сырцовых кирпичей для обкладки во избежание осыпания песка сверху. Тем не менее стены постоянно осыпались, и парни беспрестанно падали в эти дыры к великому ущербу для своих ног и рук. Вода, которую вытаскивали в маленьких банках или ведерках из голенищ сапог с помощью веревок из полосок ткани, была намного лучше воды из ручья, но все же была далека от чистоты, поскольку содержала просачивания с грязной земли.

Сильная жара побуждала людей пить воду в огромных количествах, и это влекло за собой злокачественные водяночные недуги, которые наряду с диареей, цингой и гангреной были самыми активными болезнями, уносившими людей в могилу. Пострадавшие от этого изо дня в день ужасно опухали. Их одежда быстро становилась им мала и срывалась с них, оставляя их совершенно голыми, и они невыносимо страдали, пока смерть наконец не приносила им облегчения. Среди тех из моего отряда, кто умер таким образом, был молодой человек по имени Бакстер из 5-го Индианского кавалерийского полка, захваченный при Чикамоге. Он был очень красив — высок, строен, с правильными чертами лица и интенсивно черными волосами и глазами; он хорошо пел и вообще всем нравился. Более жалобного зрелища, чем он, когда я видел его в последний раз прямо перед смертью, нельзя и вообразить. Его тело распухло так, что казалось удивительным, как человеческая кожа может выдерживать столь сильное растяжение без разрыва. Весь прежний вид яркого интеллекта был стерт с его лица искажением черт. Его темные волосы и борода, отросшие длинными и спутанными, приобрели тот особый отталкивающий вид, который черные волосы больных склонны принимать.

Я приписывал большую часть своего освобождения от болезней, которым поддавались другие, воздержанием от питья воды. Задолго до того, как я поступил в армию, я выстроил теорию — на посылках, которые были несомненно столь же недостаточными, на скольких обычно основываются мальчишеские теории, — что питье воды является привычкой, причем пагубной, которая истощает энергию. Я приложил определенные усилия, чтобы обуздать свою тягу к воде, и вскоре обнаружил, что прекрасно обхожусь без питья чего-либо помимо того, что содержалось в моей пище. Я продолжал это после поступления в армию, не выпивая в любое время ничего, кроме небольшого количества кофе, и не находя потребности в чем-либо еще даже на самых пыльных маршах. Я не предполагаю, чтобы за год я выпил кварту холодной воды. Опыт казался подтверждающим мои взгляды, поскольку я замечал, что первыми падали от усталости или поддавались болезни те, кто постоянно выискивал питьевую воду, соскакивая с лошадей и толпясь у каждого колодца или родника на линии марша в поисках возможности наполнить свои фляги.

Тем не менее я широко использовал ручей для купания, посещая его по четыре-пять раз на день в жаркие дни, чтобы вымыться с ног до головы. Это не сильно остужало, так как мелкий поток был почти таким же горячим, как песок, но это казалось полезным и помогало коротать томительные часы. Ручей почти все время был заполнен купальщиками до отказа, и вода мало что могла сделать для очищения стольких людей. Периодически проносившиеся над тюрьмой грозы приветствовались не только потому, что они временно остужали воздух, но и потому, что давали нам душ. Когда они приближались, почти каждый раздевался догола и выходил туда, где мог получить всю полноту пользы от падающей воды. Вообразите, если возможно, зрелище двадцати пяти или тридцати тысяч человек без единой нитки одежды на себе. Подобного, полагаю, не видывали со времен, когда обнаженные соратники Боудики собирались во множестве, чтобы дать бой римским захватчикам.

Оставаться по-настоящему чистым было невозможно. Наши тела казались покрытыми лакоподобным, липким веществом, которое не поддавалось удалению одной лишь водой. Я воображал, что оно происходило от смолы или скипидара, выделявшихся от костерков из сосновой лучины, над которыми мы горбились при готовке пайков. Оно не поддавалось ничему, кроме крепкого мыла, а мыло, как я уже заявлял ранее, было почти столь же дефицитным в Южной Конфедерации, как соль. Мы в тюрьме видели его еще реже, вернее, не видели вовсе. Его дефицит и наше желание обладать им напоминают обрывок личного опыта.