«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников»

В тот день после полудня Вирц рискнул войти в лагерь один. Его засыпали бурей проклятий и ругательств, а также градом дубинок. Он вытащил револьвер, как будто собираясь стрелять в нападавших. Раздался крик отобрать у него пистолет, и толпа бросилась вперед, чтобы сделать это. Не дожидаясь выстрела, он повернулся и побежал к воротам изо всех сил. Больше он долго не заходил в лагерь, а впоследствии всегда являлся только в сопровождении охраны.

ГЛАВА XX.

БОЙ СРЕДИ НЬЮЙОРКЦЕВ — МНОЖЕСТВО ФОРМАЛЬНОСТЕЙ И МАЛО ПРОЛИТОЙ КРОВИ — БЕСПЛОДНАЯ ПОПЫТКА ВЕРНУТЬ ЧАСЫ — ПОРАЖЕНИЕ ПАРТИИ ЗАКОНА И ПОРЯДКА.

Один из эшелонов из Ричмонда почти целиком состоял из наших старых знакомых — нью-йоркцев. Их число возросло до четырех или пятисот человек, объединенных круговой порукой преступления.

Мы не проявляли особого желания поддерживать с ними близкие социальные отношения, да и они не жаждали нашего общества, поэтому они перешли через ручей на пустующую Южную сторону и разбили там лагерь на значительном расстоянии от нас.

Однажды днем несколько человек из нас отправились в их лагерь, чтобы посмотреть поединок по правилам бойцовского ринга, который должен был состояться между двумя профессиональными кулачными бойцами. Это была парочка дезертиров-барышников, пользовавшихся некоторой репутацией в нью-йоркских спортивных кругах под прозвищами «Цыпленок из Стейлибриджа» и «Гарлемский Младенец».

По дороге из Ричмонда толпа утащила у мятежников чугунную сковороду с ножками. Это была небольшая вещь емкостью в полгаллона, стоящая сегодня центов пятьдесят. В Андерсонвилле ее ценность была буквально выше любых сокровищ. Два человека из разных мессов заявляли права на владение этой утварью на том основании, что больше всех постарались при ее захвате. Их претензии яростно поддерживали их товарищи по мессам, во главе которых стояли вышеупомянутые Младенец и Цыпленок. После долгих громких споров и нескольких безрезультатных нокдаунов стороны пришли к соглашению разрешить дело судебным поединком между Младенцем и Цыпленком.

Когда мы прибыли, ринг диаметром двадцать четыре фута был подготовлен путем проведения глубокой черты на песке. В противоположных по диагонали углах секунданты стояли на одном колене, поддерживая своих подопечных на другом; рядом с ними стояли небольшие сосуды с водой и лежали пучки тряпиц, заменявших губки. Другой угол занимал судья — сквернословящий, крикливый пройдоха из «Томбс» по имени Пит Брэдли. Долговязый хулиган с короткими ногами по прозвищу «Хинан», вооруженный дубиной, исполнял обязанности блюстителя порядка на ринге и безжалостно отколачивал дубинкой любого из зрителей, переступавших за черту. Стоило ему заметить хоть дюйм ноги, выступающий за песчаную отметку (а натиск сзади был столь силен, что стоявщим впереди людям трудно было удерживаться за линией), как на нарушителя одновременно обрушивались его тяжелая дубина и жуткое проклятие.

Прилагались все усилия к тому, чтобы все соответствовало признанным правилам «Лондонского призового ринга».

По команде Брэдли «Время!» бойцы поднимались с колен секундантóв, бодро выходили к черте в центре ринга и некоторое время энергично фехтовали руками, пока один из них не наносил удар, повергавший противника на землю; там он лежал, пока его секундант не поднимал его, не уносил назад, не умывал ему лицо и не давал глоток воды. Затем он отдыхал до следующего объявления времени.

Подобное представление продолжалось больше часа, причем нокдауны и прочие неприятности распределялись между ними примерно поровну. Затем стало очевидно, что Младенец получает больше, чем может вместить. Его интерес к сковороде явно угасал, нахальная ухмылка, не сходившая с его лица в начале боя, давно исчезла, поскольку серия «горячих» ударов, которые Цыпленок успел обрушить на его рот, лишила его возможности «улыбаться и улыбаться», «пусть даже он все еще оставался злодеем». Он начал подходить к черте так же вяло, как наемный работник, отправляющийся на дневную работу, а в конце концов и вовсе перестал подходить. Из его угла в воздух был брошен пучок пропитанных кровью тряпок, и Брэдли под восторженные крики толпы объявил победителя — Цыпленка.

Мы сочли это зрелище довольно скучным. За весь час с четвертью здесь не было столько свирепой драки и столько ущерба, сколько пара серьезных, но неискушенных людей, которым некогда терять время, обычно вмещает в пятиминутную спонтанную стычку.

Наш следующий визит к нью-йоркцам преследовал совсем другую цель. С того самого момента, как они прибыли в лагерь, мы начали страдать от их грабежей. Одевала — единственная защита людей — срывалась с них во время ночного сна. Одежда и кухонная утварь исчезали тем же путем, а иногда людей грабили среди бела дня. Все это, как небезосновательно полагали, было делом рук нью-йоркцев, а краденые вещи переправлялись в их лагерь. Иногда грабителей ловили и избивали, но они подавали сигнал, который привлекал на помощь всю массу нью-йоркцев, и тогда положение нападавших и обороняющихся менялось кардинально.

В нашем отделении был маленький часовщик по имени Дэн Мартин из Восьмого нью-йоркского пехотного полка. Другие ребята давали ему свои часы на починку, чтобы те хоть как-то шли и сгодились для обмена с охранниками.

Однажды Мартин был у ручья, когда какой-то нью-йоркец попросил его показать часы. Мартин неосторожно передал их, после чего нью-йоркец выхватил их и помчался в лагерь своей шайки. Мартин прибежал к нам и рассказал обо всем. Это была последняя капля, переполнившая чашу нашего терпения. Питер Бейтс из Третьего мичиганского полка, сержант нашего отделения, весьма полагался на свою физическую силу. Он вспыхнул праведным гневом и разразился адской клятвой, что мы вернем эти часы, после чего около двухсот человек из нас заявили о своем желании помочь вернуть их.

Вооружившись каждый дубиной, мы отправились в путь. Остальная часть лагеря — около четырех тысяч человек — собралась на склоне холма, чтобы понаблюдать за нами. Мы думали, что они могли бы прислать нам подкрепление, поскольку это была в такой же степени их драка, как и наша, но они этого не сделали, а мы были слишком горды, чтобы просить об этом. Переход через болото оказался весьма трудным. Перебираться можно было только по одному и очень медленно. Нью-йоркцы поняли, что назревает неприятность, и начали собираться, чтобы встретить нас. Судя по тому, как они высыпали наружу, было очевидно, что нам следовало идти в количестве трехсот человек, а не двухсот, но менять план было уже поздно. Когда мы подошли, крепкий ирландец вышел вперед и спросил, чего мы хотим.

Бейтс ответил: «Мы пришли за часами, которые один из ваших парней забрал у нашего, и черт побери, мы их получим».

Ответ ирландца был столь же недвусмысленным, хотя и не совсем логичным по конструкции. Он заявил: «У нас ваших часов нет, и черта с два вы их получите».

Это разрешило спор так же справедливо, как если бы все было оформлено по дипломатическим формулам, курсировавшим между Турцией и Россией перед недавней войной. После этого Бейтс и ирландец обменялись крайне нелестными мнениями друг о друге и принялись лупить друг друга дубинами. Остальные приняли это за сигнал к действию, и каждый, выбрав нью-йоркца поменьше, какого только мог сыскать, ринулся в бой.

На Западе входит в широкое употребление весьма выразительное сленговое выражение о человеке, который «откусывает больше, чем может прожевать».

Именно это мы и сделали. Мы взялись за дело, которое следовало разделить и большую его часть перепоручить другим. Через две минуты после того, как бой стал всеобщим, не осталось сомнений в том, что нам было бы гораздо лучше остаться на своей стороне ручья. Впрочем, часы все равно были паршивыми. Мы подумали, что нам стоит просто попрощаться с нашими нью-йоркскими друзьями и поскорее вернуться домой. Но они не захотели отпускать нас так поспешно. Они хотели побыть с нами подольше. Это доставляло огромное удовольствие им и четырем тысячам кричащих зрителей на противоположном холме, которые вовсю наслаждались нашим поражением. Впрочем, этого развлечения едва ли хватало на всех, и веселье закончилось как раз перед тем, как добраться до нас. Мы искренне желали, чтобы кто-нибудь из парней перешел через ручей и помог нам отвязаться от нью-йоркцев, но те слишком сильно наслаждались происходящим, чтобы вмешиваться.

Нас сбили с холма в полном беспорядке, а нью-йоркцы преследовали нас по пятам с криками и ударами. У болота мы попытались дать отпор, чтобы обеспечить себе переправу, но это удалось лишь частично. Очень немногие вернулись без тяжелых травм, а многие получили удары, которые значительно приближали их смерть.

После этого нью-йоркцы стали еще дерзче в своих грабежах и заносчивее в поведении, а нам досталась лишь жалкая месть тем, кто не захотел нам помочь: мы наблюдали, как во всем лагере установился режим террора.

ГЛАВА XXI.

УМЕНЬШЕНИЕ РАЦИОНА — СМЕРТОНОСНЫЙ ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ — СИДЕНИЕ У КОСТРОВ ИЗ СМОЛИСТОЙ СОСНЫ — РОСТ СМЕРТНОСТИ — ТЕОРИЯ ЗДОРОВЬЯ.

Рацион день ото дня заметно уменьшался. Когда мы только прибыли, каждый из нас получал чуть больше кварты сносной кукурузной муки, батат, кусок мяса размером в два пальца и изредка ложку соли. Сначала пропала соль. Затем батат отрастил крылья и улетел, чтобы никогда больше не вернуться. Была предпринята показная попытка выдавать нам вместо этого коровший горох, и первая выдача составила всего кварту на отряд из двухвести семидесяти человек. Это давало две трети пинты на каждое отделение из девяноста человек и составляло лишь по несколько ложек на каждый из четырех мессов в отделении. Когда дело доходило до дележа между людьми, бобы приходилось пересчитывать. Никто не получал столько, чтобы это стоило готовки, и мы не знали, что делать, пока кто-то не предложил разыграть их в покер. Это предложение было встречено с общим одобрением, и с тех пор, пока выдавали бобы, большая часть дня уходила на увлекательные игры в «бланф» и «драй» с бобовой ставкой «анте» и без «лимита».

После нескольких часов усердной игры какой-нибудь удачливый или искусный игрок становился обладателем всех бобов в мессе, отделении, а иногда и в целом отряде, и получал достаточно еды для хорошего обеда.

Затем мука начала уменьшаться в количестве и ухудшаться в качестве. Она стала настолько грубой, что все поговаривали, будто следующим шагом будет доставка нам кукурузы в початках, которой нас будут кормить, как скот. Следом за остальным испортилось и мясо. Рационы уменьшались в размерах, а количество дней, когда мы вообще ничего не получали, неуклонно росло по сравнению с теми днями, когда пайку перепадали, пока в конце концов мясо не распрощалось с нами окончательно, присоединившись к батату в той неизведанной стране, откуда еще ни один паек не возвращался.

Топливо и строительные материалы в стоккеде были быстро исчерпаны. Новоприбывшим совершенно не из чего было строить укрытия.

Но после того как весенние дожди вошли в полную силу, нам показалось, что до этого мы еще не ведали настоящих страданий. Примерно в середине марта небесные хляби отверзлись, и начался ливень, подобный тому, что был во времена Ноя. Он был тропическим по объему и упорству и арктическим по температуре. На протяжении тоскливых часов, переходивших в изнурительные дни и ночи, а те — в бесконечные недели, хлещущий, проливной потоп изливался на размокшую землю, проникая до самого костного мозга пяти тысяч несчастных людей, по промерзшим телам которых он бил с безжалостной монотонностью, и пропитывал песчаную насыпь, на которой мы лежали, пока она не стала похожа на губку, заполненную ледяной водой. Мне теперь кажется, что недели две или три солнце было полностью скрыто за плачущими тучами и не показалось ни разу за все это время. Перерывы, когда дождь прекращался, были редкими и короткими. За часовой передышкой следовал день непрерывного, мерного падения крупных капель дождевой воды.

Я обнаружил, что в отчете Смитсоновского института среднегодовое количество осадков в районе Андерсонвилла указано как пятьдесят шесть дюймов — почти пять футов, — в то время как в туманной Англии оно составляет всего тридцать два. Наш опыт заставляет меня думать, что все эти пять футов вылились на нас за один раз.

Мы, старожилы, у которых были хижины, чувствовали себя значительно лучше новоприбывших. В наших палатках, крытых листьями, было гораздо сухо, и мы были избавлены от многих неудобств, связанных с непрерывным биением дождя по телу в течение многих часов.

Состояние тех, у кого не было палаток, было поистине плачевным.

Они сидели или лежали на склоне холма круглые сутки и переносили этот омывающий их поток с таким мрачным хладнокровием, на какое только были способны.

Любой солдат согласится со мной, что нет никакой походной тяготы, сравнимой с холодным дождем. Можно собраться с силами против крайностей жары и холода и смягчить их суровость самыми разными способами. Но от затяжного, пронизывающего дождя спасения нет. Кажется, он проникает прямо в сердце и вымывает саму жизненную силу.

Единственное доступное облегчение заключалось в том, чтобы жаться вокруг крошечных костров, которые небольшие группы поддерживали с помощью своих скудных запасов древесины. Поскольку все это дерево было смолистой сосной, которая горела очень коптильным пламенем, эффект на внешность сидевших у огня был ошеломляющим. Лицо, шея и руки покрывались смесью сажи и скипидара, образуя слой толщиной с плотную оберточную бумагу, который совершенно не смывался одной лишь водой. Волосы также становились угольно-черными и сбивались в колтуны причудливой формы и вида. Любой из нас мог бы выйти на сцену театра менестрелей без единого изменения в облике и посрамить самый сложный грим гротескных артистов, использовавших жженый пробковый дуб.

Дерево нам не выдавали. Единственным способом раздобыть его было часами стоять у ворот, пока не удастся уговорами или подкупом склонить свободного от дежурства охранника сопровождать небольшую группу в лес, чтобы принести оттуда охапку сучьев и сучьев, которые удастся подобрать. Нашими главными средствами убеждения охранников сделать нам это одолжение были кольца, карандаши, ножи, расчески и прочие мелочи, что завалялись по карманам, а главное — латунные пуговицы на наших мундирах. Солдаты-мятежники, подобно индейцам, неграм и другим не до конца цивилизованным народам, страстно любили все яркое и пестрое. Горсть латунных пуговиц привлекала каждого из них так же быстро и наверняка, как кусок красной фланели привлекает пескаря. Нашей обычной платой за конвоир для трех человек в лес было шесть пуговиц от шинели или парадного мундира либо десять-двенадцать пуговиц от куртки. Все члены месса вносили свой вклад в этот фонд, а добытое топливо тщательно оберегали и расходовали экономно.

Такой подход к делу с дровами служит отличным примером управления — вернее, полного его отсутствия — во всех остальных деталях тюремной администрации. Все лишения, от которых мы страдали из-за нехватки топлива и укрытий, можно было предотвратить без малейших затрат или хлопот для Конфедерации. Двести человек, которым разрешили бы выйти под честное слово и снабдили топорами, за неделю принесли бы из близлежащих лесов достаточно материала, чтобы построить всем удобные палатки и обеспечить все необходимое топливо.

Смертность, вызванная бурей, была, конечно, очень высокóй. В официальном отчете говорится, что общая численность заключенных в тюрьме в марте составляла четыре тысячи шестьсот три человека, из которых двести восемьдесят три умерли.

Одним из первых умер тот, от кого мы ожидали долгой жизни. Он был с большим отрывом самым крупным человеком в тюрьме, и за это его прозвали «БОЛЬШОЙ ДЖО». Он был сержантом Пятого пенсильванского кавалерийского полка и казался воплощением здоровья. Одним утром по тюрьме разнеслась весть: «Большой Джо умер», и визит к его отделению показал его окоченевшее, безжизненное тело, занимающее столько же места, сколько тело Голиафа после его схватки с Давидом.

Его преждевременная кончина была примером общего закона, действие которого мало кто в армии не замечал. Первыми под ударами тягот всегда падали крупные и сильные. Крепкие, ширококостные, привычные к труду люди первыми падали на марше, быстрее всех поддавались малярийному влиянию и первыми гибли под соединенным воздействием тоски по дому, непогоды и лишений армейской жизни. Худые, гибкие парни, такие же пластичные и слабые, как кошки, по-видимому, обладали девятью жизнями этих животных. В армии было мало исключений из этого правила, в Андерсонвилле же их не было вовсе. Я могу припомнить лишь редкие случаи (или вообще ни одного), когда крупный, сильный, «здоровый» человек прожил бы несколько месяцев в заключении. Выжившие неизменно оказывались юношами на пороге зрелости — стройными, быстрыми, активными парнями среднего роста с жизнерадостным темпераментом, от которых меньше всего можно было ожидать выносливости.

Теорию, которую я вывел для собственного употребления, чтобы объяснить это явление, я с подобающей скромностью предлагаю тем, кто ищет гипотезу для объяснения наблюдавшихся ими фактов. Вот она:

а. Циркуляция крови поддерживает здоровье и, следовательно, жизнь, удаляя из различных частей тела частицы изношенных и ядовитых тканей и заменяя их свежим материалом для построения организма.

б. Здоровее всего тот человек, у которого этот процесс протекает наиболее свободно и непрерывно.

в. Люди со значительной мышечной силой склонны к малоподвижности; проявление большой силы не способствует циркуляции. Скорее, оно замедляет ее и нарушает ее равновесие, вызывая скопление крови в группах мышц, приведенных в действие.

г. У легких, подвижных людей, напротив, кровообращение протекает идеально и ровно, поскольку все части тела приводятся в движение и поддерживаются в нем таким образом, чтобы стимулировать приток крови ко всем конечностям. Они не напрягают одну группу мышц долго продолжающимся усилием, как это делает сильный человек, а пускают в ход одну за другой.

Читателя никто не принуждает принимать это предположение по какой бы то ни было цене. За него даже платить не надо. Я сформулирую простую аксиому:

Ни один сильный человек не является здоровым

— начиная с циркового атлета, поднимающего артиллерийские орудия и ловящего пушечные ядра, и заканчивая позерским щеголем в провинциальном спортзале. Если моя теория не является достаточным объяснением этого, ничто не мешает читателю построить собственную, которая устроит его лучше.

ГЛАВА XXII.

РАЗНИЦА МЕЖДУ АЛАБАМЦАМИ И ДЖОРДЖИАНЦАМИ — СМЕРТЬ «ПОЛЛ ПЕРРОТ» — УДАЧНАЯ ШУТКА НАД ОХРАННИКОМ — СВИРЕПЫЙ ПОДОНОК.

Нас охраняли два полка — Двадцать шестой алабамский и Пятьдесят пятый джорджианский. Никогда еще два полка одной армии не отличались друг от друга столь сильно. Алабамцы превосходили джорджианцев во всем, в чем одна группа людей может превосходить другую. Они вели себя по-мужски, по-солдатски и честно, тогда как джорджианцы были вероломными и жестокими. Мы не могли ни на что жаловаться со стороны алабамцев; от джорджианцев мы претерпели все, что могла измыслить низкая жестокость. Джорджианцы вечно выискивали повод выдать что-нибудь за столь явное нарушение приказов, которое оправдывало бы расстрел людей; алабамцы никогда не открывали огня, пока не убеждались, что умысел нарушить приказ был намеренным. Я могу припомнить по меньшей мере дюжину случаев из собственного опыта, когда бойцы Пятьдесят пятого джорджианского полка убивали пленных под предлогом пересечения Запретной линии, хотя жертвы находились в ярде или более от Запретной линии и даже не помышляли подходить ближе.

Единственным человеком, которого, насколько мне известно, убил кто-то из Двадцать шестого алабамского полка, был некий Хаббард из Чикаго, штат Иллинойс, состоявший в Тридцать восьмом иллинойсском полку. Он потерял одну ногу и ковылял по лагерю на костылях, постоянно болтая громким, неприятным голосом и отпуская всякие гнусные и раздражающие замечания везде, где представлялась возможность. Это и его нос с горбинкой принесли ему прозвище «Полл Перрот» (Попугайка). Из-за его несчастья его терпели там, где другого давно бы укоротили. Вскоре он дал еще больший повод для недовольства своими угодливыми попытками выслужиться перед капитаном Вирцем, который несколько раз выводил его наружу для не вполне понятных целей. Наконец, через несколько часов после одного из таких выходов Полл Перрота, офицер-мятежник с конвоем подошел с подозрительной прямотой к палатке, бывшей выходом из большого туннеля, который тихонько копали сто или более человек, разрушил туннель и увел обитателей палатки наружу для наказания. Вопрос, требовавший немедленного решения, звучал так:

«Кто тот предатель, который донес мятежникам?»

Подозрения с большой силой падали на «Полл Перрота». К следующему утру собранные улики казались непреложными, и толпа поймала Попугая с намерением устроить над ним самосуд. Ему удалось вырваться и побежать под Запретную линию, недалеко от того места, где я сидел в своей палатки. Сначала казалось, что он сделал это ради защиты со стороны охранника. Тот — боец Двадцать шестого алабамского полка — приказал ему убираться. Полл Перрот поднялся на своей единственной ноге, прижался спиной к Запретной линии, повернулся к охраннику лицом и проскрипел своим резким, кудахчущим голосом:

«Нет, я не уйду. Если я потерял доверие товарищей, я хочу умереть».

Часть толпы была ошеломлена этим маневром и склонялась к тому, чтобы принять его за доказательство невиновности Попугая. Остальные считали это бравадой, поскольку он верил, что мятежники не причинят ему вреда после оказанных им услуг. Они возобновили крики, охранник снова приказал Попугаю убираться, но тот, разорвав на груди блузу, прокудахтал:

«Нет, я не уйду; стреляй в меня, часовой. Вот мое сердце — стреляй прямо сюда».

Делать было нечего. Мятежник вскинул ружье и выстрелил. Заряд попал Попугаю в нижнюю челюсть и полностью оторвал ее, обнажив язык и нёбо. Когда его уносили умирать, он отчаянно шевелил языком, пытаясь заговорить, но это было бесполезно.

Часовой опустил ружье и закрыл лицо руками. Это был единственный раз, когда я видел, чтобы часовой выказывал что-либо, кроме ликования при убийстве янки.

Смехотворный контраст этому произошел несколько ночей спустя. Дожди прекратились, погода потеплела, и наше настроение поднялось вместе с улучшением условий вокруг; несколько человек сидели вокруг «Носатого» — паренька с великолепным тенором, который пел патриотические песни. Мы мощно вступали в хор, что говорило куда больше о нашем энтузиазме в поддержку Союза, чем о музыкальных способностях. «Носатый» прекрасно исполнял «Знамя, усыпанное звездами», «Боевой клич свободы», «Они — храбрые парни» и т. д., а мы изо всех сил вкладывали легкие в припев. Было уже совсем темно, и пока мы шумели, сменилась караул, и на дежурство заступили новые люди. Вдруг — бац! — грянул выстрел ружья часового на вышке примерно в пятидесяти футах от нас. Мы знали, что это был боец Пятьдесят пятого джорджианского полка, и решили, что, раздраженный нашим пением, он пытается со злости пристрелить кого-нибудь из нас. При звуке выстрела мы вскочили и разбежались. Поскольку никто не издал обычного мучительного крика раненого заключенного, мы решили, что пуля не достигла цели. Было слышно, как часовой досылает новый патрон, слышно, как он возвращает шомпол на место и взводит курок. Снова грянул выстрел, и снова не было слышно ничьих стонов. Снова мы услышали, как часовой загоняет шомполом очередной патрон. В лагерях начали бить тревогу в барабаны, и были слышны голоса офицеров, выстраивавших людей. Ситуация накалялась, и кто-то из нас крикнул часовому:

«Эй! Какого черта ты вообще стреляешь?»

«Я стреляю вон в того проклятого янки у Запретной линии, и черт побери, если вы его не уберете, я снесу ему всю голову на хрен».

«Какой янки? Где тут янки?»

«Да вон он — прямо там — стоит у Запретной линии».

«Да ты, мятежный дурень, это же кусок дерева! Застрелив его, ты увольнительную не получишь!»

После этого раздался всеобщий хохот остальной части лагеря, который подхватили и другие охранники, а когда резервисты подбежали строевым шагом и узнали причину тревоги, они обрушили на негодяя, так жаждавшего кого-нибудь пристрелить, поток ругани за то, что он их потревожил.

Часть наших ребят ходила днем за дровами и раздобыла кусок бревна размером с то, что могли унести двое; принеся его в лагерь, они поставили его возле Запретной линии. Когда часовой заступил на пост, он был уверен, что видит перед собой дерзкого янки, и поспешил его прикончить.

То, что никто не пострадал, было невероятной удачей. Крайне редко случалось, чтобы охранники стреляли в тюрьму и не подстрелили хотя бы одного человека. Джорджианские резервисты, составлявшие нашу охрану в более позднее время, были вооружены старым ружьем, известным как мушкет королевы Анны, переделанным под капсюльный замок. Оно стреляло пулей размером с большой мраморный шарик и тремя-четырьмя картечинами. Выстрел по группе людей неминуемо валил нескольких из них.

Однажды я стоял в очереди у ворот, ожидая возможности выйти за дровами. Охраной у ворот был джорджианец из Пятьдесят пятого полка, который провел штыком на песке черту, которую нам запрещалось переступать. Толпа сзади толкнула одного человека так, что он выставил ногу на несколько дюймов за черту, чтобы не упасть; часовой мгновенно пронзил его стопу штыком.

ГЛАВА XXIII

НОВАЯ ПАРТИЯ ПЛЕННЫХ — БИТВА ПРИ ОЛУСТИ — ЛЮДИ, ПОЖЕРТВОВАННЫЕ ИЗ-ЗА НЕКОМПЕТЕНТНОСТИ ГЕНЕРАЛА — ХУЛИГАНСКОЕ ПОДКРЕПЛЕНИЕ — СТРАННАЯ ТОЛПА — ДУРНОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ОФИЦЕРОМ ЦВЕТНОГО ПОЛКА — УБИЙСТВО СЕРЖАНТА НЕГРИТЯНСКОГО ОТРЯДА.

До сих пор в лагерь привозили только старых пленных — захваченных при Геттисберге, Чикамоге и Майн-Ране. Армии вели себя тихо в течение зимы, готовясь к смертельной схватке весной. Ничего не предпринималось, за исключением нескольких кавалерийских рейдов, подобных нашему, да попытки Аверилла захватить и разрушить мятежные соляные заводы в Уайтвилле и Солтвилле. В результате к числу уже находившихся в руках мятежников пленных добавилось лишь несколько кавалеристов.

Первая партия новых пленных прибыла примерно в середине марта. Их было около семисот человек, захваченных в битве при Олусти, штат Флорида, 20 февраля. Около пятисот из них были белыми и принадлежали к Седьмому Коннектикутскому, Седьмому Нью-Гэмпширскому, 47-му, 48-му и 115-му Нью-Йоркским полкам, а также регулярной батарее Шермана. Остальные были цветными и принадлежали к 8-му американскому и 54-му Массачусетскому полкам. История об этом сражении, которую они рассказали, имела множество позорных повторений за время войны. Эту историю рассказывали всякий раз, когда командование доверяли Бэнксу, Старджису, Батлеру или кому-то из множества подобных мелких неудачников. Это была бессмысленная трата жизней рядовых солдат и имущества Соединенных Штатов напыщенными неучами, которые непостижимым образом добились командных должностей. В данном случае неуклюжий бригадный генерал по фамилии Сеймур провел свои войска через весь штат Флорида, сам толком не зная зачем, вблизи врага, о численности, дислокации, расположении и намерениях которого он не имел ни малейшего представления. Мятежники под командованием генерала Финнегана подождали, пока он растянет свои силы по болотам и зарослям тростника за десятки миль от тыловой поддержки, а затем неожиданно напали на его авангард. Полк был разбит, и другой полк, спешивший ему на помощь, постигла та же участь. Остальные полки вводились в бой точно так же — каждый прибывал на поле боя как раз после того, как его предшественник был наголову разбит сосредоточенными силами мятежников. Люди сражались храбро, но против глупости командующего генерала боги борются тщетно. Мы потерпели унизительное поражение, потеряв две тысячи человек и отличную нарезную батарею, которую привезли в Андерсонвилл и установили так, чтобы она держала тюрьму под прицелом.

Большинство солдат Седьмого Нью-Гэмпширского полка стали нежелательным пополнением нашего числа. Они были нью-йоркцами — старыми соратниками тех, кто уже сидел с нами, — ветеранами-дезертирами из числа получивших подъемные, которых привлекли в Нью-Гэмпшир размеры предлагавшихся там выплат и зачислили для пополнения редеющих рядов ветеранского Седьмого полка. Они попытались дезертировать сразу же после получения подъемных, но правительство вцепилось в них буквально железной хваткой, отправив многих в полк в оковах. Потерпев неудачу, они перебежали к мятежникам во время отступления с поля боя. Они стали существенным прибавлением к силам наших нью-йоркцев и во многом способствовали установлению хулиганского режима, который вскоре воцарился во всей тюрьме.

Прибывшие бойцы 48-го Нью-Йоркского полка были парнями настолько странными во всех отношениях, что не переставали вызывать живой интерес. Их полк назывался «L'Enfants Perdu» (Потерянные дети), что мы переиначили на английский лад как «Потерянные утки» (The Lost Ducks). Считалось, что в их рядах представлена каждая нация Европы, и в шутку поговаривали, будто среди них нет и двух человек, говорящих на одном языке. Насколько я смог выяснить, все они или почти все были южноевропейцами — итальянцами, испанцами, португальцами, левантийцами, с преобладанием французского элемента. На них были маленькие фуражки с загнутыми полями и ремешком под подбородком, мундиры со смешными фалдами длиной около двух дюймов и латунной цепью на груди, а вместо панталон — нечто вроде юбки до колен, сшитой посередине. Во всем остальном они были столь же своеобычны, как и в своей внешности, речи и форме. В один прекрасный день вся наша толпа массово отправилась к их отряду, чтобы посмотреть, как они готовят и едят большую водяную змею, которую двоим из них удалось поймать на болотах и притащить к своему мессу, шумно и радостно болтая о своей добыче. Любой из нас был готов съесть кусок собаки, кошки, лошади или мула, если удавалось его раздобыть, но все сходились во мнении, как выразился Доусон из моей роты: «Никто, кроме этих проклятых странных „Потерянных уток“, не стал бы жрать такую тварь, как водяная змея».

Майор Альберт Богл из 8-го американского (цветного) полка попал в руки мятежников из-за тяжелого ранения в ногу, из-за которого он остался беспомощным на поле боя при Олусти. Мятежники обращались с ним с показным презрением. Они наотрез отказались признавать его офицером или даже человеком. Вместо того чтобы отправить его в Мейкон или Колумбию, где находились другие офицеры, его отправили в Андерсонвилл наравне с рядовым составом. Никакого ухода за его раной не было, ни один хирург не осмотрел ее и не перевязал. Его бросили в товарный вагон без постели и одеяла и протащили по ухабистой, тряской дороге в Андерсонвилл. Однажды офицер-мятежник подъехал к нему и сделал несколько выстрелов по нему, лежавшему беспомощно на полу вагона. К счастью, стрелок из мятежника оказался такой же скверный, как и его намерения, и ни один выстрел не достиг цели. Его поместили в отряд неподалеку от меня и заставляли вставать и ковылять в строй, когда остальных собирали на поверку. Не упускалась ни одна возможность оскорбить «черномазого офицера», и нью-йоркцы соревновались с мятежниками в издевательствах над ним. Он был прекрасным, умным молодым человеком и переносил все это с достоинством и самообладанием, пока спустя несколько недель мятежники не изменили свою политику и не забрали его из тюрьмы, чтобы отправить туда, где находились другие офицеры.

С негритянскими солдатами тоже обращались хуже некуда. Раненых сваливали в стоккед, не оказывая никакой помощи их увечьям. Один крепкий, по-солдатски ладный сержант получил пулю, которая пробила путь под скальпом на некоторое расстояние и частично застряла в черепе, оставаясь там. Он испытывал страшные муки и проводил всю ночь напролет, расхаживая взад и вперед по проходу перед нашей палаткой и жалобно стоня. Пулю можно было легко нащупать пальцами, и мы были уверены, что острым ножом удалить ее и принести человеку облегчение — дело одной минуты. Но мы не смогли уговорить врачей-мятежников даже осмотреть этого человека. В конце концов началось воспаление, и он умер.

Из негров сформировали отдельный отряд, и каждый день их выводили на работу вокруг тюрьмы. Над ними поставили белого сержанта, который стал объектом презрения со стороны охраны и других мятежников. Однажды, когда он стоял у ворот в ожидании приказа выйти наружу, охранник у ворот без всякого повода опустил ружье так, что ствол уперся сержанту в живот, и выстрелил, убив его на месте.

Тогда должность сержанта предложили мне, но поскольку у меня не было страховки от несчастных случаев, я был вынужден отказаться от этой чести.

ГЛАВА XXIV.

АПРЕЛЬ — СТРЕМЛЕНИЕ ВЫБРАТЬСЯ НАРУЖУ — УРОВЕНЬ СМЕРТНОСТИ — ЧУМА ВШЕЙ — ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ ГОСПИТАЛЬ.

Апрель принес солнечные небеса и мягкую погоду. Существование стало гораздо более сносным. На свободе это было бы приятно, даже если бы нас кормили, одевали и укрывали не лучше. Но тюремное заключение никогда еще не казалось столь трудным для перенесения — даже в первые недели, — как теперь. Легче было смириться с заточением на ограниченном пространстве, когда холод и дождь помогали голоду притуплять чувства и остужать энергию, чем теперь, когда природа пробуждала свои дремлющие силы к деятельности, а земля, воздух и небо были преисполнены стимулов для человека последовать ее примеру. Тоска по тому, чтобы встать и заняться делом, извлечь пользу из этих золотых часов для себя и страны, проникала в сердце и мозг так же, как животворный сок проникал в сосуды деревьев и клетки растений, пробуждая всю растительность к энергичной жизни.

Вынужденно валяться в такое время в праздном безделье — тратить дни, которые должны быть до отказа заполнены действиями, на монотонную, бесцельную рутину охоты на вшей, построения на поверку, а также получения и приготовления скудного пайка, — было настоящей пыткой.

Но для многих из нас стремление к свободе было не столько желанием обрести более широкое, мужественное поле деятельности, сколько страстным стремлением попасть туда, где забота и удобства остановят их стремительное движение в туманное загробное царство. Жестокие дожди истощили их выносливость, и они не могли восстановить ее на скудном и непитательном рационе из грубой муки и редких кусочков соленого мяса. Чахотка, бронхит, пневмония, малярийная лихорадка и диарея набросились на этих готовых жертв и уносили их со скоростью почти два десятка человек в день.

Теперь частью ежедневной лагерной рутины стало утреннее хождение мимо ворот, осмотр и подсчет мертвецов, а также проверка, нет ли среди них знакомых. Поскольку одежда к тому времени стала для заключенных вопросом первостепенной важности, у месса, чей товарищ умирал, было принято снимать с его тела всю сколько-нибудь ценную одежду, поэтому многие тела выносили почти голыми. Руки скрещивали на груди, большие пальцы ног связывали кусочком бечевки, а на грудь рубашки прикалывали бумажку с именем, званием, ротой и полком умершего.

Внешний вид погибших был неописуемо жутким. Незакрытые глаза светились каменным блеском —

An orphan's curse would drag to hell A spirit from on high:

But, O, more terrible than that, Is the curse in a dead man's eye.

губы и ноздри были искажены от боли и голода, желтоватая, покрытая грязью кожа туго натянута на кости лица, и все это обрамлено длинными, сальными, свалявными волосами и бородой. Миллионы вшей кишели на исхусших конечностях и выступающих ребрах. Эти паразитические вредители стали настолько многочисленными — из-за отсутствия сменной одежды и условий для кипячения того, что имелось, — что максимум, который мог сделать здоровый человек, заключался в удержании числа кормящихся на нем паразитов в разумных пределах, скажем, до нескольких столовых ложек. Когда человек заболевал настолько, что уже не мог сам себе помочь, паразиты быстро плодились до миллионов или, выражаясь более понятно, до пинт и кварт. Даже не казалось преувеличением, когда кто-то заявлял, что видел мертвеца, на котором было больше галлона вшей.

Нет сомнений в том, что раздражение от укусов этих мириадов существенно сокращало дни тех, кто умирал.

Если у больного были друзья или товарищи, в их обязанности при уходе за ним, разумеется, входило «вылущивание» вшей из его одежды. Одним из самых эффективных способов было вывернуть вещи наизнанку и поднести швы как можно ближе к огню, не прожигая ткань. Через короткое время вши разбухали и лопались, как попкорн. Этот метод был любим не только из-за своей эффективности: он давал более острое ощущение мести своим подлым маленьким мучителям, чем любой другой способ.

По мере того как погода теплела, а число заключенных в тюрьме росло, вши становились все более невыносимыми. Они даже кишели в горячем песке под нашими ногами, и прожорливые полчища карабкались на человека, подобно ручейкам муравьев, взбирающимся на дерево. Мы начали в полной мере понимать третью казнь египетскую, которой Господь покарал египтян:

И сказал Господь Моисею: скажи Аарону: простри посох твой и ударь в прах земной, и сделается мошками по всей земле Египетской.

Они так и сделали: Аарон простер руку свою с посохом своим и ударил в прах земной, и появились мошки на людях и на скоте. Весь прах земной сделался мошками по всей земле Египетской.

Общее число смертей в апреле, согласно официальному отчету, составило пятьсот семьдесят шесть, то есть в среднем более девятнадцати в день. В загоне в среднем находилось пять тысяч заключенных почти в течение всех последних дней месяца, когда их число увеличилось с прибытием захваченного гарнизона Плимута. Это составило бы потери более чем в одиннадцать процентов, что хуже децимации. При таких темпах мы бы все умерли примерно через восемь месяцев. Мы могли бы пройти через суровую кампанию длиною в эти тридцать дней и не потерять столь большую долю наших сил. У британцев в битве при Нью-Орлеане было примерно столько же людей, сколько находилось в стоккеде, однако их потери убитыми значительно уступали числу умерших в загоне в апреле.

В северо-восточном углу стоккеда было устроено подобие госпиталя. Часть земли была отделена от остальной тюрьмы перилами, натянуты несколько палаточных тентов, и в них длинные сосновые листья были превращены в подобие коек, по качеству примерно соответствовавших соломе, на которой северный фермер держит свой скот. Попавшим туда больным было ничуть не лучше, чем если бы они остались со своими товарищами.

Для выздоровления им требовались чистая одежда, питательная еда, укрытие и избавление от мучений со вшами. Ничего этого они не получили. Не было никаких лекарств, кроме нескольких отваров из корней; больных кормили той же грубой кукурузной мукой, которая вызывала злокачественную дизентерию, от которой они все страдали; они носили ту же зараженную паразитами одежду и спали в ней, и результат мог быть только один: официальные записи показывают, что семьдесят шесть процентов доставленных в госпитали умерли там.

Создание госпиталя оказалось особенно неудачным для моего маленького отделения. Земля, потребовавшаяся для него, вынудила провести общее сокращение пространства, занимаемого нами всеми. Нам пришлось снести наши хижины и переехать. К тому времени материалы стали настолько сухими, что мы не смогли построить заново из них, так как пучки хвои рассыпались на куски. Это сократило палаточные и постельные принадлежности нашей компании — нас теперь было пятеро — до кавалерийской шинели и одеяла. Мы выкопали в песке яму глубиной в фут и воткнули вокруг нее наши палаточные шесты. Днем мы натягивали одеяло на шесты в качестве палатки. Ночью мы ложились на шинель и укрывались одеялом. Требовалось изрядно натянуть его, чтобы оно покрыло всех пятерых; двое крайних парней сильно замерзали и прижимали троих лежавших в середине так, что те чувствовали себя не толще вафли. Но делать было нечего, и мы спали снаружи по очереди. За несколько недель трое моих товарищей умерли, оставив меня и Б. Б. Эндрюса (ныне доктора Эндрюса из Астории, штат Иллинойс) единственными наследниками и обитателями шинели и одеяла.

ГЛАВА XXV.

«ПЛИМУТСКИЕ ПИЛИГРИМЫ» — ПЕЧАЛЬНЫЙ ПЕРЕХОД ОТ КОМФОРТАБЕЛЬНЫХ БАРРАКОВ К АНДЕРСОНВИЛЛУ — ОБУМЕВШИЙ ЖИТЕЛЬ ПЕНСИЛЬВАНИИ — РАЗВИТИЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ БАТЛЕРА.

Однажды утром в конце апреля мы проснулись и увидели около двух тысяч недавно прибывших пленных, которые лежали прямо на главных улицах, идущих от ворот, и спали. Они были одеты в щегольские новые мундиры, с модными шляпами и ботинками; сержанты и капралы носили нашивки из лакированной кожи или шелка, а у каждого солдата был большой, туго набитый ранец — из тех, что новобранцы обычно носят по прибытии на фронт, и которые солдаты со стажем шутя называли «бюро». Это была самая ладная и щегольская партия солдат из всех, что нам доводилось видеть, если не считать «бумажно-воротничковых» парней, составлявших штабную охрану какого-нибудь генерала в крупном городе. Один из моих товарищей, окинув их взглядом, произнес:

«Черт побери, если «джонни» не ухитрились где-то поймать целый полк бригадных генералов!»

Постепенно «свежая рыба» — так называли всех новоприбывших — начала просыпаться, и тогда мы узнали, что они принадлежат к бригаде, состоявшей из 85-го Нью-Йоркского, 101-го и 103-го Пенсильванских, 16-го Коннектикутского полков, 24-й Нью-Йоркской батареи, двух рот тяжелой артиллерии Массачусетса и роты 12-го Нью-Йоркского кавалерийского полка.

Они несли гарнизонную службу в Плимуте (штат Северная Каролина), важном морском порту на реке Роанок. В их обязанностях им помогали три небольших канонерских лодки. Мятежники построили мощный броненосец под названием «Альбемарл» выше по течению Роанока и во второй половине дня 17-го числа силами этого броненосца и трех пехотных бригад совершили нападение на этот пост. «Альбемарл» прошел мимо фортов без повреждений, потопил одну из канонерских лодок и обратил остальные в бегство. Затем он переключил свое внимание на гарнизон, который атаковал с тыла, в то время как пехота наступала с фронта. Наши люди держались до 20-го числа, после чего капитулировали. Им разрешили сохранить личные вещи всех видов, и, как это часто бывает с гарнизонными войсками, их набралось немало.

Солдаты 101-го и 103-го Пенсильванских и 85-го Нью-Йоркского полков только что получили статус ветеранов («ветеранский» статус) и первую часть ветеранского денежного вознаграждения. Если бы на них не напали, они бы через день-два уплыли домой в отпуск для ветеранов, чем и объяснялось их великолепное обмундирование. Они состояли из парней из хороших нью-йоркских и пенсильванских семей и, как правило, были людьми смышлеными и довольно образованными.

Их ужас при виде места своего заключения не поддавался описанию. В один момент они никак не могли взять в толк, что мы, грязные и изможденные оборванцы, когда-то были чистыми, уважающими себя, сытыми солдатами, похожими на них самих; в следующий же момент они заявляли, что наверняка не выдержат здесь и месяца, в то время как мы к тому моменту уже переносили это от четырех до девяти месяцев. Они переносили все это тяжелее, чем любые другие прибывшие пленные, за исключением разве что некоторых бойцов «стодневных» полков, которых привезли в августе из долины Вирджинии. Они провели почти все свое время в различных гарнизонах вдоль морского побережья — от крепости Монро до Бофорта, — где они почти не испытывали реальных тягот полевой солдатской жизни. У них почти всегда были комфортные помещения, изобилие еды, редкие тяжелые марши или иная суровая служба. В результате они были не так закалены для Андерсонвилла, как большинство прибывших. В остальном они были подготовлены лучше, так как у них было в изобилии одежды, одеял и кухонной увари, а каждый человек все еще хранил при себе часть своего ветеранского жалованья.

Было больно видеть, как быстро многие из них ломались под ударами невзгод этого положения. Они сдавались в ту самую минуту, когда за ними закрывались ворота, и начинали чахнуть. Мы, старожилы-заключенные, постоянно подбадривали себя надеждами на побег или обмен. Мы рыли туннели с настойчивостью бобров и выискивали любую малейшую возможность выбраться за проклятые стены этого загона. Но мы не могли пробудить интерес этих падших духом людей ни к одному из наших планов или разговоров. Они предавались смерти и с безнадежной тоской ждали ее прихода.

Один из пенсильванцев средних лет из 101-го полка, обосновавшийся неподалеку от меня, привлекал к себе особое внимание. Довольно смышленый и начитанный, я полагаю, до армии он был вполне респектабельным мастеровым. Судя по всему, это был сугубо домашний человек, все счастье которого замыкалось на его семье.

Когда он только попал сюда, он был совершенно ошеломлен масштабом обрушившегося на него несчастья. Он мог часами сидеть, уткнувшись лицом в ладони и опершись локтями о колени, и смотреть пустыми, тусклыми глазами на массу людей и хижин. Мы никак не могли заинтересовать его чем-либо. Мы пытались показать ему, как обустроить одеяло, чтобы соорудить хоть какое-то укрытие, но он принимался за работу без всякой надежды, а под конец слабо улыбался и останавливался. При нем были письма от семьи и дагеротип простолицейй женщины — его жены — и ее детей, и он проводил много времени, разглядывая их. Сначала он ел свою пайку, когда ее выдавали, но в конце концов стал отказываться от нее. Через несколько дней он бредил от голода и тоски по дому. Он часами сидел на песке, воображая, что находится за семейным столом и делит скверную трапезу с женой и детьми.

Делая жест, словно подавая блюдо, он говорил:

«Джейн, возьми еще бисквит, ну пожалуйста!»

Или:

«Эдди, сынок, не хочешь ли еще кусочек этого замечательного стейка?»

Или:

«Мэгги, возьми еще картошки», и так далее, перебирая всю семью из шести и более человек. Было облегчением, когда он умер примерно через месяц после своего прибытия.

Как уже говорилось выше, плимутцы привезли с собой огромное количество денег — по разным оценкам, от десяти тысяч до ста тысяч долларов. Наличие такой массы денежной массы в обращении немедленно породило оживленную торговлю. Другие заключенные прибегали к самым разным ухищрениям, чтобы заполучить хоть немного этого богатства. Из подручных материалов сколачивали грубые доски для игры в чак-а-лак и пускали их в ход. Знатоки такого дела извлекали на свет кости и карты. Поскольку те из нас, кто уже находился в стокеде, занимали всю землю, многие вовсе не горели желанием уступать часть своего пространства без денежной компенсации. Компании, занимавшие удачно расположенные участки земли, то и дело требовали и получали по десять долларов за разрешение двум-трем людям поселиться вместе с ними. Кроме того, возник огромный спрос на шесты для натягивания одеял под палатки; мятежники по своей извечной тупой жестокости не снабжали ими пленных и не позволяли им самим выходить за ними. У многих бывалых заключенных имелись лишние шесты, которые они приберегали на топливо. Они продавали их плимутцам по цене три штуки за десять долларов — как раз хватало на то, чтобы поставить палатку.

Самая крупная торговля велась через ворота. Мятежные охранники оказались столь же охочими до бартера, как и в Ричмонде. Хотя законы против операций с валютой врага оставались прежними, их жажда гринбеков ничуть не утихла, и они были готовы продать всё что угодно за желанную валюту. Курс обмена составлял семь или восемь долларов конфедератами за один доллар гринбеками. Дрова, табак, мясо, мука, фасоль, патока, лук и мерзкая разновидность виски из сорго составляли основные предметы торговли. Вокруг этих товаров выросла целая каста мелких торговцев, и в конце концов Селден, интендант мятежников, учредил лавку маркитанта в центре Северной стороны, поставив во главе ее Айру Беверли из 100-го Огайо и Чарли Хаклби из 8-го Теннесси. Это была прекрасная иллюстрация развития коммерческой жилки в некоторых людях. Трудно было представить себе более неподходящее место для зарабатывания денег, однако, начав с цента в кармане, они ухитрились так вертеться, крутиться и торговать, пока не переложили в свои карманы часть средств, принадлежавших кому-то другому. Мятежники, разумеется, забирали девять из каждых десяти долларов, имевшихся в тюрьме, но этим посредникам удавалось сделать так, чтобы кое-что приставало и к их рукам.

На это были способны лишь единицы. Девятьсот девяносто девять из каждой тысячи были либо, как и я, совершенно лишены денег и не могли получить их ни от кого другого, либо отдавали имевшиеся у них деньги посредникам по грабительским ценам за продукты питания.

У ньюйоркцев существовал еще один способ добывать еду, деньги, одеяла и одежду. Они сбивались в небольшие шайки под названием «рейдеры» под предводительством главного негодяя. Одна из таких шаек выбирала своей жертвой человека, у которого были хорошие одеяла, одежда, часы или гринбеки. Нередко он оказывался одним из мелких торговцев с мешком фасоли, куском мяса или чем-то в этом роде. Напав на него ночью, они отнимали его имущество, сбивали с ног его друзей, приходивших на помощь, и скрывались в темноте.

ГЛАВА XXVI

ТОСКА ПО БОЖЬЕЙ СТРАНЕ — РАССМОТРЕНИЕ СПОСОБОВ ПОПАСТЬ ТУДА — ОБМЕН И ПОБЕГ — РЫТЬЕ ТОННЕЛЕЙ И СВЯЗАННЫЕ С ЭТИМ ТРУДНОСТИ — НАКАЗАНИЕ ПРЕДАТЕЛЯ.

В нашем представлении мир теперь делился всего на две великие части, столь же далекие друг от друга, сколь счастье от несчастья. Первая — та область, над которой реял наш флаг, — обычно именовалась «Божьей страной»; вторая — находившаяся под зловещей тенью знамени мятежа — удостаивалась самых оскорбительных эпитетов, какие только мог подобрать оратор.

Перебраться из последней в первую означало достичь единым махом высшего блага. Лучше быть привратником в доме Господнем под Звездно-полосатым флагом, чем обитать в шатрах нечестивых под ненавистным Южным Крестом.

Даже самая скромная и тяжелая служба на передовой теперь казалась бы восхитительной переменой. Мы не просили отправить нас домой — мы были бы довольны чем угодно, лишь бы оказаться в том благословенном месте «по эту сторону наших линий». Только бы вернуться туда хоть раз, и тогда не будет больше жалоб на пайки или караульную службу — мы охотно стерпим все тяготы и лишения, коими полна солдатская плоть.

Вернуться назад можно было двумя путями — через побег и через обмен. Обмен был подобен вечно ускользающему миражу в пустыне, который манит жаждущего путника по иссушенным пескам иллюзиями освежающих родников, чтобы в конце концов оставить его кости белеть рядом с останками его позабытых предшественников. Каждый день появлялось что-то такое, что укрепляло надежды на то, что обмен близок, — и каждый день приносил что-то, гасившее надежды предыдущего. Мы воспринимали эти переменчивые фазы в соответствии со своим темпераментом. Сангвиники черпали силы в обнадеживающих новостях; унывающие падали духом и умирали под воздействием неутешительных.

Побег был вечным соблазном. Тем из нас, кто отличался активным нравом, он всегда казался возможным, и смелые, занятые работой умы неутомимо вынашивали планы на этот счет. Единственным проявлением работы мысли мятежников, которое я когда-либо видел и к которому не испытывал презрения, были безупречные меры предосторожности, принятые для предотвращения нашего побега. Об этом свидетельствует тот факт, что хотя с самого начала и до конца в Андерсонвилле находилось около пятидесяти тысяч заключенных и трое из каждых пяти постоянно были настороже, чтобы самовольно покинуть своих пленителей, лишь триста двадцать восемь человек сумели уйти от Андерсонвилла так далеко, чтобы можно было предположить, что они достигли наших линий.

Первой и почти непреодолимой трудностью было выбраться за пределы стокеда. Перелезть через него было абсолютно невозможно. Охранники стояли слишком близко друг к другу, чтобы у самого неисправимого оптимиста оставалась хоть малейшая надежда даже перешагнуть через Запретную линию без того, чтобы его не пристрелил кто-нибудь из них. Эта же плотность стражи исключала любые надежды на подкуп. Для успеха пришлось бы подкупить половину караула на постах, поскольку каждый участок стокеда был прекрасно виден из любой другой точки, и не было такой темной ночи, которая не позволяла бы часовым разглядеть темный силуэт любого янки на фоне светлых бревен, если тот вздумал бы карабкаться к вершине частокола.

Ворота охранялись настолько тщательно каждый раз, когда их открывали, что это исключало всякую надежду выскользнуть через них. Их отпирали всего два-три раза в день: один раз, чтобы завести людей на поверку, один раз, чтобы выпустить их обратно, один раз, чтобы пропустить фургоны с пайками, и, возможно, еще раз, чтобы впустить новых заключенных. Во время всех этих процедур предпринимались исчерпывающие меры предосторожности, чтобы не допустить тайного побега кого бы то ни было.

Это сужало возможности покинуть пределы лагеря живым до копания туннелей. Этот путь также сопрягался с практически непреодолимыми трудностями. Во-первых, для выхода наружу требовалось проложить под землей не менее пятидесяти футов, что при наших ограниченных средствах представляло собой колоссальный труд. Во-вторых, бревна, образовывавшие стокед, уходили в землю на глубину пяти футов, и туннель должен был проходить ниже них. У этих бревен была неприятная привычка проваливаться в прорытый под ними ход. Одно лишь размышление о том, что эта массивная балка может рухнуть на человека, пока он прокладывает свой кротовый путь под ней, и либо раздавит его насмерть, либо придавит так, что он умрет от удушья или голода, сильно подрывало боевой дух землекопов.

В одном случае в туннеле неподалеку от меня — к которому я, впрочем, не имел отношения, — бревно сорвалось вниз после того, как копатель уже миновал его. Он немедленно начал отчаянно пробиваться к поверхности ради спасения жизни и по счастью сумел проломить землю до того, как задохнуться. Он высунул голову наружу, а затем потерял сознание. Находившийся снаружи часовой заметил его, вытащил из ямы и, когда к тому вернулось сознание, потащил обратно в стокед.

В другом туннеле, также располагавшемся рядом с нами, широкоплечий немец из 2-го Миннесотского полка спустился вниз, чтобы отработать свою смену на копке. Он оказался настолько крупнее всех своих предшественников, что застрял на узком участке, и вопреки всем усилиям — как его собственным, так и его товарищей — сдвинуть его с места ни вперед, ни назад не представлялось возможным. Товарищам в конце концов пришлось пойти на унижение: они сообщили офицеру караула об их туннеле и положении своего друга и попросили помощи в его освобождении, в чем им было отказано.

Главным инструментом для прокладки туннелей была незаменимая половинка армейской фляги. Изобретательный гений нашего народа, подстегнутый войной, не создал для комфорта и эффективности солдата ничего равного по полезности этой скромной и непризнанной утвари. Напомню, что фляга состояла из двух штампованных жестяных половин в форме блюдец, спаянных по краям. Проведя некоторое время в полевых условиях и выбросив или потеряв диковинную и сложную кухонную утварь, с которой он отправлялся в поход, солдат обнаруживал, что, распаяв половинки фляги, он получает сосуд, гораздо более удобный во всех отношениях, чем всё то, с чем он расстался. Его можно было использовать для любых целей — варить в нем суп или кофе, выпекать хлеб, обжаривать кофейные зерна, тушить овощи и т. д. Достаточно удобную ручку можно было сделать из расщепленной палки. Когда стряпня завершалась, ручка выбрасывалась, а половинка фляги за ненадобностью отправлялась в ранец. Казалось, не было конца применениям, которые можно было найти этому всегда готовому к работе диску из почерневшего листового железа. Зафиксировано немало случаев, когда пехотные полки, не имея никаких иных инструментов, кроме этого, сооружали себе на поле боя весьма приличные стрелковые ячейки.