Он проговорил всего несколько минут, прежде чем стало очевидно его убеждение, что худшим из преступлений является принадлежность к янки, и что человек должен не только спастись через кровь Христа, но и послужить в армии мятежников, прежде чем сможет попасть на небеса.
Разумеется, мы подняли такой свист и крики насмешек, что проповедь прервалась самым неожиданным образом.
Единственным священником, который приходил в частокол, был католический священник — человек средних лет, высокий, стройный и несомненно набожный. Он неутомимо уделял внимание больным и целый день ходил по тюрьме, ухаживая за теми, кто нуждался в духовном утешении. Было интересно наблюдать, как он совершает обряд соборования над умирающим человеком. Накинув на шею длинный фиолетовый шарф и вложив в руки умирающего небольшое медное распятие, он опускался на колени рядом с ним и помазал ему глаза, уши, ноздри, губы, руки, ноги и грудь священным елеем из небольшой латунной чаши, при этом внушительным голосом повторяя торжественные молитвы Церкви.
Его неутонимая преданность делу заслужила всеобщее восхищение, сколь бы скептически ни относился кто-либо к духовенству вообще. Он явно был слеплен из того теста, из которого всегда рождались христианские герои, и по зову долга без дрожи в глазах встретил бы костер и дыбу. Его звали отец Гамильтон, и он служил в Мейконе. Миру следовало бы больше знать о человеке, чье служение столь делает честь человечеству и его Церкви:
Добрый отец обладал мудростью змеи и простотой голубя. Несмотря на глубокое сострадание к несчастной доле заключенных, ничто не могло заставить его высказать хоть малейшее мнение о войне или тех, кто был виновником всех этих страданий. В своем нетерпении из-за нашего положения и жажде новостей мы забывали о его сане и донимали его расспросами об обмене. Его неизменным ответом было то, что он живет в стороне от этих дел и ничего о них не знает.
— Но, отец, — сказал я однажды с нетерпением, которого не мог полностью скрыть, — вы ведь наверняка слышите или читаете что-то обо всем этом, когда находитесь снаружи среди офицеров-конфедератов. Как и многие другие, я полагал, что весь мир взволнован тем, к чему я испытываю столь глубокий интерес.
— Нет, сын мой, — отвечал он своим обычным спокойным, размеренным тоном. — Я не хожу среди них и ничего от них не слышу. Когда я покидаю тюрьму вечером, полный скорби от увиденного здесь, я нахожу, что лучшее применение моему времени — это изучение Слова Божия и особенно Псалмов Давида.
Мы больше не были хорошей компанией друг для друга. Мы до дыр заслушали истории и шутки друг друга, и каждый знал о прошлой жизни соседа ровно столько, сколько тот желал сообщить. Рассказы о прошлой жизни каждого человека, его родственниках, друзьях, полке и солдатском опыте повторялись снова и снова, пока это повторение не стало утомительным. Прохладные ночи, сменявшие жаркие дни, располагали к небольшим беседам и сплетням, напоминающим ночные вахты матросов за рассказыванием историй в тихие ночи. Нашему отряду, хоть запас историй в нем и протерся до дыр, посчастливилось иметь прекрасного певца «Носатого» Пейна, от пения которого мы никогда не уставали. У него был большой репертуар патриотических песен, которые он пел с чувством и точностью, и это очень помогало приятно проводить тихие летние ночи. Одной из лучших среди них была песня «Смелые парни», которая, как мне всегда казалось, была лучшей балладой этой войны как по поэзии, так и по музыке.
ГЛАВА XXXIV.
ОПАРЫШИ, ВШИ И РЕЙДЕРЫ — ПРАКТИКА ЭТИХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ПАРАЗИТОВ — ГРАБЕЖ БОЛЬНЫХ И УМИРАЮЩИХ — НОЧНЫЕ НАПАДЕНИЯ И СРАЖЕНИЯ ДНЕМ — ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА ДЛЯ МЕЛКИХ ТОРГОВЦЕВ.
С каждым долгим жарким летним часом вши, мухи-опарыши и ньюйоркцы увеличивались в численности и ядовитой активности. Они были постоянной досадой и бедствием; не было ни минуты покоя от них. Вши донимали нас днем и терзали ночью; мухи-опарыши портили нашу еду и откладывали в язвы и раны личинки, которые быстро превращались в клубки извивающихся червей. Ньюйоркцы были человеческими паразитами, которые неустанно грабили нас и изводили.
Они объединялись в шайки численностью от пяти до двадцати пяти человек, каждую из которых возглавлял дерзкий, беспринципный, энергичный негодяй. Теперь мы называли их «рейдерами», а самые заметные и известные банды носили имена своих главарей-головорезов: «рейдеры Мосби», «рейдеры Кертиса», «рейдеры Дилэни», «рейдеры Сарсфилда», «рейдеры Коллинза» и т. д.
Пока старые заключенные составляли основную массу обитателей частокола, рейдерам доставалось немного. Они временами срывали одеяло с шестов палатки или сбивали парня с ног у ручья и отбирали серебряные часы; но этим все и ограничивалось. Обильные возможности для получения более богатой добычи открылись перед ними с прибытием плимутских пилигримов. Как уже говорилось, эти парни принесли с собой большую часть своей первой выплаты ветеранского пособия — общая сумма которой, по разным оценкам, составляла от двадцати пяти тысяч до ста тысяч долларов. Пилигримы также были хорошо одеты, имели в изобилии одеяла и походное имущество, а также немалый запас личных безделушек, которые можно было легко обменять у конфедератов. Среднестатистический из них — даже если все его деньги были потрачены — представлял собой настоящее сокровище для любой шайки, которой удавалось его ограбить. Его часы и цепочка, туфли, нож, кольцо, носовой платок, расчески и прочие мелочи стоили несколько сотен долларов конфедеративной валюты. Блокада, отрезавшая связь конфедератов с внешним миром, делала эти вещи предметом огромного спроса. Многие из заключенных, прибывших из Потомакской армии, также были весьма лакомой добычей для грабежа. Как правило, выходцев из этой армии обыскивали не так тщательно, как тех, кто прибыл с Запада, и нередко они приходили со всеми своими пожитками в неприкосновенности, тогда как люди Шермана, прибывшие в тот же день, оказывались раздеты почти догола.
Методы рейдеров были самыми разнообразными — от мелкой кражи до разбоя на большой дороге. Применялись все искусства, усвоенные в тюрьмах и трущобах Нью-Йорка. Приманки, домашние «мошенники-зазывалы», высматривали подходящих жертв при входе каждой партии новеньких в ворота и под видом любезных предложений найти место для ночлега заманивали их туда, где ночью их можно было легко обобрать. Если жертва сопротивлялась, под рукой всегда имелось достаточно сил, чтобы одолеть ее, и нередко ее жизнь становилась платой за упорство. Мне доводилось видеть, как за ночь убивали до трех таких несчастных, а их тела с перерезанным горлом или проломленными черепами поутру находим среди мертвецов у ворот.
Все обладатели денег или ценностей находились под постоянным присмотром, и стоило им оказаться в удобном для нападения месте, как на них совершался набег. Их сбивали с ног и обчищали с такой молниеносной ловкостью, что все происходило раньше, чем они успевали понять, что случилось.
Сначала эти грабежи совершались только по ночам. Добычу выбирали днем и планировали налет. Когда жертва засыпала, шайка набрасывалась на нее и с невероятной быстротой лишала имущества. Находившиеся поблизости поднимали крик: «Рейдеры!» — и нападали на грабителей. Если те успевали захватить добычу, то ретировались с максимально возможной скоростью и вскоре терялись в толпе. Если нет — они принимали бой и подавали сигнал о помощи другим бандам. Подобные жестокие стычки происходили постоянно, и в них людей избивали до такой степени, что они умирали от последствий. Использовались кулаки, дубинки, топоры, шесты от палаток и т. д. Рейдеры были в изобилии снабжены обычным для их круга оружием — кистенями и кастетам. Нескольким из них удалось протащить в тюрьму ножи боуи.
В этих драках они имели огромное преимущество: они прекрасно знали друг друга, в то время как остальные заключенные (за исключением плимутских пилигримов) состояли из разрозненных мелких групп выходцев из самых разных полков и были совершенно чужды всем, кроме членов своей маленькой компании. Рейдеры могли при необходимости сосредоточить четыреста или пятьсот человек в любой точке нападения, причем каждый член банд настолько хорошо знал остальных по совместной жизни в Нью-Йорке и других местах, что никогда не бил понапрасну, тогда как их противники с равной вероятностью могли напасть как на друзей, так и на врагов.
К середине июня непрерывные успехи рейдеров настолько осмелили их, что они перестали ограничиваться ночными грабежами и совершали набеги среди бела дня; едва ли проходил хотя бы один час из двадцати четырех, чтобы из какой-нибудь части загона не раздавался крик: «Рейдеры! Рейдеры!», и, посмотрев в сторону крика, можно было увидеть бурлящую толкучку, дерущихся людей и размахивающих дубинками. Это случалось даже чаще, чем стрельба охранников по людям у переправы через ручей.
Однажды я видел, как «рейдеры Дика Аллена» числом одиннадцать человек напали на мужчину в форме морской бригады Эллетта. Он был новеньким и один, но держался храбро. Каким-то образом он завладел лопатой и орудовал ею с восхитительной силой и эффективностью. Два или три раза он так удачно и от всего сердца врезал одному из нападавших по голове, что я уж было поздравил себя с тем, что он его убил. В конце концов Дику Аллену удалось незаметно зайти к нему сзади и ударить кистенем по голове, сбив с ног, после чего вся толпа набросилась на него, чтобы прикончить, но подоспевшие на помощь другие заключенные отогнали их.
Доходы от этих набегов позволяли рейдерам процветать и жировать, в то время как остальные умирали от голода. У всех них были хорошие палатки, сооруженные из краденых одеял, а их штаб-квартира представляла собой большую просторную палатку с круглым верхом на улице, ведущей к Южным воротам, способную вместить от семидесяти пяти до ста человек. Весь материал для нее был отобран у других. Пока сотни людей умирали от цинги и дизентерии из-за скверной, скудной пищи и отсутствия овощей, у этих молодчиков были мука, свежее мясо, лук, картофель, зеленая фасоль и прочее, один вид чего был пыткой для голодающих, цинготных, больных дизентерией людей. Они поддерживали наилучшие отношения с конфедератами, перед которыми пресмыкались и лебезили, и взамен получали множество привилегий в плане торговли, выхода на работы и совершения покупок.
Особыми объектами их нападений были мелкие торговцы в тюрьме. У нас было немало таких людей, чья страсть к барышничеству была столь сильна, что пустила корни и расцвела даже на этой неблагодатной почве, и в то время, когда в тюрьму постоянно прибывали новые заключенные с деньгами, они умудрялись накапливать небольшие суммы — от десяти долларов и выше, выступая посредниками в торговле между охранниками и заключенными. В период, непосредственно следующий за прибытием в тюрьму, заключенный был склонен потратить все свои деньги и сменять все пожитки на еду, уповая на удачу и надеясь выбраться оттуда, когда все кончится. Именно тогда он становился выгодным для этих посредников, которые ухитрялись заставлять его платить втридорога за все, что он получал. Рейдеры следили за этими торговцами и грабили их при каждом удобном случае. Это напоминало повадки орлана-рыболова, который парит кругами до тех пор, пока какая-нибудь другая птица не поймает рыбу, а затем отбирает ее.
ГЛАВА XXXV
ОБЩЕСТВО БЕЗ ПРАВИТЕЛЬСТВА — ФОРМИРОВАНИЕ РЕГУЛЯТОРОВ — РЕЙДЕРЫ НАПАДАЮТ НА КЕЯ, НО ПОЛУЧАЮТ ОТПОР — НАПАДЕНИЕ РЕГУЛЯТОРОВ НА РЕЙДЕРОВ — ОТЧАЯННЫЙ БОЙ — СВЕРЖЕНИЕ РЕЙДЕРОВ.
Чтобы в полной мере оценить положение дел, следует помнить, что мы представляли собой сообщество из двадцати пяти тысяч юношей и молодых людей — и в лучшие-то времена не слишком склонных подчиняться контролю, а теперь и вовсе лишенных всякого управления. Конфедераты никогда не предпринимали ни малейшей попытки поддерживать порядок в тюрьме. Все их силы были сосредоточены на предотвращении нашего побега. Покуда мы оставались внутри частокола, их волновало происходящее там не больше, чем забавы дикарей в глубине Африки. Сомневаюсь, что они стали бы вмешиваться, если бы одна половина из нас перебила и съела другую. Они скорее получали удовольствие от тех зверств, которые доходили до их сведения. Это было наглядной демонстрацией полной испорченности янки.
Среди нас не было никого, кто занимал бы положение, позволяющее устанавливать законы и добиваться их исполнения. Поскольку все мы были рядовыми военнослужащими, мы находились на абсолютном равенстве в отношении званий — высшими были лишь сержанты, чьи нашивки не обладали никаким авторитетом. Пребывание здесь, как надеялись, должно было быть слишком недолгим, чтобы стоило утруждать себя организацией какого-либо управления. Основная масса парней состояла из новеньких, которые надеялись, что еще через неделю или около того они окажутся на свободе. Не было никаких жирных жалований, которые могли бы искусить кого-либо взять на себя обязанность править массами, и все были предоставлены самим себе — творить добро или зло в соответствии со своими наклонностями и под воздействием страха перед последствиями. Каждая небольшая группа людей была законом сама для себя и устанавливала собственные правила на своей территории, добиваясь их соблюдения. Отправление правосудия было сведено к простейшим условиям. Если кто-то поступал дурно, его избивали — если находился кто-то способный это сделать. Если нет — он оставался безнаказанным.
Почти неизменный успех рейдеров в их набегах создал всеобщее впечатление, что они непобедимы — то есть, что против них нельзя собрать достаточно людей, чтобы их разбить. Наша неудача при нападении на них в апреле подкрепляла эту уверенность. Если мы не смогли победить их тогда, то не сможем и теперь, после того как ослабли за месяцы голода и болезней. Нам казалось, что плимутские пилигримы, чья организация все еще была очень сильна, должны взять на себя эту задачу; но, как это часто бывает в этом мире, когда мы считаем, что кто-то другой должен выполнить неприятный общественный долг, они видели все совсем не так, как нам хотелось бы. Они выставили охрану вокруг своих отрядов и помогали отбивать рейдеров при нападении на их территорию, но на этом все их участие заканчивалось. Остальные из нас сформировали похожую охрану. В юго-западном углу частокола — где находился я — мы организовали роту из пятидесяти активных парней (в основном из моего собственного батальона и других полков Иллинойса), капитаном которой меня избрали. Моим первым лейтенантом был высокий, молчаливый, длиннорукий парень из 111-го Иллинойсского полка, которого мы звали «Египет», так как он был родом из той части штата. Он был удивительно силен в кулачном бою. Полагаю, он умел сбивать человека с ног так, что тот падал тяжелее и лежал дольше, чем кто-либо из виденных мною людей. Мы молчаливо разделили обязанности: я вел разговоры, а „Египет“ выполнял физическую работу по отправке противников на землю. В многочисленных мелких стычках, в которых участвовала наша рота, „Египет“ стоял рядом со мной — молчаливый, суровый и терпеливый, пока я вел диалог с главарем чужой шайки. Как только он считал, что беседа дошла до нужной точки, его длинная левая рука молниеносно выпрямлялась, и противник валился наземь так, будто неожиданно попал в зону удара резвого мула. Этот неожиданный левый хук никогда не давал осечки. От вида этого сердце Чарльза Рида забилось бы от радости.
Несмотря на нашу роту и бдительность, рейдеры однажды здорово нас отделали. Мэрион Френд из роты I нашего батальона был одним из мелких торговцев и благодаря меновой торговле скопил сорок долларов. Однажды вечером в сумерках рейдеры Дилэни численностью около двадцати пяти человек воспользовались отсутствием большинства из нас, получавших пайки, чтобы совершить налет на Мэриона. Они сбили его с ног, полоснули бритвой по запястью и шее и ограбили, забрав его сорок долларов. К тому времени, когда мы смогли собраться, Дилэни и его приспешники-негодяи были уже в безопасности среди своих друзей, вне досягаемости преследования.
Такое положение дел стало невыносимым. Сержант Лерой Л. Кей из роты M нашего батальона решил предпринять попытку сокрушить рейдеров. Он был печатником из Блумингтона, штат Иллинойс, высоким, смуглым, умным и волевым человеком, одним из храбрейших людей, каких я знал. Его горячо поддерживал «Гибкий Джим» из 67-го Иллинойсского полка, чье гибкое, жилистое тело и яркие черты лица напоминали молодого храбреца из племени сиу. У него было столько же отчаянной храбрости, сколько у Кея, но не было его ума и лидерских талантов. Хотя наш батальон катастрофически уменьшился в численности, в нем все еще оставалось около сотни здоровых мужчин, и они составили ядро отряда „регуляторов“ Кея, как их называли. Среди них было несколько человек, превосходивших физической силой и мужеством любого из главарей рейдеров. Нашим лучшим бойцом был Нед Кэрриган, капрал роты I из Чикаго, который по общему признанию был сильнейшим человеком во всей тюрьме, так что ему даже не приходилось доказывать это. Это был добродушный, веселый ирландский парень, за которым никогда не замечали неприятностей из-за собственных выходок — он пускал в ход кулаки только тогда, когда кого-то из его товарищей обижали. Он дрался на ринге и однажды убил человека одним ударом кулака в кулачном бою под Сент-Луисом. Мы все очень гордились им, и для нас было настоящим представлением смотреть, как самые шумные хулиганы замолкали в почтительном молчании, когда Нед появлялся среди них, словно величественный мастиф посреди стаи лающих дворняжек. Нед горячо поддержал план регуляторов. Другими рослыми образцами физической силы в нашем батальоне были сержант Гуди, Нед Джонсон, Том Ларкин и другие, которые, хотя и не дотягивали до безупречной мощи Кэрригана, все же с лихвой превосходили лучших из рейдеров.
Кей подошел к организации своих сил с величайшей секретностью. Он принимал только уроженцев Запада, отдавая предпочтение жителям Иллинойса, Айовы, Канзаса, Индианы и Огайо. Парни из этих штатов казались естественно сплоченными и руководствовались одними и теми же побуждениями. Он сообщил Вирцу о своих планах, дабы какое-нибудь необычное волнение в тюрьме не приняли за попытку нападения на частокол и не использовали как предлог для открытия артиллерийского огня. Вирц, оказавшийся в благодушном настроении, одобрил затею и разрешил использовать огороженное пространство у Северных ворот для содержания пленных, которых тот захватит.