Хилл впервые привлек к себе внимание как победитель в самом упорном бою за всю историю тюрьмы на Белл-Айл. Когда на Белл-Айл прибыл отряд 101-го полка Огайо, захваченный у Лаймстоун-Стейшн в Восточном Теннесси в сентябре 1863 года, некий Джек Оливер из 19-го полка Индианы был бесспорным кулачным монархом Острова. Он не носил свои незаслуженные почести скромно; мало кто способен удержаться от демонстрации правой руки, способной отправить оппонента в ту неопределенную местность, известную как «середина следующей недели», — это все равно что девушка не может удержаться от показа своего первого кольца с солитером. Знание того, что ты непременно можешь вырубить неприятного парня, почти наверняка порождает желание сделать это при каждом удобном случае. Джек Оливер был из тех, кто не давал своим бицепсам заржаветь от бездействия, а лупил всех на Острове, кто, по его мнению, в этом нуждался, и его представления о тех, кого следует включить в эту категорию, расширялись ежедневно, пока не стало казаться, что вскоре он сочтет своим долгом не упустить ни одного небитого человека и отлупить всех на Острове.
Однажды злой рок подтолкнул его оскорбить довольно пожилого человека из палатки Хилла. Когда тот выпалил свою тираду оскорблений, Хилл сказал с еще большей, чем обычно, «мягкой» деревенской простотой:
«Мистер — я — не — считаю — правильным — чтобы — молодой — человек — называл — пожилого — такими — плохими — словами».
Джек Оливер свирепо повернулся к нему.
«Ну! может, ты хочешь заступиться?»
Ухмылка на лице Хилла показалась еще более наивной, когда он ответил с мягкой рассудительностью:
«Ну — мистер — я — не — бегаю — в — поисках — неприятностей — но — я — обычно — справляюсь — со — всем — что — мне — посылают!»
Джек пенился от злости, но его яростная бравада не могла согнать детскую улыбку с лица Хилла и не вызвала никаких изменений в спокойной медлительности его речи.
Было очевидно, что без грандиозной драки не обойтись, и у Джека хватило ума понять, что невозмутимый деревенщина, судя по всему, задаст ему непростую задачу. Он ушел и вернулся со своей бандой, в то время как товарищи Хилла по сотому полку собрались вокруг, чтобы обеспечить ему честную игру. Джек снял пальто и жилет, закатал рукава и сделал другие сложные приготовления к драке. Хилл же, не сняв ни единой одежды, сказал, оглядывая его с насмешливой улыбкой:
«Мистер — вы — похоже — один — из — тех — особенных — парней».
Джек взревел:
«Клянусь ---, я сделаю тебя особенным, прежде чем закончу с тобой. Ну как мы это уладим? Обычный честный бой или свалка без правил?»
Лицо Хилла казалось, пожалуй, еще более безмятежно-пустым, а голос — мягче, чем прежде, когда он ответил:
«Задавай — любой — темп — какой — тебе — по — нраву — мистер — думаю — я — сумею — поспевать — за — тобой».
Они сошлись. Хилл сделал обманный выпад левой, и когда Джек открылся для защиты, он угодил ему прямо в нижние левые ребра ударом своего мощного правого кулака, который прозвучал — как выразился один из очевидцев — «будто ударили деревянной кувалдой по пустому бревну».
Краска сошла с лица Джека. Он, казалось, не понимал, как он подставился под такой удар, и совершил ту же ошибку, снова получив звонкий удар в область коротких ребер. Это тоже ничему его не научило, ибо он снова открыл защиту в ответ на финт и снова схлопотал удар по своим злосчастным левым ребрам, который согнал кровь с его лица и выбил воздух из груди. Он отшатнулся назад к своим сторонникам на мгновение, чтобы отдышаться. Восстановив дыхание, он бросился на Хилла, сделав сильный обманный выпад правой, но нанес страшный удар ногой в нижнюю часть живота последнего. Оба сошлись и яростно дрались на короткой дистанции в течение мгновения; за это время Хилл ударил Джека в рот так точно, что выбил три передних зуба, которые тот проглотил. Затем они сцепились и боролись, пытаясь повалить друг друга. Превосходящая сила и мастерство Хилла ввергли противника на землю, и он рухнул на него. Пока они боролись там, один из последователей Джека попытался помочь своему лидеру, схватив Хилла за волосы с намерением пнуть его в лицо. В мгновение ока он был сбит с ног рослым членом сотого полка, а затем буквально вышвырнут за пределы ринга пинками.
Джек вскоре был избит до такой степени, что не мог прокричать «хватит!». Эту услугу оказал за него один из его друзей, драка прекратилась, и с тех пор мистер Оливер сложил с себя звание кулачного короля и удалился в тени частной жизни. Несколько месяцев спустя он умер от цинги и диареи в Андерсвилле.
На смену почти ежечасным сценам насилия и преступности, отмечавшим дни и ночи до начала деятельности регуляторов, пришел величайший порядок. Тюрьма была свободнее от преступности, чем лучший из управляемых городов. Конечно, случались частые стычки и драки, а также множество мелких краж. Пайки хлеба и дров, предметы одежды и жалкие маленькие жестянки и половинки фляжек, служившие нашей кухонной утварью, все еще воровали, но все это происходило исподтишка. Полностью отсутствовали дерзкие грабежи и убийства средь бела дня — «рейды» предыдущих нескольких недель. Суровое наказание, наложенное на осужденных запугало даже более смелых людей, чем рейдеры, и их страх привел по крайней мере к покорности.
Администрация сержанта Хилла была энергичной и принесла наилучшие результаты. Он стал судьей по всем нарушениям нравственности и закона и сидел у входа в свою палатку, верша правосудие для всех приходящих, подобно кадию магометанской деревни. Его судебные методы и наказания также сильно напоминали примитивное судопроизводство восточных земель. Потерпевший приходил к нему и рассказывал свою историю: у него ночью украли блузу, или литровую чашку, или туфли, или часы, или деньги. Подозреваемого также вызывали, сталкивали лицом к лицу с обвинителем и подвергали суровому допросу. Хилл обдумывал рассказы в уме, решал вопрос о невиновности или виновности обвиняемого и, если считал обвинение доказанным, приговаривал виновного к наказанию. Он не подражал своим мусульманским прототипам до такой степени, чтобы душить тетивой или обезглавливать осужденных, не отрубал ворам руки и не прибивал их уши к косяку двери, но он ввел модификацию балата, заставлявшую тех, кого ею наказывали, даже желать смерти. Использованным инструментом было то, что на Юге называют «шейком» — колотая дранка длиной в ярд или более, с одним концом, обтесанным под рукоять. Виновного заставляли нагнуться до тех пор, пока он не мог обхватить руками лодыжки. Наиболее выдающаяся при этом часть тела обнажалась от одежды и получала от одного до двадцати шлепков, как приказывал Хилл, «шейком» в чьей-нибудь сильной и охочей руке. Это было очень забавно — для посторонних. Сам «наказанный» никогда не разделял всеобщего веселья. Как правило, после этого он спал на животе около недели и принимал пищу стоя.
Страх перед шлепками и умение Хилла вычислять виновных оказали очень благотворное влияние на мелких преступников.
Рейдеры, закованные в кандалы, очень беспокойно переносили наказание и ежедневно умоляли Хилла освободить их. Они заявляли о величайшем раскаянии и обещали самое примерное поведение в будущем. Хилл отказывался освобождать их, заявляя, что они будут носить кандалы до тех пор, пока их не выдадут нашему правительству.
Один из рейдеров по имени Хеффрон вскоре после своего ареста стал свидетелем обвинения и дал показания, которые существенно помогли в осуждении его товарищей. Однажды утром, примерно через неделю после повешения, его тело было обнаружено среди других мертвецов у Южных ворот. Отпечатки пальцев руки, которая его задушила, все еще были отчетливо видны на горле. Не было никаких сомнений в том, за что он был убит и что рейдеры были его убийцами, но истинных виновников так и не обнаружили.
ГЛАВА XXXIX.
ИЮЛЬ — ТЮРЬМА СТАНОВИТСЯ БОЛЕЕ ПЕРЕПОЛНЕННОЙ, ПОГОДА ЖАРЧЕ, НАЦИИ БЕДНЕЕ, А СМЕРТНОСТЬ ВЫШЕ — НЕКОТОРЫЕ ФЕНОМЕНЫ СТРАДАНИЙ И СМЕРТИ.
В течение всего июля заключенные сотнями и тысячами вливались со всех участков протяженной боевой линии, простирающейся от восточного берега Миссисипи до атлантического побережья. Прибыли более тысячи человек, растерзанных Стерджисом у Гантауна; две тысячи захваченных в отчаянном ударе, нанесенном Худом по Теннессийской армии 22-го числа месяца под Атлантой; сотни из злополучной колонны Хантера в долине Шенандоа, тысячи с линий Гранта перед Петерсбургом. Всего за этот месяц в ту кипящую массу разлагающегося человечества было ввергнуто семь тысяч сто двадцать восемь человек, чтобы быть оскверненными и испорченными ею, и в свою очередь помочь сделать ее еще грязнее и смертоноснее. Более семидесяти гекатомб избранных жертв — прекрасных юношей в первом расцвете полного надежд мужества, на пороге жизни, полной чести для себя и пользы для общества; безбородых мальчиков, богатых бесценной привязанностью домов, отцов, матерей, сестер и возлюбленных, с умами, трепещущими от высоких устремлений к светлому будущему, — были отправлены в качестве ежемесячной жертвы этому Минотавру мятежа, который, укрывшись в своем грязном логове, умерщвлял их не милосердным избавлением быстрой смерти, как его критский прототип ежегодную дань афинских юношей и девушек, а, злорадствуя над своей добычей, обрекал их на медленное уничтожение. Он гноил их плоть цингой, терзал их умы невыносимым ожиданием, сжигал их тела медленным огнем голода и наслаждался каждой отдельной мукой, пока они не пали под страшным бременем. Тезей [Шерман. Д. В.] — освободитель — шел. Его страшный меч можно было видеть сверкающим, когда он поднимался и опускался на берегах Джеймса и в горах за Атлантой, где он прорубал себе путь к ним и к сердцу Южной Конфедерации. Но он опоздал, чтобы спасти их. Как бы быстро и тяжело он ни наносил удары, он не мог ударить врагов саблей и пушечным выстрелом так сильно и верно, как они — несчастных юношей страшным оружием голода и болезни.
Хотя число смертей было на одну тысячу восемьсот семнадцать больше, чем погибло в битве при Шайло, в конце месяца число заключенных в тюрьме составило тридцать одну тысячу шестьсот семьдесят восемь человек. Позвольте мне помочь читателю осознать масштаб этой цифры, приведя население нескольких важных городов по данным переписи 1870 года:
Cambridge, Mass 89,639
Charleston, S. C. 48,958
Columbus, O. 31,274
Dayton, O. 30,473
Fall River, Mass 26,766
Kansas City, Mo 32,260
Число заключенных превышало общее количество мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока пяти лет в нескольких штатах и территориях Союза. Вот, например, данные за 1870 год о мужчинах призывного возраста в некоторых частях страны:
Arizona 5,157
Colorado 15,166
Dakota 5,301
Idaho 9,431
Montana 12,418
Nebraska 35,677
Nevada 24,762
New Hampshire 60,684
Oregon 23,959
Rhode Island 44,377
Vermont 62,450
West Virginia 6,832
Это было больше солдат, чем можно было бы собрать сегодня под сильным давлением в любой из следующих территорий и штатов: Алабама, Аризона, Арканзас, Калифорния, Колорадо, Коннектикут, Дакота, Делавэр, округ Колумбия, Флорида, Айдахо, Луизиана, Мэн, Миннесота, Монтана, Небраска, Невада, Нью-Гэмпшир, Нью-Мексико, Орегон, Род-Айленд, Южная Каролина, Юта, Вермонт или Западная Виргиния.
Эти тридцать одна тысяча шестьсот семьдесят восемь активных молодых людей, которым рамки целого штата могли показаться тесными, были заперты на тринадцати акрах земли — меньше, чем фермер отводит под загон для полудюжины жеребят или небольшого стада овец. Ночью для всех едва хватало места, чтобы лечь, а чтобы пройти несколько сотен футов в любом направлении, требовалось целый час терпеливо пробираться сквозь массу людей и палаток.
Погода становилась все жарче; в полдень песок обжигал руку. Тонкая кожа светлокожих и рыжих людей покрывалась волдырями под лучами солнца и вздувалась большими водянистыми пузырями, которые вскоре становились рассадниками отвратительных опарышей или еще более смертельной гангрены. Мерзкое болото становилось все более зловонным с каждым палящим часом. Мор буквально шествовал среди бела дня и разил своих жертв направо и налево. Нельзя было оглянуться и на ярд в любом направлении, чтобы не увидеть по меньшей мере дюжину людей на последних ужасающих стадиях гниющей смерти.
Позвольте мне описать сцену непосредственно вокруг моей собственной палатки в течение последних двух недель июля как образец состояния всей тюрьмы: я возьму пространство не больше большой гостиной или комнаты для сидения. На нем находилось по меньшей мере пятьдесят человек из нас. Прямо передо мной лежали два брата по фамилии Шервуд из роты I моего батальона, родом из Миссури. Они находились в последних стадиях цинги и диареи. Каждая частичка мышц и жира на их конечностях и телах, казалось, иссохла, оставив кожу, плотно обтягивающую кости лица, рук, кистей, ребер и бедер — везде, кроме ступней и ног, где она была туго надутой и прозрачной, раздутой галлонами гнойной массы. Их синюшные десны, из которых уже выпало большинство зубов, далеко выступали за пределы губ. Слева от них лежал сержант и еще двое из их роты, все трое медленно умирая от диареи, а дальше лежал светловолосый немец, молодой и интеллигентный на вид, чья жизнь томительно угасала. Справа от меня находился красивый молодой сержант пехотного полка Иллинойса, захваченный под Кенесо. Его левая рука была ампутирована между плечом и локтем, и его втолкнули в частокол с абсолютно необработанным культевым остатком, если не считать перевязки артерий. Разумеется, не прошло и часа внутри, как мухи-опарыши отложили яйца в открытую рану, и до конца дня черви вылупились и бушевали среди воспаленных и сверхчувствительных нервов, где каждое их движение было мукой. Сколь ни привыкли мы к страданиям, мы обнаружили еще более глубокое дно в его несчастье, и я был бы счастливее, если бы мог забыть его бледное, изможденное лицо, когда он безропотно бродил туда-сюда, придерживая искалеченную конечность правой рукой, время от времени останавливаясь, чтобы сжать ее, как выжимают чирей, и выдавить из нее струю опарышей и гноя. Не думаю, что он ел или спал за неделю до смерти. Рядом с ним оставался ирландский сержант нью-йоркского полка, прекрасный военный человек, который с простительной гордостью носил на левой груди медаль, полученную за доблесть во время службы британским солдатом в Крыму. Он таял от диареи и умер до окончания месяца.
Вот что можно было увидеть на каждом квадратном ярде тюрьмы. Там, где находился я, было не только не хуже, чем в остальной тюрьме, но, вероятно, намного лучше и здоровее, поскольку это было самое высокое место внутри, дальше всего от болота, и наличие мертвой линии с двух сторон обеспечивало вентиляцию, которой никак не могли иметь те, кто ближе к центру. И все же, при всех этих благоприятных условиях, смертность была такой, как я описал.
Рядом с нами обосновался раздражающий идиот, который играл на флейте. Как и все плохие игроки, он предпочитал низкие, скорбные ноты, столь же жалобные, как далекое воркование голубя в пасмурную погоду. Он играл или, вернее, дудел свою наводящую тоску мелодию час за часом, несмотря на наши энергичные протесты и периодически бросаемые в него дубинки. Остановить его было не проще, чем человека с шарманкой, и по сей день низкие, печальные звуки флейты служат для меня самым быстрым напоминанием о тех горестных, несущих смерть днях.
Однажды утром я стал свидетелем того, как далеко может зайти разложение в человеческом теле еще до его смерти. Мы с товарищем нашли на улицах настоящее сокровище в виде тела человека, умершего за ночь. Ценность этой «находки» заключалась в том, что если мы доставим его к воротам, нам разрешат вынести его наружу в мертвецкую, а на обратном пути представится возможность подобрать кусок дерева для использования в готовке. Пока мы обсуждали нашу удачу, подошла другая компания и предъявила права на тело. Словесный спор перерос в драку, из которой мы вышли победителями, и я поспешно схватил руку возле локтя, чтобы помочь унести тело. Кожа подалась под моей рукой и соскользнула вместе с ней к запястью, как порванный рукав. Это было тошнотворно, но я вцепился в свою добычу и раздобыл очень хороший кусок дерева, выйдя с ним наружу. Дерево было очень нужно моему лагерю, так как у нашего отряда к тому времени уже больше недели не было дров.
ГЛАВА XL.
БИТВА 22 ИЮЛЯ — ТЕННЕССИЙСКАЯ АРМИЯ АТАКОВАНА С ФРОНТА И ТЫЛА — СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА МАКФЕРСОНА — ВНЯТИЕ КОМАНДОВАНИЯ ГЕНЕРАЛОМ ЛОГАНОМ — ИТОГ БИТВЫ.
Естественно, мы испытывали всепоглощающую жажду новостей о том, чего добиваются наши армии в деле сокрушения мятежа. Теперь, как никогда прежде, у нас были основания страстно желать уничтожения мятежной власти. До плена нами двигали любовь к стране и естественное стремление к триумфу ее флага. Теперь же мы испытывали невыразимую ненависть к мятежникам и яростное желание увидеть тех, кто ежедневно пытал и оскорблял нас, поверженными в прах унижения.
Ежедневное прибытие заключенных держало нас в относительно неплохой курсе общего хода кампании, и мы дополняли полученную таким образом информацию, добывая — почти ежедневно — тем или иным способом экземпляр мятежной газеты. Чаще всего это были газеты Атланты или выпуск «Мемфисско-Коринтско-Джексонско-Гренадо-Чаттанугско-Ресакско-Мариеттско-Атлантского вестника» (Appeal), как они шутливо называли газету из Мемфиса, которая покинула этот город при его взятии в 1862 году и в течение двух лет отступала с места на место по мере продвижения армии Шермана, пока наконец не сдалась в борьбе в сентябре 1864 года в небольшом городке к югу от Атланты после примерно двух тысяч миль утомительного отступления от неутомимого преследователя. Газеты приносили «новенькие», их покупали у охраны по цене от пятидесяти центов до одного доллара за штуку, а иногда их перекидывали нам, когда у них появлялись какие-то особо неприятные новости, вроде поражения Бэнкса, Стерджиса или Хантера, чтобы позлорадствовать. Мне особенно везло в добывании этих газет. Став всеобщим чтецом для округи из нескольких тысяч человек, все подобное немедленно несли ко мне, чтобы читать вслух на общую пользу. Все старые заключенные знали меня под прозвищем «Иллиной» — прозвище возникло из-за того, что, когда я попал в тюрьму, на моей фуражке был аккуратный маленький белый металлический значок «ILLS». Когда в нашу округу приносили какое-нибудь чтиво, раздавался всеобщий крик: