Все еще держа руку на его горле, они отвели его на некоторое расстояние и привязали к молодому деревцу веревками, сделанными из разорванной на полоски блузы. Ему также надежно завязали рот, и парни, пожелав ему поспешного, но не особо нежного прощания, двинулись, как они наивно надеялись, к свободе. Вскоре их хватились, и поисковые партии нашли и освободили охранника, который предоставил всю имеющуюся у него информацию о том, что стало с его подопечными. Все своры гончих, кавалерийские отряды и пешие патрули были отправлены прочесывать окрестности. Янки держались в болотах и ручьях, и ни днем, ни вечером никаких следов их обнаружено не было. К тому времени они отошли на десять или пятнадцать миль и решили, что могут безопасно покинуть ручьи ради более легкой ходьбы по твердой земле. Они прошли всего несколько миль, как свора гончих, с которой находился капитан Вирц, взяла их след и помчалась за ними с лаем. Парни попытались бежать, но, изнуренные донельзя, не могли продвинуться вперед. Двое из них были быстро пойманы, но Том Уильямс, доведенный до отчаяния и предпочитавший смерть повторному плену, прыгнул в находившийся неподалеку пруд при мельнице. Вынырнув, он оказался среди бревен и коряг, скрывавших его от глаз с берега. Собаки остановились у берега и лаяли на исчезающую добычу. Сопровождавшие их мятежники, видевшие, как Том прыгнул, подошли и провели довольно тщательные поиски. Поскольку они не додумались проверить коряги, поиски не увенчались успехом, и они пришли к выводу, что Том утонул. Вирц отвел двоих остальных назад и, к удивлению, не наказал их, вероятно потому, что был так рад успеху в их поимке. Он сиял от восторга, возвращая их в наш отряд, и сказал с хихиканьем:
«Призонеры, я привожу вам обратно двух проклятых янки, которые сбежали вчера, а другого негодяя я загнал в мельничный пруд и утоплет».
Каково же было наше удивление, когда недели три спустя мы увидели, как в загон уверенно шагает Том — толстый, здоровый, одетый в полный костюм цвета баттернат. Он почти добрался до гор, когда свора гончих, патрулировавших местность в поисках дезертиров или негров, взяла его след там, где он пересек дорогу из одного поля в другое, и быстро загнала его. Его посадили в небольшую сельскую тюрьму и хорошо кормили до тех пор, пока не представилась возможность отправить его обратно. Это патрулирование в поисках негров и дезертиров было еще одним из величайших препятствий для успешного прохода через страну. Мятежники поставили в ряды каждого способного носить оружие белого человека и прилагали все усилия, чтобы удержать его там. Вся страна тщательно контролировалась военными полициями, чтобы выявлять уклоняющихся от воинской службы или дезертировавших со знамени, а также пресекать любые движения негров. Никуда нельзя было пойти без пропуска, так как каждую дорогу непрерывно караулили люди и собаки. Политика наших людей при побегах заключалась в том, чтобы по возможности избегать дорог, передвигаясь через леса и поля.
Судя по тому, что я видел сам, и тому, что мне удалось узнать от других, я считаю, что каждая свора состояла из двух ищеек и от двадцати пяти до пятидесяти других собак. Ищейки были выродившимися потомками сильных и свирепых гончих, завезенных с Кубы — многие из них правительством Соединенных Штатов — для охоты на индейцев во время Семинольской войны. Остальные собаки были дворнягами, в изобилии водившимися возле каждого южного дома и увеличивавшимися, как правило, в числе по мере того, как обитатель дома оказывался ниже по социальному статусу и беднее. Они были похожи на волков: трусливы и скрытны поодиночке, свирепы и дерзки в стае. Каждой сворой управлял хорошо вооруженный человек на муле, который носил перекинутым через плечо на шнуре очень тонко скобленный коровий рог, с помощью которого он управлял стаей подачей сигналов.
Меня всегда сильно озадачивало, почему в окрестностях тюрьмы гончие брали только следы янки. Вокруг частокола находилось от шести до десяти тысяч мятежников и негров, включая охрану, офицеров, слуг, рабочих и т. д. Они, разумеется, постоянно двигались и ежедневно должны были оставлять следы, ведущие во всех направлениях. У мятежников был обычай каждое утро отправлять свору гончих вокруг тюрьмы, чтобы проверить, не сбежал ли кто из янки за ночь. Считалось, что они редко упускали возможность найти следы заключенного и еще реже сбивались на следы мятежника. Если бы те, кто находился за пределами частокола, были ограничены определенными тропами и дорогами, мы бы это поняли, но, насколько я понимаю, этого не было. Для нас было частью ежедневного развлечения наблюдать, как своры с лаем бегают вокруг загона в поисках следов. Таким образом мы получали информацию о том, был ли какой-нибудь туннель успешно прорыт за ночь.
Использование собак давало нам убийственный ответ на вечно возникающий вопрос мятежников:
«Зачем это вы-нь выводите ниггеров в поле, чтобы они воевали против нас-нь?»
Вопрошающий всегда умолкал от встречного вопроса:
«Разве это так же плохо, как травить белых людей бладхаундами?»
ГЛАВА XXVIII
МАЙ — ПРИТОК НОВЫХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ — РАЗНИЦА В ЧИСЛЕННОСТИ МЕЖДУ ВОСТОЧНОЙ И ЗАПАДНОЙ АРМИЯМИ — СТРАШНАЯ СКУЧЕННОСТЬ — ИСТРЕБЛЕНИЕ ЛЮДЕЙ У РУЧЬЯ.
В мае долго назревавшая буря войны разразилась с яростной силой по всей линии, удерживаемой воюющими армиями. Началась кампания, которая одиннадцать месяцев спустя должна была завершиться уничтожением Южной Конфедерации. 1 мая Зигель двинулся вверх по долине Шенандоа с тридцатью тысячами человек; 3 мая Батлер начал свое неуклюжее движение против Петерсбурга; 3 мая Потомакская армия покинула Калпепер и 5-го числа начала смертельную схватку с Ли в Уилдернессе; 6 мая Шерман выступил из Чаттануги и вступил в бой с Джо Джонстоном у Роки-Фейс-Ридж и Туннел-Хилл.
Каждая из этих колонн понесла тяжелые потери пленными. Иначе и быть не могло; это было следствием наступательных движений. Армия, действующая в наступлении, обычно страдает от плена больше, чем обороняющаяся. Наши армии проникали вглубь вражеской страны в непосредственной близости от решительного и бдительного противника. Каждый разведчик, каждая стрелковая цепь, каждый пикет, каждая фуражировочная партия рисковали угодить в ловушку мятежников. И это помимо риска быть захваченным в бою.
Основная масса пленных была взята из Потомакской армии. На это было две причины: во-первых, в той армии было гораздо больше людей, чем в любой другой; а во-вторых, запутанность в густых зарослях и кустарниках Уилдернесса позволяла обеим сторонам захватывать большое количество людей противника. Грант потерял пленными с 5 по 31 мая семь тысяч четыреста пятьдесят человек; он, вероятно, захватил две трети этого числа у «серых».
Штаб Вирца располагался в большом рубленом доме, построенном в форте на небольшом расстоянии от юго-восточного угла тюрьмы. Каждый день — а иногда два или три раза в день — мы видели, как к этому штабу маршировали большие отряды пленных, где их обыскивали, вносили их имена в тюремные списки писцы (прикомандированные заключенные; немногие мятежники обладали необходимыми навыками работы с бумагами), а затем вводили в тюрьму. При их входе охрана мятежников становилась под ружье. Пехота выстраивалась в боевой порядок, кавалерия садилась на коней, а артиллеристы вставали у своих орудий, готовые немедленно открыть огонь картечью и ядрами.
Разница между числом прибывающих из Потомакской и западных армий была настолько велика, что мы, западники, начали извлекать из этого некоторую пользу. Если мы видели у штаба отряд человек в сто пятьдесят или около того, мы были почти уверены, что они от Шермана, и собирались встретить их, чтобы узнать новости от наших друзей. Если же их было от пятисот до двух тысяч, мы знали, что они из Потомакской армии, и среди них не было наших товарищей. За время нашего пребывания в Андерсвилле было три исключения из этого правила. Первое было в июне, когда пьяный и некомпетентный Стерджис (ныне полковник 7-й кавалерии США) постыдно пожертвовал великолепной дивизией в Гантауне, шт. Миссисипи. Следующее было после того, как Худ предпринял отчаянную атаку на Шермана 22 июля, а третье — когда Стоунман попал в плен в Мейконе. В каждый из этих раз доставлялось около двух тысяч пленных.
К концу мая в частоколе насчитывалось восемнадцать тысяч четыреста пятьдесят четыре заключенных. Прежде чем читатель выбросит это утверждение из головы, пусть он задумается о том, насколько это велико. Это больше активных, боеспособных молодых людей, чем в любом из наших ведущих городов, за исключением Нью-Йорка и Филадельфии. Это больше среднего населения округа в Огайо. Это в четыре раза больше войск, с которыми Тейлор одержал победу при Буэна-Виста, и примерно в два раза больше, чем у Скотта в любом бою во время его марша на город Мехико.
Эти восемнадцать тысяч четыреста пятьдесят четыре человека были заперты на площади менее тринадцати акров земли, что составляло около полутора тысяч на акр. Нельзя было выделить место под улицы или под обычное устройство лагеря, и большинство видов физической активности были полностью исключены. Люди теснились друг к другу, как свиньи, устраивающие гнезда в лесу холодными ночами. Земля, несмотря на все наши усилия, становилась неописуемо грязной, и это состояние стремительно ухудшалось по мере смены сезона и усиления солнечных лучей. Поскольку описать это должным образом невозможно, я должен снова попросить читателя помочь себе несколькими сравнениями. У него есть представление о том, сколько грязи производится на обычном городском участке за неделю проживания в нем семьи, скажем, из шести человек. А теперь пусть он вообразит, что было бы, если бы этот участок вместо шести человек, имеющих все приспособления для поддержания чистоты, удаления и сокрытия грязи, стал домом для ста восьми человек, не имеющих ни одного из этих приспособлений.
Чтобы он мог сам подсчитать эти пропорции, я повторю некоторые элементы задачи: скажем, средний городской участок имеет ширину фасада тридцать футов и глубину сто. Это больше фасада, чем есть у большинства из них, но мы будем щедры. Это дает нам площадь в три тысячи квадратных футов. Акр содержит сорок три тысячи пятьсот шестьдесят квадратных футов. На тринадцати таких акрах у нас было восемнадцать тысяч четыреста пятьдесят четыре человека. После того как он подсчитает количество квадратных футов, приходившихся на каждого человека для спальни, столовой, кухни, площадки для упражнений и хозяйственных построек, и решит, что в таком тесном пространстве никто не сможет прожить сколько-нибудь долго, я скажу ему, что несколькими неделями позже на этом пространстве толпилось вдвое больше людей — более тридцати пяти тысяч человек были набиты на эти двенадцать с половиной или тринадцать акров.
Но я не буду забегать вперед. С наступлением теплой погоды состояние болота в центре тюрьмы стало просто ужасным. Мы так много слышим в наши дни об отравлении крови от зловония сточных ям и канализации, что, читая об этом, я удивляюсь, как человек внутри частокола, в ноздри которого попадало дыхание этого смрада, избежал гибели от злокачественного тифа. В липкой жиже кишели миллиарды белых опарышей. Они тысячами выползали на теплый песок и, полежав там несколько минут, отращивали крыло или пару крыльев. С их помощью они предпринимали неуклюжий полет, заканчивающийся падением на какой-нибудь открытый участок человеческого тела и укусом, похожим на укус овода. Хуже того, они падали в то, что человек готовил, и величайшая забота не могла предотвратить заражение ими приготовленной еды.
Вся вода, которой мы должны были пользоваться, была водой из ручья, протекавшего через эту кипящую массу разложения и принимавшего в себя ее нечистоты. Насколько чистой была вода, когда она попадала в частокол, было вопросом. Мы всегда верили, что она принимает стоки из лагерей охраны, находившихся в полумиле отсюда.
Через болото была проложена дорога вдоль Мертвои линии с западной стороны, где ручей впадал в загон. Набирающие воду ходили к этому месту и протягивали руки вверх по течению как можно дальше, чтобы достать воду, которая была менее грязной. Поскольку они дотягивались почти до Мертвои линии, это давало повод тем охранникам, которые были склонны к убийству, стрелять по ним. Думаю, я ничем не рискую, заявляя, что в течение недель на этом месте убивали по меньшей мере одного человека в день. Убийства стали монотонными; в них было жуткое однообразие. Раздавался выстрел; подняв глаза, мы видели все еще дымящееся дуло мушкета одного из охранников по ту или иную сторону ручья. В тот же момент раздавался пронзительный крик пораженного человека, барахтающегося теперь в ручье в предсмертной агонии. Затем тысячи глоток выкрикивали проклятия и осуждения, и —
«О, дайте мятежнику ---- отпуск!»
Мы верили, что каждый охранник, убивший янки, награждался тридцатидневным отпуском. Мистер Фредерик Холлигер, ныне из Толидо, бывший член 72-го Огайо, захваченный в плен в Гантауне, рассказывает мне в качестве своего введения в андерсвилльскую жизнь, что через несколько часов после своего прибытия он пошел к ручью напиться, протянул руку слишком далеко, и по нему открыл огонь охранник, который промахнулся, но убил другого человека и ранил второго. Стоявшие рядом заключенные набросились на него и избили почти до смерти за то, что он навлек огонь охраны.
Ничто не могло быть более непростительным, чем эти убийства. Каким бы ни было оправдание стрельбы по людям, касавшимся Мертвои линии в других частях тюрьмы, здесь его быть не могло. Люди не собирались бежать; у них не было планов на частокол; они не вели за собой никого для штурма. Во всех случаях они были убиты в момент, когда протягивали свои чашки, чтобы набрать немного воды.
ГЛАВА XXIX
НЕКОТОРОЕ РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ СОЛДАТСКИМ ДОЛГОМ И УБИЙСТВОМ — ЗАГОВОР С ЦЕЛЬЮ ПОБЕГА — ОН РАСКРЫТ И ПРЕСЕЧЕН.
Пусть читатель понимает, что в любых моих критических замечаниях я не жалуюсь на необходимые тяготы войны. Я полностью понимал и принимал условия солдатской карьеры. Мой выход в поле в форме и с оружием подразумевал намерение по меньшей мере убить, ранить или захватить в плен кого-то из врагов. Следовательно, не было никаких оснований для жалоб, если бы я сам был убит, ранен или взят в плен. Если я не хотел рисковать, мне следовало оставаться дома. Точно так же я признавал право наших пленителей или охраны принимать надлежащие меры предосторожности для предотвращения нашего побега. Я ни на секунду не ставил под сомнение право охранника стрелять по тем, кто пытается сбежать, и убивать их. Если бы меня поставили в караул над заключенными, у меня не было бы никаких угрызений совести по поводу стрельбы по тем, кто пытается удрать, и, следовательно, я не мог винить мятежников за то же самое. Это было вопросом солдатского долга.
Но ни один из людей, убитых охраной в Андерсвилле, не пытался сбежать, и они не смогли бы уйти, если бы их не остановила пуля. В большинстве случаев не было даже нарушения тюремных правил, а когда такое нарушение имело место, это была всего лишь безобидная оплошность. Убийство каждого человека там было гнусным преступлением.
Большая часть этого совершалась совсем юными мальчишками; кое-что — стариками. 26-й Алабамский и 55-й Джорджианский полки охраняли нас с момента открытия тюрьмы, но теперь их перебросили на фронт, а их места заняли джорджианские «резервисты» — организация мальчиков моложе и мужчин старше призывного возраста. Как метко выразился генерала Грант: «Они ограбили колыбель и могилу», формируя эти полки. Мальчишки, выросшие из детей с начала войны, не могли постичь, что янки — это человеческое существо, или что стрелять в него более грешно, чем пристрелить бешеную собаку. Их юное воображение было раздуто историями о полной испорченности юнионистов, пока они не уверовали, что это заслуженное дело — упускать любую возможность истребить их.
Однажды ранним утром я подслушал разговор двух таких молодых охранников:
— Послушай, Билл, я слышал, ты вчера пришил янки?
— Да уж будь уверен, пришил. Господи! Ты просто должен был слышать, как он орал.
Очевидно, юный убийца осознавал совершенное преступление не больше, чем если бы прикончил гремучую змею.
Среди тех, кто прибыл примерно в конце месяца, было две тысячи человек из отряда Батлера, потерянных в пагубном бою 15 мая, в результате которого Батлер оказался «закупорен в бутылке» в Бермуда-Хандредс. В то время ненависть мятежников к Батлеру граничила с безумием, и они вымещали ее на этих людях, которым не посчастливилось — в полном смысле этого слова — оказаться в его подчинении. Прилагались все усилия, чтобы обращаться с ними как можно хуже. Сорвав с них каждую статью одежды, снаряжения и кухонной утварии — вообще все, кроме рубашки и пары панталон, — их выгнали в тюрьму с непокрытыми головами и босиком, отыскав для их размещения самое худшее место в загоне. Это было под берегом, на краю тошнотворной топи и с восточной части тюрьмы, где находились отхожие места и куда стекались все нечистоты из верхней части лагеря. Песок, на котором они лежали, был сухим и обжигающим, как в тропической пустыне; у них не было ни малейшего укрытия какого-либо рода, над ними роились опарышные мухи, а вонь стояла ужасная. Если кто-то из них выжил, микробная теория болезней — это галлюцинация.
Возрастающее число заключенных заставило мятежников улучшить средства охраны и удержания нас в подчинении. Вокруг частокола они насыпали линию стрелковых ячей для пехотной охраны. На определенных интервалах вдоль нее лежали кучи ручных гранат, которые можно было применить с ужасающим эффектом в случае бунта. На небольшом расстоянии от юго-западного угла был насыпан прочный звездчатый форт. В нем были установлены одиннадцать полевых орудий так, чтобы простреливать частокол по диагонали. Меньший форт с пятью орудиями был построен у северо-западного угла, а на северо-восточном и юго-восточном углах находились небольшие люнеты с парой гаубиц в каждом. Уплотненные таким образом, мы имели основания страшиться хотя бы одного залпа с любой из этих позиций, что неизбежно произвело бы ужасающее опустошение.
И все же был затеян заговор с целью прорыва, и оптимистичной части из нас казалось, что он должен увенчаться успехом. Сначала было организовано тайное общество, связанное самыми строгими клятвами, какие только можно было придумать. Его члены делились на роты по пятьдесят человек под командованием регулярно избираемых офицеров. Секретность соблюдалась для того, чтобы оградить шпионов мятежников и предателей от знания о задуманном выступлении. Человек по имени Бейкер, принадлежавший, кажется, к какому-то нью-йоркскому полку, был главным организатором этого плана. В каждой из наших рот мы старались принимать в члены лишь тех, в ком благодаря долгому знакомству были абсолютно уверены.