«Андерсонвилл: История мятежных военных тюрем — Том 1»

К счастью для нашего правительства, мятежники решили лишить себя этого прибыльного источника снабжения. Однажды мы вычитали в ричмондских газетах, что «президент Дэвис и его кабинет пришли к выводу, будто несовместимо с достоинством суверенной державы позволять другой державе, с которой она ведет войну, кормить и одевать пленных, находящихся в ее руках».

Я не стану останавливаться на обсуждении этого вопроса чести и доказывать его абсурдность указанием на то, что подобная практика отнюдь не является необычной для воюющих наций. Достаточным комментарием к этой претензии на пунктуальность служит то, что газета продолжала вещать: мол, около пяти тонн одежды и пятнадцати тонн продовольствия, доставленных под парламентским флагом в Сити-Пойнт, не будут ни возвращены, ни выданы нам, а «обращены на нужды правительства Конфедерации».

«И поистине все они — honourable люди!»

Избавь нас боже.

ГЛАВА IX.

ОТРУБИ ИЛИ БОБЫ — НЕДОСТАТОЧНОСТЬ ПОКАЗАНИЙ ТЕМНОКОЖИХ — КОНВОИР УБИВАЕТ ПЛЕННОГО — ПЛЕННЫЕ ДРАЗНЯТ ОХРАНУ — ОТЧАЯННЫЙ БУНТ.

Но вернемся к пайкам — теме, которая наряду с побегом или обменом должна была стать поглощающей нас на следующие пятнадцать месяцев. Теперь каждому выдавали на двоих буханку грубого хлеба, изготовленного из смеси муки и отрубей и имевшего размер и форму обычного кирпича. К этой половинке буханки полагался, пока нашему правительству разрешалось доставлять пайки, небольшой кусочек солонины. Изредка нам перепадал сладкий картофель или полпинта супа, приготовленного из грубой, но питательной фасоли или гороха, называемых по-разному: «негритянский горох», «кормовой горох» или «коровий горох».

Это, к слову, стало плодотворным яблоком раздора во время нашего пребывания на Юге. Одна сильная партия среди нас утверждала, что это фасоль, поскольку она формой напоминает боб и имеет коричневый цвет, коего, по их утверждению, у гороха никогда не бывает. Другая сторона настаивала, что это горох, поскольку все его названия сходятся в том, что это горох, и потому что он весь кишел жучками — ни один стручок не обходился без насекомых, а у некоторых внутри оболочки их насчитывалось до дюжины при фактическом подсчете. Это, заявляли они, характерный признак семейства бобовых. Спор начался с нашей первой выдачи бобового пайка и продолжался среди выживших, перешедших на нашу сторону в 1865 году. Время Jтот спор разгорался с новой силой, и каждая сторона непрерывно искала доказательства в поддержку своей точки зрения. Однажды старый темнокожий, присланный в тюрьму с каким-то поручением, был призван рассудить жаркий спор, бушевавший в толпе, к которой принадлежал я. Поборник «гороховой» версии заявил, предъявляя один из предметов спора:

«Ну что, ребята, сидите тихо, пока я толком не задам вопрос. Послушай, дядинька, как вы это тут называете?»

Чернокожий джентльмен внимательно рассмотрел овощ и ответил:

«Ну, здесь в наших краях их больше всего зовут коровьим горохом».

«Вот!» — торжествующе произнес знаток гороха.

«Но, — вмешался заводила фасолевой партии, — дядинька, разве их не зовут также бобами?»

«Ну да, сынок, полагаю, многие так и зовут».

И примерно так обычно заканчивалось это дело.

Я не стану пытаться склонить читателя на свою сторону, заявляя, какую именно сторону я считал правой. Как говорил исторический британский шоумен в ответ на вопрос о том, является ли животное в его коллекции носорогом или слоном: «Платите деньги и выбираете сами».

Выдаваемые нам пайки, как видно из сказанного выше, хоть и казались скудными, всё же были достаточными для поддержания жизни и здоровья, и месяцы спустя в Андерсонвилле мы вспоминали о них как о роскошных. Обычно мы делили их и съедали к полудню, а утолив муки голода, проводили вторую половину дня и вечер в относительном комфорте. Мы рассказывали истории, мерили шагами пол для разминки, играли в карты, пели, читали те немногие книги, что были доступны, стояли у окон, разглядывали пейзаж, следили за тем, как мятежники испытывают свои пушки и снаряды, и делали всё прочее, пока было светло. Иногда подходить к окнам было опасно. Это полностью зависело от настроения охраны. Однажды солдат виргинского полка, несший службу на мостовой перед зданием, демонстративно сошел с поста, вышел на середину улицы, прицелился в солдата 9-го Западно-Виргинского полка, стоявшего у окна неподалеку, и выстрелил ему прямо в сердце; пуля прошла насквозь через его тело и пробила пол этажом выше. Поступок был чисто злонамеренным и совершился, несомненно, из мести за какое-то оскорбление, которое наши люди нанесли убийце или его семье.

Мы, впрочем, тоже были далеко не безгрешны. Редко упускалась возможность бросить едко оскорбительное словечко в адрес охраны.

У заключенных на третьем этаже примыкающего к нам здания Смита был свой способ их подразнить. Поздней ночью, когда все уже укладывались спать и были вне досягаемости выстрелов, окно на третьем этаже приоткрывалось, в него высовывали палку от метлы с прибитой поперечиной, изображающей руки, наряженную в фуражку и блузу, а раздававшийся из-за стены голос человека, тщательно укрытого от пуль, интересовался:

«Э-э-й, о-х-х-ра-на, котор-р-рый час?»

Если охранник отличался долготерпением, он отвечал:

«Убери голову обратно, вон оттуда; ты же знаешь, это идет вразрез со всеми приказами?»

Тогда голос раздражающе произносил: «Ну ладно, отправляйся к —— ты —— мятежный ——, раз не можешь ответить на вежливый вопрос».

Прежде чем речь завершалась, ружье охранника взлетало к плечу, и следовал выстрел. Блуза и шляпа торопливо исчезали внутри, чтобы уже через секунду высунуться вновь под издевательский смех:

«Думал, пришибешь кого-нибудь, а, ты, —— —— —— —— ——. Но, Господи, ты же стреляешь хуже некуда; если бы я не умел стрелять лучше тебя, мистер Джонни Реб, я бы ——»

К этому моменту охранник, перезарядив ружье, прерывал тираду новым выстрелом, за которым следовали подобные же реплики, провоцировавшие новые перепалки; наконец раздавалась тревога, и охрана Либби и всех остальных окружавших нас зданий поднималась по тревоге. Офицер караула с отрядом поднимался на третий этаж, но находил лишь спящих без задних ног людей, словно те были семью спящими отроками. Излив накопившееся раздражение в потоке крепкой брани и угроз «заковать в колодки» и лишить пайка всю комнату, офицер возвращался в караулку, но не успевал он толком устроиться там, как фуражка и блуза снова появлялись в окне, и взбешенный охранник удостаивался бодрой и живописно изуверской лекции о порочности мятежников вообще и его собственной никчемности в частности.

Однажды январской ночью события приняли более серьезный оборот. Парни с нижнего этажа нашего здания уже давно вынашивали план побега. В то время в Ричмонде содержалось около пятнадцати тысяч заключенных — десять тысяч на Белль-Айле и пять тысяч в зданиях. Из них полторы тысячи составляли офицеры в Либби. Кроме того, существовали заключенные в Касл-Тандер и Касл-Лайтнинг. Суть плана заключалась в том, что по заранее условленному сигналу мы на втором и третьем этажах должны были появиться у окон с кирпичами и железными деталями от табачных прессов, которые градом обрушили бы на охранников и обратили их в бегство, в то время как люди с первого этажа высыпали бы на улицу, загнали охрану в караульное помещение в подвале, захватили их оружие, прогнали бы тех, кто дежурил вокруг Либби и других тюрем, освободили офицеров, сформировали полки и бригады, захватили арсенал, подожгли правительственные здания и отступили из города по южному берегу Джеймса, где сил мятежников было немного, а перебросить подкрепления можно было бы, сождя за собой мосты.

Это был великолепный замысел, и его можно было бы осуществить, но в здании не нашлось никого, кого бы все считали обладающим лидерскими качествами.

Но пока шло его обсуждение, несколько горячих голов с нижнего этажа попытались ускорить развязку. Они улучили, как им показалось, подходящий момент, скрутили охранника у подножия лестницы и высыпали на улицу. Остальные охранники отступили и открыли по ним огонь; подоспели другие части, и вскоре беглецов загнали обратно в здание, убив человек десять-пятнадцать. Мы на втором и третьем этажах не ожидали прорыва в тот момент и были застигнуты мятежниками врасплох. Почти все лежали, а многие спали. Некоторые поспешили к окнам и стали сбрасывать вниз тяжелые предметы, но прежде чем удалось предпринять хоть какие-то согласованные действия, стало ясно, что дело безнадежно, и мы затихли.

Среди тех, кто возглавил нападение, был барабанщик какого-то нью-йоркского полка — безрассудно храбрый малец. Каким-то образом он пронес с собой небольшой четырехзарядный пистолет, и когда они ринулись наружу, он открыл из него огонь по охране.

После того как заключенные были загнаны обратно, офицеры-мятежники вошли внутрь и изрядно пошумели, хотя и ограничились громкими словами. Они особенно стремились отыскать револьвер и приказали провести всеобщий и тщательный обыск. Всех заключенных выстроили вдоль одной стороны комнаты, и одна группа тщательно досматривала их, в то время как другая шныряла среди одеял и узлов. Всё было напрасно: пистолет найти не удавалось. У мальчика была буханка пшеничного хлеба, купленная у пекаря днем. Это была круглая буханка, состоящая из двух половин, как сдвоенная булочка. Он разломил их, положил четырехзарядник между ними, прижал половинки друг к другу и преспокойно продолжил отщипывать хлеб, пока продолжался обыск.

На следующее утро к нам подвели две канонерские лодки и бросили якорь в канале неподалеку, направив их тяжелые орудия прямо на здание. Считалось, что это удержит нас от повторения нападения, но наши матросы сообразили, что, поскольку лодки стояли у берега рядом с нами, их можно легко захватить, а их артиллерию использовать нам в помощь. План осуществления этой затеи уже разрабатывался, когда нам приказали смениться с места, и всё сошло на нет.

ГЛАВА X.

ОБМЕН И ПРИЧИНЫ ЕГО СРЫВА — КРАТКИЙ ОБЗОР РАЗЛИЧНЫХ КАРТЕЛЕЙ И ТРУДНОСТЕЙ, ПРИВЕДШИХ К ИХ ПРИОСТАНОВКЕ.

Немногие вопросы, тесно связанные с реальными боевыми действиями мятежа, были окутаны таким количеством противоречивых заявлений, как вопрос об ответственности за срыв обмена. Южные писатели и политиков, естественно стремившиеся максимально уменьшить тот огромный позор, который пал на их сторону из-за обращения с военнопленными в последние полтора года существования Конфедерации, яростно обвиняли правительство Соединенных Штатов в том, что оно сознательно и безжалостно обрекло на произвол судьбы тех своих солдат, которые попали в руки врага, и отвергало любые инициативы мятежного правительства, направленные на возобновление обмена. С нашей же стороны утверждается, что наше правительство сделало всё возможное, что не противоречило национальному достоинству и военному благоразумию, чтобы добиться освобождения своих несчастных соотечественников, оказавшихся во власти мятежников.

Вокруг этого спорного вопроса развернулась ожесточенная словесная война, которая, судя по всему, не привела ни к какому решению или убеждению — спорящие все до единого остались на тех же позициях в споре, с которых начинали.

Возможно, я владею не всеми фактами, касающимися этого дела, и мое суждение искажено предвзятостью в пользу мудрости и гуманности моего собственного правительства, но, как бы то ни было, вот мое твердое убеждение относительно ключевых фактов в этой прискорбной истории:

1. Некокоторое время после начала военных действий наше правительство отказывалось обмениваться пленными с мятежниками на том основании, что это могло быть расценено европейскими державами, искавшими предлога для признания Конфедерации, как признание нами того, что война является уже не мятежом, а революцией, приведшей к фактическому ('de facto') образованию новой нации. Эту трудность в конце концов преодолели, признав мятежников воюющей стороной, что, хотя и ставило их в несколько иное положение по сравнению с простыми бунтовщиками, всё же не возводило их в ранг солдат иностранной державы.

2. Затем следующий картель был согласован генералом Диксом с нашей стороны и генералом Хиллом со стороны мятежников:

ХАКСАЛЛС-ЛАНДИНГ, НА РЕКЕ ДЖЕЙМС, 22 июля 1862 г.

Нижеподписавшиеся, будучи уполномочены властями, которые они соответственно представляют, заключить соглашение об общем обмене военнопленными, согласились со следующими статьями:

СТАТЬЯ I. — Настоящим согласовано и оговорено, что все военнопленные, удерживаемые любой из сторон, включая захваченных на вооруженных частных судах, известных как каперы, подлежат обмену на следующих условиях и на следующих условиях:

Пленные подлежат обмену человек на человека и офицер на офицера. Каперы приравниваются к офицерам и матросам военно-морского флота.

Солдаты и офицеры низших чинов могут обмениваться на офицеров более высокого ранга, а солдаты и офицеры различных родов войск могут обмениваться в соответствии со следующей шкалой эквивалентов:

Генерал, командующий армией, или адмирал обмениваются на офицеров равного ранга либо на шестьдесят рядовых или матросов.

Коммодор, несущий широкий вымпел, или бригадный генерал обмениваются на офицеров равного ранга либо на двадцать рядовых или матросов.

Капитан военно-морского флота или полковник обмениваются на офицеров равного ранга либо на пятнадцать рядовых или матросов.

Подполковник или коммандер военно-морского флота обмениваются на офицеров равного ранга либо на десять рядовых или матросов.

Лейтенант, мастер на флоте либо капитан армии или морской пехоты обмениваются на офицеров равного ранга либо на шесть рядовых или матросов.

Помощники мастеров (мастерс-мейты) на флоте, лейтенанты или энсины в армии обмениваются на офицеров равного ранга либо на четыре рядовых или матроса. Мичманы, унтер-офицеры на флоте, шкиперы торговых судов и командиры каперов обмениваются на офицеров равного ранга либо на трех рядовых или матросов; вторые капитаны, лейтенанты или помощники капитанов торговых судов или каперов, а также все младшие офицеры на флоте и все унтер-офицеры в армии или морской пехоте подлежат обмену каждый на лиц равного ранга либо на двух рядовых или матросов; рядовые солдаты и матросы обмениваются друг на друга человек на человека.

СТАТЬЯ II. — Местные, государственные, гражданские и ополченческие звания, занимаемые лицами, не находящимися на действительной военной службе, признаваться не будут; основой для обмена является звание, фактически занимаемое в военно-морской или военной службе соответствующих сторон.

СТАТЬЯ III. — Если граждане, удерживаемые любой из сторон по обвинению в неблагонадежности или в каком-либо предполагаемом гражданском правонарушении, подлежат обмену, то только на граждан. Захваченные маркитанты, погонщики и все гражданские лица, состоящие на действительной службе любой из сторон, подлежат обмену на лиц, занимающих аналогичные должности.

СТАТЬЯ IV. — Все военнопленные подлежат освобождению под честное слово (пароль) в течение десяти дней после их захвата; а пленные, удерживаемые в настоящее время, и те, которые будут захвачены впредь, должны доставляться в пункты, взаимно согласованные, за счет захватившей стороны. Избыточные пленные, не подлежащие обмену, не имеют права снова брать в руки оружие или служить в качестве военной полиции или сил охраны порядка в любом форте, гарнизоне или полевом укреплении, удерживаемом любой из соответствующих сторон, а также нести службу в качестве охраны пленных, складов или имущества либо выполнять любые обязанности, обычно исполняемые солдатами, вплоть до их обмена в соответствии с положениями настоящего картеля. Обмен не считается завершенным до тех пор, пока офицер или солдат, на которого был произведен обмен, фактически не вернется в расположение войск, к которым он принадлежит.

СТАТЬЯ V. — Каждая сторона при освобождении пленных другой стороны уполномочена освободить равное количество собственных офицеров или солдат от обязательств честного слова, одновременно предоставляя другой стороне список своих освобожденных пленных и собственных офицеров и солдат, освобожденных от обязательств честного слова; тем самым каждая сторона получает возможность освободить от обязательств честного слова тех из своих офицеров и солдат, которых эта сторона сочтет нужным. Списки, предоставленные таким образом на взаимной основе, будут держать обе стороны в курсе истинного состояния обмена пленных.

СТАТЬЯ VI. — Вышеупомянутые условия и положения остаются обязательными в течение всей войны, независимо от того, у какой из сторон имеется избыток пленных; основными принципами являются: Первое, Справедливый обмен пленных: человек за человека, офицер за офицера, либо офицеры более высокого ранга обмениваются на офицеров более низкого ранга или на рядовых в соответствии со шкалой эквивалентов. Второе, Что рядовые, офицеры и военнослужащие различных родов войск могут обмениваться в соответствии с той же шкалой эквивалентов. Третье, Что все пленные, независимо от рода войск, подлежат обмену или освобождению под честное слово в течение десяти дней с момента их захвата, если представляется возможным переправить их в расположение своих войск за это время; если же нет, то как можно скорее после этого. Четвертое, Что никакой офицер или солдат, состоящий на службе любой из сторон, не должен считаться обменянным и освобожденным от своего слова чести до тех пор, пока его эквивалент фактически не достигнет расположения войск своих друзей. Пятое, Что честное слово запрещает нести полевую, гарнизонную, полицейскую, караульную или охранную службу.

ДЖОН А. ДИКС, генерал-майор.

Д. Х. ХИЛЛ, генерал-майор Конфедеративных Штатов Америки.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СТАТЬИ.

СТАТЬЯ VII. — Все военнопленные, удерживаемые в настоящее время любой из сторон, и все пленные, захваченные впредь, должны с соразмерной поспешностью отправляться к ферме А. М. Эйкена ниже Датч-Гепа на реке Джеймс в Виргинии либо к Викссбергу на реке Миссисипи в штате Миссисипи и там обмениваться или освобождаться под честное слово до тех пор, пока такой обмен не будет осуществлен, причем каждая сторона предварительно уведомляет о количестве пленных, которое она отправит, и о времени, когда они будут доставлены в эти пункты соответственно; и в случае, если превратности войны изменят военное положение местностей, указанных в настоящей статье, по отношению к борющимся сторонам настолько, что это сделает их неудобными для доставки и обмена пленных, по взаимному согласию будут заменены другие места, по возможности наиболее близко соответствующие нынешнему местному положению упомянутых мест по отношению к линиям названных сторон. Но ничто в настоящей статье не должно препятствовать командующим двух противоборствующих армий обмениваться пленными или освобождать их под честное слово в других пунктах, взаимно согласованных упомянутыми командующими.

СТАТЬЯ VIII. — В целях реализации вышеупомянутых статей соглашения каждая сторона назначает двух агентов по обмену военнопленными, в обязанности которых входит поддерживать связь друг с другом посредством переписки и иным образом; составлять списки пленных; следить за доставкой пленных в согласованные пункты и незамедлительно, эффективно и добросовестно выполнять все детали и положения упомянутых статей соглашения.

СТАТЬЯ IX. — И в случае возникновения какого-либо недопонимания относительно какого-либо пункта или положения в вышеупомянутых статьях, взаимно согласовано, что такое недопонимание не должно влиять на освобождение пленных под честное слово, как здесь предусмотрено, но должно стать предметом дружественных разъяснений, дабы цель данного соглашения не была ни сорвана, ни отложена.

ДЖОН А. ДИКС, генерал-майор. Д. Х. ХИЛЛ, генерал-майор К.Ш.А.

Этот план работал плохо. Люди с обеих сторон, желавшие немного отдохнуть от солдатской службы, могли добиться этого, просто слоняясь по окрестностям вблизи противника. Данное ими слово чести — следовавшее сразу после их захвата, зачастую прямо на месте — позволяло им навестить дом и погостить там, где пастбища были куда приятнее, чем на передовой. Затем мятежники вошли в привычку освобождать под честное слово всех подряд, кого они могли принудить стать военнопленным. Мирные, далекие от войны и дряхлые граждане Кентукки, Восточного Теннесси, Западной Виргинии, Миссури и Мэриленда «захватывались» и отпускались под честное слово, засчитываясь в противовес нашим регулярным пленным солдатам-мятежникам.

3. После нескольких месяцев испытания этой схемы было согласовано изменение картеля, главной особенностью которого стало то, что все пленные подлежали фактическому задержанию и доставке агентам по обмену либо в Сити-Пойнт (штат Виргиния), либо в Викссберг (штат Миссисипи). Это отлично работало в течение нескольких месяцев, пока наше правительство не принялось формировать негритянские войсковые части. Тогда мятежники издали приказ о том, что ни эти войска, ни их офицеры не должны считаться подпадающими под законы войны, но что при захвате рядовые должны возвращаться в рабство, а офицеры передаваться губернаторам тех штатов, где они были захвачены, для расправы в соответствии со строгим законом, карающим за подстрекательство к восстанию рабов. Наше правительство не могло допустить этого ни на день. Оно было обязано всеми соображениями национальной чести защищать тех, кто носил его мундир и нес его флаг. Мятежное правительство было незамедлительно уведомлено, что офицеры и солдаты мятежников будут удерживаться в качестве заложников для обеспечения надлежащего обращения с теми членами цветных полков, которые могут быть захвачены.

4. Этот спор не остановил обмен, но пока он продолжался, был взят Викссберг и произошло сражение при Геттисберге. Первое событие передало один из пунктов обмена в наши руки. В начале сражения при Геттисберге Ли захватил около шести тысяч пенсильванских ополченцев. Он направил к Миду требование обменять их прямо на поле боя. Мид отказался сделать это по двум причинам: во-первых, потому что это противоречило картелю, предписывавшему обязательное физическое задержание пленных, и во-вторых, потому что он стремился связать руки Ли такой массой пленных, поскольку было весьма сомнительно, что тот сможет благополучно увести назад за Потомак свою разбитую армию, не говоря уже о пленных. Тогда Ли направил послание генералу Каучу, командовавшему пенсильванским ополчением, с просьбой принять пленных под честное слово, и Кауч, не зная о том, что сделал Мид, согласился на эту просьбу. Наше правительство мгновенно отреклось от действий Кауча и приказало считать эти слова чести не имеющими никакой силы, после чего мятежное правительство приказало вернуть в строй двенадцать тысяч пленных, захваченных армией Гранта под Викссбергом.

5. Процесс освобождения под честное слово внезапно прекратился, оставив в руках обеих сторон пленных, захваченных под Геттисбергом, за исключением упомянутого ополчения. Мятежники значительно пополнили число пленных в своих руках за счет захватов под Чикамогой, в то время как мы захватили множество пленных у Миссион-Ридж, в Камберлендском проходе и в других местах, так что к моменту нашего прибытия в Ричмонд у мятежников было около пятнадцати тысяч пленных, а у нашего правительства — около двадцати пяти тысяч.

6. Мятежники теперь начали требовать, чтобы пленные с обеих сторон были обменены — человек на человека — настолько, на сколько их хватит, а оставшиеся — отпущены под честное слово. Наше правительство предложило обмен человек на человека, но отказалось — из-за прежней недобросовестности мятежников — освобождать остаток под честное слово. Мятежники также отказались идти на какие-либо уступки в отношении обращения с офицерами и солдатами цветных полков.

7. В этот момент генерал Б. Ф. Батлер был назначен командующим департаментом Блэкуотер, что делало его по должности комиссаром по обмену. Мятежники тут же отказались вести с ним переговоры на том основании, что он объявлен вне закона прокламацией Джефферсона Дэвиса. Генерал Батлер весьма резоnнно ответил, что это лишь ставит его ближе к их уровню, поскольку Джефферсон Дэвис и все связанные с ним лица в мятежном правительстве были объявлены вне закона прокламацией президента Линкольна. Мятежники сочли ниже своего достоинства заметить этот меткий удар со стороны генерала-северянина.

8. 12 февраля 1864 года генерал Батлер обратился с письмом к комиссару мятежников Оулду, в котором ради гуманности просил временно отложить вопросы, прервавшие обмен, и ввести в действие неформальный обмен. Он направит пятьсот пленных в Сити-Пойнт; пусть им навстречу выведут такое же количество пленных северян. Это могло бы продолжаться изо дня в день, пока все находившиеся в руках друг друга люди не были бы переданы под свои флаги.

Пятьсот человек, отправленных с письмом генерала, были приняты, и взамен них были возвращены пятьсот пленных северян. Следующую партию в пятьсот человек, отправленную на следующий день, принять отказались, и так это разумное и гуманное предложение ничем не закончилось.

Таково было положение дел в феврале 1864 года, когда мятежные власти решили отправить нас в Андерсонвилл. Если читатель запечатлеет эти факты в своей памяти, я объясню другие стороны по мере их развития.

ГЛАВА XI.

ПРОВРЕМЕНЯЯ — ПАЙКИ — КУХОННАЯ УТВАРЬ — «БУМАЖНЫЙ» СУП — «СПЛИТЬСЯ ДЛЯ СНА» — АФРИКАНСКИЕ ПРОДАВЦЫ ГАЗЕТ — ОБМЕН ЗЕЛЕНЫХ БУМАЖЕК НА ДЕНЬГИ КОНФЕДЕРАЦИИ — ВИЗИТ ДЖОНА МОРГАНА.

Зимние дни шли один за другим так, как описывалось в предыдущей главе, — утра в злобном голоде, вторая половина дня и вечера в сносном комфорте. Пайки становились всё скуднее и скуднее: количество хлеба оставалось прежним, но мяса убавлялось, и порой проходили дни без выдачи какого-либо мяса. Затем мы получали пинту или меньше супа, сваренного из упоминавшихся ранее бобов или гороха, но и этот суп продолжал меняться в сторону постепенно увеличивающейся пропорции воды из реки Джеймс и уменьшения доли бобов.

Вода реки Джеймс, несомненно, превосходна: она выглядит хорошо издалека и, как говорят, прекрасно служит целям омовения и судоходства. Однако, по-видимому, существует предел целесообразности ее сочетания с бобами (или горохом) в питательных целях. Это, правда, была лишь наша точка зрения, которую никоим образом не разделяли джентльмены, управлявшие нашим пансионом. Мы, казалось, смотрели на дело сквозь аллопатические очки, а они — через гомеопатические линзы. Мы считали, что атомный вес гороха (или бобов) и жидкости из Джеймса примерно равны, что указывало бы на то, что правильные пропорции смешивания должны составлять, скажем, ведро бобов (или гороха) на ведро воды. Они же полагали, что питательная сила увеличивается от разбавления, и наилучшие результаты достигаются, когда симптомы голода борются путем растирания ведра гороха-бобов с бочкой «аквы джеймсианы».

Мой первый опыт с этим «бумажным» супом был весьма поучительным, если не приятным. Я попал в тюрьму, как и большинство других заключенных, совершенно без посуды и кухонной утварии. Потертая сковорода из полуфляжки, почерневшая кружка на кварту и ложка, составлявшие обычный походный набор кавалериста, находились в переметной сумке на моем седле и были потеряны, когда я разлучился с конем. Теперь же, когда нам объявили, что мы будем получать суп, я сильно рисковал лишиться своего пайка из-за отсутствия сосуда, в который его можно было бы принять. В тюрьме было лишь несколько жестяных кружек, и они, разумеется, были нужны их владельцам. По величайшей счастливой случайности я нашел пустую консервную банку емкостью около кварты. Мне также посчастливилось найти кусок проволоки, чтобы сделать дужку. Затем я смастерил гибрид ложки и ножа из обломка обручного железа.

Эти две скромные утвари сразу подняли меня и моих ближайших товарищей на иной уровень в отношении мирских благ. Мы были зажиточнее массы и столь же благополучны, как и самые удачливые. Это была любопытная иллюстрация того закона политической экономии, который учит, что так называемая внутренняя стоимость в значительной степени случайна. Обладание ими давало нам бесконечно больше уважения среди товарищей, чем дало бы обладание особняком из бурого песчаника в престижном районе, полностью оборудованным горячей и холодной водой и всеми современными удобствами. Это было место, где кухонная утварь пользовалась спросом, а права собственности на особняки из песчаника — нет. Мы владели кое-чем, в чем каждый нуждался ежедневно, а потому являлись людьми значительными и авторитетными для окружающих нас сегодняшних или потенциальных просителей.

Со своей стороны мы подчинялись другому закону политической экономии: мы цеплялись за свое имущество с неуклонным упорством, наилучшим образом использовали его в общении с товарищами и расстались с ним лишь после освобождения и въезда в край, где изобилие кухонной утвари лучшей конструкции делало нашу утварь бесполезной. Тогда мы швырнули ее в море, испытывая мало благодарности за ту огромную пользу, которую она нам принесла. Мы больше стремились избавиться от множества ненавистных воспоминаний, роившихся вокруг нее.

Но, возвращаясь к так называемому супу: когда я принялся пить свой первый паек, мне показалось, что на его поверхности наблюдается избыток жучков. Как ни нуждался я в животной пище, свежее мясо в таком виде меня не привлекало. Я тщательно снял их ложкой, стараясь пролить как можно меньше супа. Но под верхним слоем обнаружился другой, столь же плотный. Его тоже смахнули как можно ловчее. Но под ним появился новый слой, при удалении которого обнаружился еще один; и так далее, пока я не соскреб до самого дна банки, и последние жучки не ушли вместе с последними каплями моего супа. Я уже говорил ранее о поразительной плодовитости жучков в бобах (или горохе). Это стало тому демонстрацией. Каждый вычерпанный горох (или боб), попавший в суп, носил внутри своей скорлупы от десяти до двадцати этих жесткокожих маленьких долгоносиков. Впоследствии я пил суп, не снимая пенки. Не то чтобы я меньше ненавидел долгоносиков, но я больше любил суп. Это был лишь еще один шаг к более тесному соответствию тому великому правилу, которое я сделал руководящим девизом своей жизни:

«Раз должен — лучше сделать».

Я рекомендую это другим молодым людям, начинающим свой жизненный путь.

Комната, в которой мы находились, была едва достаточна для того, чтобы мы все могли лечь одновременно. Даже тогда требовалось довольно тесно сплотиться для сна — настолько тесно, на самом деле, что всем спавшим вдоль одной стены приходилось поворачиваться одновременно. Было забавно наблюдать за этой процедурой. Все, например, лежали на правых боках. Они начинали уставать, и один из уставших выкрикивал сержанту, командовавшему этим рязанским рядом:

«Сержант, давай сплотимся в другую сторону».

Этот субъект отвечал:

«В порядке. Внимание! ЛЕВОЕ СПЛОЧЕНИЕ!!» — и весь ряд разом валился на левые боки.

Ноги ряда, спавшего вдоль восточной стены на полу этажом ниже нас, находились на одной линии с краем внешней двери, и линия, проведенная мелом от щели между дверью и косяком к противоположной стене, касалась, скажем, 150 пар ног. Народ там подобрался шушный, и однажды ночью их шум настолько разозлил стоявшего у двери охранника, что он приказал им соблюдать тишину, иначе он откроет по ним огонь. Они встретили эту угрозу хором нецензурных оскорблений в адрес чистоты предков охранника; они намекали не на его происхождение а-ля Дарвин от отдаленной обезьяны, а на более близкое зачатие от обычного домашнего животного. Разъяренный мятежник распахнул дверь ровно настолько, чтобы просунуть ружье, и выстрелил прямо вдоль ряда пальцев ног. Его ружье, судя по всему, было заряжено картечью, и эти мелкие пули должны были поразить голени, оторвать пальцы, пробить ступни и иным образом легко ранить нижние конечности пятидесяти человек. Одновременный вопль, взметнувшийся вверх, был оглушительным. Вскоре выяснилось, что никто серьезно не пострадал, и по поводу этого происшествия было немало веселья.

Одним из заключенных в Либби был бригадный генерал Нил Доу из штата Мэн, пользовавшийся тогда общенациональной известностью как борца за трезвость и автор знаменитого «сухого закона штата Мэн». Мы, чьи места располагались у переднего окна, часто видели его на улице в сопровождении конвоя. По нашим сведениям, ему разрешалось навещать наших больных в госпитале. Его длинные белоснежные борода и волосы придавали ему почтенный и внушительный вид.

Продавцы газет казались вещью, неизвестной в Ричмонде. Газеты продавались на улицах чернокожими мужчинами. Тот, что навещал наш участок с утренними газетами, обладал мягким, насыщенным баритоном, на который мы с радостью променяли бы пронзительные крики наших уличных мальчишек. Мы надолго запомнили его как одну из характерных особенностей Ричмонда. У него была одна неизменная формула для объявления своего товара. Она звучала следующим образом:

«Великие новости в газетах!»

«Великие новости из Оранж-Корт-Хауса, Виргиния!»

«Великие новости из Александрии, Виргиния!»

«Великие новости из Вашингтона!»

«Великие новости из Чаттануги, Теннесси!»

«Великие новости из Чарлстона, Южная Каролина!»

«Великие новости в газетах!»

Ему было всё равно, что мятежники уже несколько месяцев не бывали в некоторых из этих мест. Он не стал бы меняться из-за таких пустяков, как полное исчезновение любого возможного интереса, связанного с Чаттанугой и Александрией. Он был истинным южанином из Бурбонов — ничего не забыл и ничему не научился.

Между заключенными и охраной у двери велась оживленная торговля. Это была весьма прибыльная позиция для последней, и люди с коммерческой жилкой обычно ухитрялись добиться назначения туда. Блокада отрезала Конфедерацию от внешнего мира, и многочисленные безделушки при человеке пользовались хорошим спросом по высоким ценам. Солдаты Потомакской армии, которым платили регулярно и которые всегда находились рядом со своими складами, имели карманы, набитые расческами, шелковыми носовыми платками, ножами, галстуками, золотыми перьями, карандашами, серебряными часами, игральными картами, костями и т. д. То из этого, что избежало конфискации их захватчиками и Диком Тернером, охотно скупалось охраной, которая платила за них справедливую цену деньгами Конфедерации либо выменивала на них пшеничный хлеб, табак, ежедневные газеты и т. д.

Процветало и изрядное денежное маклерство, и способ осуществления этого являл собой превосходную иллюстрацию абсурдности идеи «бумажных» денег. Мятежники исчерпали всю свою изобретательность на разработку законов, поддерживающих покупательную способность их бумажных денег. Они были объявлены законным платежным средством для всех долгов, публичных и частных; было издано постановление, что человек, отказывающийся их принимать, является врагом общества; все соображения патриотизма были мобилизованы на их поддержку, а закон предусматривал, что любой гражданин, уличённый в торговле деньгами врага — то есть зелеными бумажками, — должен подвергнуться тюремному заключению в пенитенциарном учреждении, а любой проштрафившийся солдат — смертной казни.

Несмотря на всё это, в Ричмонде, сердце и голове Конфедерации, в январе 1864 года — задолго до того, как дело мятежников стало выглядеть хоть сколько-нибудь отчаянным — доллар требовался на покупку такой буханки хлеба, которая теперь продается за десять центов; газета стоила полдоллара, а всё остальное — пропорционально. И что еще хуже: не было ни единого дня за время нашего пребывания в Ричмонде, чтобы кто-нибудь не мог подойти к дыре в двери, перед которой шагал охранник, и не выкрикнуть громким шепотом:

«Послушай, охранник: не хочешь купить зеленых бумажек?»

И можно было не сомневаться в ответе, последовавшем после вороватого взгляда по сторонам, нет ли поблизости офицера:

«Да; сколько хочешь за них?»

Тогда следовал ответ: «Десять за один».

«Ладно; сколько у тебя есть?»

Янки отвечал; мятежник отходил в дальний конец своего поста, отсчитывал нужную сумму и, возвращаясь, протягивал руку с ней, в то время как другой рукой ухватывался за один конец зеленой бумажки янки. По условному знаку оба одновременно разжимали пальцы, обмен завершался, и мятежник усердно шагал взад и вперед по своему посту с видом школьника, который «ничегошеньки не сделал».

Не было никакого риска обращаться к любому охраннику с предложением подобного рода. Я никогда не слышал, чтобы кто-то отказался вести торговлю на зеленые бумажки, и если людей в карауле невозможно было удержать этими суровыми законами, то какая же надежда оставалась удержать кого-либо еще?

Однажды нас удостоил визитом грозный генерала Джон Х. Морган — после Дж. Э. Б. Стюарта величайший из кавалерийских лидеров мятежников. Недавно он бежал из Огайоской пенитенциарной тюрьмы. Его пригласили в Ричмонд, чтобы произвести в генерал-майоры, и устроили ему грандиозную овацию со стороны граждан и гражданской администрации. Он зашел в наше здание навестить несколько человек из 1-го Кентуккийского кавалерийского полка (верных правительству) — захваченных в плен при Нью-Филадельфии в Восточном Теннесси, — которых он жаждал обменять на людей из собственного полка — 1-го Кентуккийского кавалерийского полка (мятежного), — попавших в плен одновременно с ним. Мне довелось подойти очень близко к нему, пока он стоял там и беседовал со своими старыми знакомцами, и я запечатлел его в мыслях, сохранив всю первоначальную четкость. Это был высокий, дородный мужчина с полным, грубоватым и несколько тусклым лицом и ленивыми, вялыми серыми глазами. Его длинные черные волосы были тщательно намаслены и подвернуты на концах, как это было принято у сельских франтов несколько лет назад. Лицо его было чисто выбрито, за исключением большой рыжеватой козлиной бородки. На нем была высокая шелковая шляпа, пальто из черного сукна, панталоны из кентуккийского диагонального твида, аккуратно сидящие сапоги и никакого жилета. В нем не было ничего хоть отдаленно напоминавшего выдающиеся способности или силу характера, и, разглядывая его, я подумал, что жало крылатой фразы Джорджа Д. Прентиса о нем заключается в ее едкой правдивости. Мистер Прентис говорил:

«Почему кто-нибудь не приставит пистолет к голове Бэзила Дьюка и не вышибет мозги Джону Моргану!» [Бэзил Дьюк был правой рукой Джона Моргана.]

ГЛАВА XII.

ЗАМЕЧАНИЯ ПО ПОВОДУ НОМЕНКЛАТУРЫ — ВАКЦИНАЦИЯ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ — «НЬЮ-ЙОРКЦЫ» — ИХ ХАРАКТЕРИСТИКИ И МЕТОДЫ ДЕЙСТВИЙ.

Прежде чем двигаться дальше в этом повествовании, возможно, стоит пояснить, что используемая номенклатура не применяется в каком-либо одиозном или уничижительном смысле. Это просто принятие обычных терминов, используемых солдатами обеих сторон при обращении друг к другу или при разговоре друг о друге. Мы привычно называли их и обращались к ним как к «мятежникам» («Rebels») и «джонни» («Johnnies»); они же называли нас и обращались к нам как к «янкам» («Yanks») и «янки» («Yankees»). Называть их «конфедератами», «южанами», «сецессионистами» или себя — «федералистами», «юнионистами», «северянами» или «националистами» казалось бы бесполезным эвфемизмом. Простые термины подходили лучше, и это было время, когда дела значили больше, чем имена.

По какой-то непостижимой причине мятежники решили привить нас всех. Зачем они это сделали — оставалось одной из неразгаданных загадок моей жизни. Верно, что в городе и среди заключенных в Данвилле свирепствовала оспа; но то, что забота о нашей безопасности могла побудить их приказать провести всеобщую вакцинацию, не входит в число разумных умозаключений. Но как бы то ни было, вакцинация была приказана и проведена. По величайшей счастливой случайности я отсутствовал в здании с отрядом, получавшим пайки, когда в нашей комнате проводили прививки, так что я избежал того, что стало мучением для всех и фатальным исходом для многих. За операцией последовали самые страшные последствия. На различных частях тел привитых появились грязные язвы. Во многих случаях руки буквально отгнивали; за заражением крови следовала смерть. Нередко лица и другие части тел выживших были обезображены ужасными шрамами от заживших язв. Мой близкий друг сержант Фрэнк Беверсток — в то время состоявший в 3-м Виргинском кавалерийском полку (верном правительству), а после войны банкир в Боулинг-Грин, штат Огайо, — носил на виске до самого смертного часа (наступившего год назад) страшный шрам, где плоть отслоилась из-за воздействия вируса, испортившего его кровь.

Я не берусь это объяснять. Тогда мы думали, что мятежники сознательно отравили вакцинный материал сифилитическим вирусом, и именно в этом их обвиняли. Сейчас я не верю, что это было так; мне трудно представить, что представители гуманной медицинской профессии могли быть виновны в столь изощренном диаволизме — худшем даже, чем отравление колодцев, из которых должен пить враг. Объяснение, которым я удовлетворил себя, заключается в том, что какой-то беспечный или тупой практикующий врач взял лимфу для прививки из больных человеческих тел и таким образом заразил всех кровяным ядом, не имея ни малейшего представления о том, что он творит. Низкий уровень медицинского образования на Юге делает эту теорию вполне правдоподобной.

Теперь мы познакомились с разновидностью человеческих паразитов, которые объединились с мятежниками, холодом, голодом, вшами и гнетом неволи, чтобы не оставить ничего недоделанного, что могло бы приумножить страдания нашей тюремной жизни.

Это были птенцы трущоб и притонов Нью-Йорка — выпускники той столичной клоаки беззакония, где жулики и преступники со всего мира встречаются для взаимного обучения пороку.

Это были люди, которые, как правило, за свою прожитую впустую жизнь не знали ни единого дня честности и чистоты; чьи отцы, братья и постоянные сожители были головорезами, злоумышленниками и уголовниками; чьи матери, жены и сестры были проститутками, своднями и воровками; люди, с младенчества жившие в атмосфере греха, пока она не пропитала каждое волокно их существа, подобно тому как обитатель джунглей впитывает малярию каждой из своих миллионов пор, пока самый его костный мозг не оказывается перенасыщен ею.

Они включали представителей всех национальностей и их потомков, но английский и ирландский элементы преобладали. У них был свой собственный арго. Он частично состоял из воровского сленга («flash language») Лондона, дополненного и обогащенного жаргонным словарем и лексиконом преступности каждого европейского языка. Они говорили на нем с особым акцентом и интонацией, позволявшими мгновенно отличить их от головорезов любых других городов. Они называли себя «нью-йоркцами» («N'Yaarkers»); мы же узнали их как «рейдеров» («Raiders»).

Если всё в животном мире имеет свой аналог среди людей, то это были волки, шакалы и гиены человеческой расы — одновременно трусливые и свирепые, дерзко смелые, когда сила чисел была на их стороне, и малодушные при столкновении с решимостью при хоть сколько-нибудь равной силе.

Подобно всем прочим хулиганам и негодяям любого пошиба, они были абсолютно никчемны как солдаты. Возможно, в армии и находился какой-нибудь записной уличный бездельник, какой-нибудь кулачный боец из пивной или борделя, какой-то ужас Плуг-Угливиля, который стоил соли в потребляемом им сухаре, но если таковой и имелся, я с ним не был знаком и никогда не слышал ни о ком другом, кто бы с ним знакомился. Правило гласило, что человек, который дома быстрее всех пускал в ход кулаки и кистень, выказывал наибольшую робость при заведении близких знакомств со свинцом в окрестностях передовой. Было завербовано тысячи так называемых «опасных классов», от которых правительство не получило столько службы, сколько стоили пуговицы на их мундирах. Люди ожидали, что они станут доставлять мятежникам столько же хлопот, сколько они доставляли добропорядочным гражданам и полиции, но они проявляли воинственность лишь по отношению к комендантскому патрулю и наводили ужас на людей в тылу армии, у которых было хоть что-то, что можно украсть.

Самым высоким типом солдата, которого когда-либо порождал мир, является интеллигентный, уважающий себя американский юноша, у которого за спиной остались дом, отец, мать и друзья, а впереди манит к себе долг. За шестьдесят веков существования войны как профессии ни один человек не вступал в ее ряды с такой спокойной решимостью перед лицом опасности, с такой проницательностью и энергией в нападении, с такой стойкостью в обороне и атаке, с такой уверенностью в том, что он быстро поднимется до уровня любой чрезвычайной ситуации, как тот юноша, который, выражаясь старой доброй фразой, был «хорошо воспитан» в богобоязненной семье и отправился на поле боя из убеждения в своем долге. Его неизменное мужество и здравый смысл выигрывали сражения, которые были проиграны из-за некомпетентности или разъедающей ревности командиров. Высшие офицеры порой проявляли нелояльность или были готовы пожертвовать своей страной ради личных обид; еще чаще они были невежественны и неэффективны; но рядовой состав обладал более чем достаточным врожденным солдатским духом, чтобы исправить эти недостатки, и его превосходное поведение часто приносило почести и повышения тем, кто заслуживал лишь позора и бедствий.

Наши «ньюйоркцы», быстро улавливающие любую возможность нечестной наживы, занялись дезертирством-наемничеством, или, как они это называли, «скачками за премиальными», ради средств к существованию. Те, кого забросили к нам, занимались этим до тех пор, пока не стало опасно, а затем дезертировали к мятежникам. Последние некоторое время держали их в Касл-Лайтнинг, а затем, верно оценив их характер и посчитав, что лучше обменять их на настоящего солдата-мятежника, отправили к нам, чтобы они регулярно обменивались вместе с нами. В этом проявилось не столько доброе намерение, сколько здравый расчет. Мятежникам было все равно, как быстро наше правительство расстреляет этих дезертиров, снова заполучив их в свои руки. Они лишь жаждали использовать их, чтобы вернуть собственных людей.

Как только они соприкоснулись с нами, наши неприятности начались. Они воровали при первой же возможности и неутомимо создавали эти возможности; они грабили с помощью прямой силы, когда сила давала преимущество; и не существовало более угодливых лизоблюдов власти — они постоянно высматривали шанс выслужиться, выдав какой-нибудь план или замысел тем, кто нас охранял.

Однажды я наблюдал странную иллюстрацию дерзкой стороны характера этих парней, и она в то же время показывает, как наглая самоуверенность порой берет верх над мужеством. В комнате соседнего здания находилось несколько таких парней и еще большее число выходцев из Восточного Теннесси. Последние были простыми, невежественными людьми, но вполне мужественными. Около пятидесяти из них сидели группой в одном углу комнаты, а рядом с ними — пара или тройка «ньюйоркцев». Внезапно один из последних произнес с ругательством:

— Меня прошлой ночью ограбили; я потерял двое серебряных часов, пару колец и около пятидесяти долларов гринбеками. Уверен, кто-то из вас меня обчистил.

Все это было чистейшей выдумкой; у него было столько же упомянутых вещей, сколько чистоты в сердце и христианского духа, но простодушные теннессийцы и не думали оспаривать его заявление и хором ответили:

— О нет, мистер; мы ваши вещи не брали; мы не из таких.

Это было похоже на ответ ягненка волку в басне, и «ньюйоркец» парировал с разыгранной бурей гнева и потоком ругательств:

— —— Я знаю, что вы; я знаю, что кое-кто из вас их взял; встаньте к стене, пока я вас не обыщу!

И вся эта толпа из пятидесяти человек, каждый из которых физически не уступал «ньюйоркцу» и превосходил его в плане подлинного мужества, действительно встала к стене и подчинилась обыску, позволив забрать у них те немногие конфедеративные банкетные купюры, что у них были, и те безделушки, на которые обыскивающий положил глаз.

Я был глубоко отвращен.

ГЛАВА XIII.

БЕЛЛЬ-АЙЛ — СТРАШНЫЕ СТРАДАНИЯ ОТ ХОЛОДА И ГОЛОДА — СУДЬБА СОБАКИ ЛЕЙТЕНАНТА БУССЕ — ТАЙНА НАШЕЙ РОТЫ — КОНЕЦ ВСЕХ НАДЕЖД НА ЕЕ РАЗГАДКУ.

В феврале мой товарищ — Б. Б. Эндрюс, ныне врач в Астории, штат Иллинойс, — был доставлен в наше здание, к моему величайшему восторга и изумлению, и от него я получил столь желанные новости о судьбе моих товарищей. Он рассказал мне, что их отправили на Белль-Айл, куда он и сам попал, но, поддавшись суровым условиям этого ужасного места, он был отправлен в госпиталь, а после выздоровления помещен в нашу тюрьму.

Наши люди страшно страдали на острове. Он был низким, сырым, продуваемым мрачными, пронизывающими ветрами, которые с завываниями носились туда-сюда по поверхности Джеймса. Первым заключенным, помещенным на остров, дали палатки, которые обеспечивали им некоторое укрытие, но все они были заняты, когда прибыл наш батальон, так что они были вынуждены лежать на снегу и мерзлой земле, без укрытия, какого-либо покрытия или огня. За это время холода стояли настолько сильные, что Джеймс замерзал трижды.

Паек был намного хуже нашего. Так называемый суп был разведен до смешной водянистости, а мясо полностью исчезло. Тяга к животной пище стала настолько острой, что однажды, когда лейтенант Буссе — комендант — прогуливался по лагерю со своим любимым белым бультерьером, который был толст как чеширский поросенок, пса заманили в палатку, набросили на него одеяло, перерезали горло в ярде от того места, где стоял его хозяин, а затем содрали шкуру, разрубили, приготовили и подали аппетитное блюдо многим голодным людям.

Когда Буссе узнал о судьбе своего четвероногого друга, он, конечно, пришел в ярость, но толку от этого было мало. Единственной возможной местью было приговорить еще больше заключенных к поездке на жестоком деревянном коне, которого он использовал как средство наказания.

Четверо из нашей роты уже погибли. Джейкоб Лоури и Джон Бич стояли у ворот в тот момент, когда кто-то сорвал одеяло часового со столба, на котором оно висело, и бросился бежать. Разъяренный часовой вскинул ружье и выстрелил в толпу. Пули прошли навылет через грудь Лоури и Бича. Затем Чарли Осгуд, сын нашего лейтенанта, тихий, светловолосый, приветливый мальчик, но такой же храбрый и серьезный, как его доблестный отец, пал под воздействием голода и холода. Одним морозным утром его нашли окоченевшим и безжизненным на твердой земле, а его яркие, открытые голубые глаза были подернуты смертной пеленой.

Одной из тайн нашей роты был высокий, стройный, пожилой шотландец, который значился в списках как Уильям Брэдфорд. Каким было его прошлое, где он жил, какова его профессия, женат он или холост, не знал никто. Он пришел к нам еще в учебном лагере под Спрингфилдом, штат Иллинойс, и, казалось, оставил все свое прошлое позади, пересекая линию часовых вокруг лагеря. Он никогда не получал никаких писем и никогда не писал их; никогда не просил об отпуске или увольнительной и никогда не выражал желания находиться где-либо еще, кроме лагеря. Он был любезен и приятен, но очень сдержан. Он ни в кого не вмешивался, выполнял приказания быстро и без комментариев и всегда был готов к несению службы. Скрупулезно аккуратный в одежде, всегда выбритый как старомодный джентльмен из высшего общества, с манерами и разговором, указывавшими на то, что он принадлежал к изысканному и утонченному кругу, он явно был не на своем месте в качестве рядового солдата в роте безрассудных и не особо утонченных молодых иллинойсских кавалеристов, однако он никогда не пользовался многочисленными возможностями сменить свое окружение. Его элегантный почерк обеспечил бы ему спокойное место и лучшее общество при штабе, но он отказался принять назначение. Он стал захватывающей тайной для кучки нас, впечатлительных молодых матросней, которые сшили из мемориального лоскутного мешка ярких красок и резких контрастов, которыми сенсационная литература, увлекавшая нас сильнее всего, щедро набила наши умы, полдюжины глубоко эмоциональных биографий для него. Мы тратили много времени на то, чтобы мысленно примерить их и обсудить, какая из них подходит ему больше всего. Мы всегда ждали развязки, которая придет как вспышка молнии и раскроет все его таинственное прошлое, показав его лишенным наследства отпрыском какого-нибудь благородного рода, человеком высокого положения, искупающим какое-то страшное преступление; искусным злодеем, ускользающим от преследователей, — словом, Кем-то, кто стал бы подходящим героем для литературных замыслов мисс Брэддон или Уилки Коллинза. Мы добыли лишь две зацепки из его прошлого, да и те были слабыми. Однажды он оставил лежащим рядом со мной небольшой экземпляр «Потерянного рая», который всегда носил с собой. Перелистывая его страницы, я обнаружил все горькие инвективы Мильтона против женщин густо подчеркнутыми. В другой раз, находясь с ним в карауле, он большую часть времени потратил на написание латинских стихов весьма изящным каллиграфическим почерком на белых крашеных досках забора, вдоль которого пролегал его пост. Мы привлекли все имевшиеся в лагере знания латыни и выяснили, что суть стихов была крайне нелестной для того очаровательного пола, который делает нам честь быть нашими матерями и возлюбленными. Эти свидетельства мы сочли достаточным доказательством того, что в основе этой тайны кроется женщина, и это заставило нас с еще большим нетерпением ждать дальнейшего развития событий. Но ему так и не суждено было произойти. Брэдфорд чах на Белль-Айле и с каждым днем слабел, но не становился менее сдержанным. Наконец, одна лютая морозная ночь положила всему конец. Утром его нашли мертвым, а его стальные волосы намертво вмерзли в землю, на которой он лежал. Наша тайна осталась неразгаданной. При нем не было ничего, что могло бы дать хоть какой-то намек на его прошлое.

ГЛАВА XIV.

НАДЕЖДЫ НА ОБМЕН — РАЗЪЯСНЕНИЕ ТЕОРИИ ВЕРОЯТНОСТЕЙ — В ПУТЬ НА АНДЕРСОВИЛЛ — НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ НАШЕГО ПУТИ — ПРИБЫТИЕ В АНДЕРСОВИЛЛ.

С окончанием каждого тянущегося дня мы с уверенностью ждали, что следующий принесет какие-то новости о столь желанном обмене. Мы с надеждой уверяли друг друга, что это дело не может затянуться намного дольше; что близка весна, скоро начнется кампания, и каждое правительство приложит усилия, чтобы вернуть всех своих людей в полевые условия, а это приведет к переводу пленных. Сержант Седьмой пехотной дивизии Индианы изложил мне свою теорию следующим образом:

— Знаешь, я просто гроссмейстер в игре чак-а-лак. Так вот, ставлю я следующим образом: ставлю, скажем, на туза, а он не выпадает; я просто удваиваю ставку на туза и продолжаю удваивать каждый раз, когда проигрываю, пока наконец он не выпадет, и тогда я выигрываю кучу денег и, может быть, разоряю банк. Видишь ли, эта штука должна когда-то выпасть; и каждый раз, когда она не выпадает, делает все более вероятным ее выпадение в следующий раз. Точно так же обстоит дело и с этим обменом. Эта штука должна произойти в один прекрасный день, и каждый день, когда она не происходит, увеличивает шансы на то, что она произойдет на следующий день.

Несколько месяцев спустя я сложил коченеющие руки жизнерадостного сержанта крест-накрест на его лишенных плоти ребрах и помог вынести его тело в мертвецкую в Андерсовилле, чтобы раздобыть кусок дерева для приготовления моего пайка муки.

Вечером 17 февраля 1864 года нам приказали готовиться к отправлению на рассвете следующего дня. Мы были уверены, что это не может означать ничего иного, кроме обмена, и наше ликование было столь велико, что той ночью мы почти не спали. Утро выдалось очень холодным, но мы пели и шумели, маршируя по скрипучему мосту по пути к вагонам. Внутри нас набили так плотно, что было невозможно даже сесть, и мы медленно покатили прочь за пыхтящим паровозом в сторону Питерсберга, откуда рассчитывали маршем дойти до пункта обмена. Мы добрались до Питерсберга до полудня, и вагоны долго стояли там, а мы с минуты на минуту ждали приказа выходить. Затем поезд тронулся и двинулся из города на юго-восток. Это было необъяснимо, но после того, как мы проследовали таким образом в течение нескольких часов, у кого-то возникла идея, что мятежники, избегая переговоров с Батлером, везут нас в расположение какого-то другого командующего для обмена. Это объяснение нас удовлетворило, и наш боевой дух снова поднялся.

Ночь застала нас в Гастоне, Северная Каролина, где мы получили на паек несколько галет и пересели в другие вагоны. Было темно, и мы прибегнули к небольшой хитрости, чтобы обеспечить себе больше пространства. Около тридцати человек залезли в тесный товарный вагон и сразу объявили, что он слишком полон, чтобы вместить кого-то еще. Когда мимо проходил офицер с еще одним отрядом для размещения, мы кричали ему, чтобы он вывел некоторых людей, так как мы невыносимо скучены. В то же время все в вагоне тесно сбивались у двери, создавая впечатление, что вагон забит до отказа. Мятежник выглядел убежденным и спрашивал: