«Андерсонвилл: История мятежных военных тюрем — Том 1»

Пока мы тщетно пытались сдержать натиск брошенной на нас колонны, в другом месте сопутствовал больший успех. Другая колонна пронеслась по другой дороге, где находился лишь передовой пикет. Ему пришлось бегом отступать под натиском превосходящих сил, и мятежники поскакали галопом прямо к трехдюймовой пушке Родмана. Рота M первой оседлала коней и выстроилась в лавы, а теперь приближалась ровным, размашистым галопом двумя взводами, с саблями и револьверами наголо, ведомая двумя сержантами — Ки и Макрайтом, парнями-печатниками из Блумингтона, штат Иллинойс. Они угадали цель броска мятежников и напрягли все силы, чтобы добраться до орудия первыми. Мятежники оказались слишком близко, захватили пушку и развернули ее. Прежде чем они успели выстрелить, рота M обрушилась на них с ходу, но те приняли страшный удар без малейшего колебания, и в течение нескольких минут завязался яростный рукопашный бой на мечах и пистолетах. Главарь мятежников рухнул от полудюжины одновременных ран и упал замертво почти под пушкой. Люди ежесекундно падали с лошадей, а кони без всадников разбегались в стороны. Чашу весов склонил в нашу пользу майор, бросившийся на левый фланг мятежников во главе роты I и части артиллерийского расчета. Мятежники медленно пятились, сбившись в плотную массу в переулке, по которому они пошли в атаку. После того как их оттеснили ярдов на пятьдесят, по нашим цепям прошел приказ расступиться вправо и влево по обочинам дороги. Артиллеристы развернули пушку и зарядили ее сплошным снарядом. Мгновенно в наших рядах открылся широкий проход; артиллерист дернул за фал запала, из трубки и ствола вырвался огонь, длинная пушка подскочила и откатилась назад, и в ее оглушающем грохоте послышался демонический вопль, когда тяжелое ядро вылетело из дула и проложило кровавый путь сквозь тела борющейся массы людей и лошадей.

На этом все закончилось. Мятежники в беспорядке отступили, а наши люди отошли назад, чтобы дать пушке возможность вести огонь гранатами и картечью.

Теперь мятежники увидели, что нас нельзя смять, как кукурузное поле, и отступили, чтобы выработать дальнейшую тактику, предоставив нам передышку, чтобы привести себя в порядок для обороны.

Даже самому тупому было ясно, что мы находимся в отчаянном положении. Критические ситуации не были для нас чем-то новым, как и для любого кавалерийского подразделения после нескольких месяцев в походах, но хотя кувшин часто ходит по воду, в конце концов он бьется, и наш час, очевидно, пробил. Узкое горлышко Долины, через которое пролегала дорога назад к Проходу, удерживалось силами мятежников, явно значительно превосходившими наши и прочно закрепившимися. Дорога была узкой, извилистой, петляющей среди скал и ущелий. Нигде не было достаточно места, чтобы продвигаться на противника даже фронтом взвода, и это исключало любые шансы на прорыв. Лучшее, что мы могли сделать, — это медленное, трудное движение в колонне по четыре, но это было бы самоубийством. По другую сторону Города мятежники сосредоточили еще большие силы, в то время как справа и слева поднимались крутые горные склоны. Мы были пойманы — в ловушку так же надежно, как крыса в проволочной мышеловке.

Как мы узнали позже, целая кавалерийская дивизия под командованием известного мятежника, генерал-майора Сэма Джонса, была отправлена, чтобы захватить нас в плен и тем самым отчасти компенсировать неудачу Лонгстрита под Ноксвиллом. Грубая переоценка нашей численности стала причиной отправки столь крупных сил на это дело, а суровый прием, оказанный нами двум первым атаковавшим нас колоннам, лишь подтвердил представления генерала мятежников о нашей силе и заставил его принять осторожную тактику вместо того, чтобы быстро нас раздавить решительным наступлением всех частей его кольцевых линий.

Затишье в бою длилось недолго. Часть линии мятежников на востоке бросилась вперед, чтобы занять более выгодную позицию.

Мы сосредоточились в том направлении и отбросили их, причем Родман помог парочкой метких снарядов. За этим последовала аналогичная, но более успешная попытка другой части линии мятежников, и так продолжалось весь день: мятежники устремлялись в атаку то с одной стороны, то с другой, а мы, спешно собираясь в уязвимых точках, пытались отбросить их. Мы часто добивались успеха; мы находились внутри кольца и обладали преимуществом коротких внутренних линий, так что наши немногие люди и казнозарядные ружья принесли большую пользу.

В борьбе то и дело возникали критические моменты, которые порой давали ободрение, но никогда — надежду. Однажды с востока была предпринята решительная атака, встреченная столь же решительным сопротивлением почти всех наших сил. Наш огонь был настолько губительным, что большое число наших врагов набилось в дом на холме и, проделав бойницы в стенах, стало довольно яростно отвечать нам. Мы передали весть нашим верным артиллеристам, которые навели орудие на дом. Первый снаряд со свистом пролетел над крышей и без вреда разорвался за ней. Мы прекратили огонь, чтобы проследить за следующим. Он проломил стену; на мгновение воцарилась мертвая тишина — мы подумали, что он пролетел насквозь. Затем раздался грохот и взрыв; доски полетели с крыши, повалил дым; охваченные паникой мятежники бросились из дверей и выпрыгнули из окон, словно пчелы из растревоженного улья, — снаряд разорвался внутри скопившейся массы людей! Позже мы узнали, что там погибло двадцать пять человек.

В другой раз значительные силы мятежников укрылись за забором в пределах досягаемости огня наших главных сил. Ротам L и K было приказано идти в атаку в пешем строю и выбить их. Мы бросились вперед под огнем, который, казалось, валил человека на каждом шагу. В ста ярдах перед мятежниками было небольшое укрытие, и за ним наши бойцы залегли словно по команде. Затем завязалась близкая, отчаянная перестрелка на короткой дистанции. Это был вопрос северной дерзости против южной отваги — кто сможет вынести больше урона. Прижавшись как можно ближе к слежавшемуся снегу, поднимая голову или туловище лишь настолько, чтобы зарядить и прицелиться, люди с обеих сторон, стиснув зубы, устремив пылающие глаза на врага, с нервами, натянутыми как тугие стальные струны, осыпали друг друга пулями так быстро, как только торопливые руки могли загонять патроны в стволы и производить выстрелы.

Не было сказано ни слова.

Поверхностный энтузиазм, выражающийся в проклятиях и криках, уступил место глубокой, безмолвной ярости людей в смертельной схватке. Линия мятежников представляла собой катящийся поток пламени, их пули с гневным визгом пролетали мимо, ударяли о снег перед нами и швыряли холодные хлопья в лица, побелевшие от пламени всепоглощающей ненависти; они с глухим стуком вонзались в трепещущие тела разъяренных бойцов.

Проходили минуты; они казались часами.

Неужели эти негодяи, мерзавцы, адские псы, порождения ехидн никогда не уйдут?

Наконец несколько мятежников вскочили и попытались бежать. Их тут же пристрелили.

Тогда вся линия поднялась и побежала!

Облегчение было столь велико, что мы вскочили на ноги и безумно закричали «ура», забыв в азарте воспользоваться нашей победой, чтобы перестрелять бегущих врагов.

Не обошлось и без доли юмора. Второму лейтенанту было приказано взять отряд стрелков на вершину холма и завязать бой с мятежниками, расположившимися на вершине другого холма через овраг. Он недавно прибыл к нам из регулярной армии, где служил строевым сержантом. Естественно, он был очень педантичен в своих привычках и презирал действовать под огнем иначе, чем на плацу. Он перевел свое маленькое подразделение на вершину холма в плотном строю и развернул фронтом вперед. Джонни встретили их криком и залпом, отчего парни немного съежились, к великому отвращению лейтенанта, который выругал их; затем он заставил их с величайшей рассудительностью рассчитаться по порядку и развернул их так хладнокровно, будто в радиусе ста миль не было ни одного врага. После развертывания линии он «выровнял» ее, скомандовал «Смирно!» и «Начинайте стрельбу!», на мгновение отвлекся, а когда оглянулся снова, не было видно ни единого человека из его тщательно сформированной цепи стрелков. Парни сочли, что бревна и камни явно были положены там для использования стрелками, и вмиг воспользовались этим укрытием.

Едва ли на свете сыскался бы человек более разгневанный, чем этот второй лейтенант; он размахивал саблей и ругался; казалось, он чувствовал, что вся его солдатская репутация пропала, однако парни цеплялись за свои укрытия, сообщив ему, что когда мятежники выйдут в чистое поле и станут под их огонь, они поступят так же.

Несмотря на все наши усилия, линия мятежников подбиралась к нам все ближе и ближе; нас оттесняли с холма на холм и от одного забора к другому. Мы вели неравную борьбу восемь часов; более четверти нашего состава лежало на снегу — убитыми или тяжело ранеными. Патроны почти кончились; пушка давным-давно сделала свой последний выстрел и, имея в запасе лишь холостой патрон, пальнула банником в скопление врагов.

Как раз когда зимнее солнце клонилось к закату мрачного дня, горнист созвал нас всех на склон холма. Тогда мятежники впервые увидели, как мало нас осталось, и начали почти одновременную атаку по всей линии. Майор поднял кусок палаточного тента на шесте. Линия остановилась. Из нее выехал офицер, за которым следовал конный рядовой.

Приблизившись к майору, он произнес: «Кто командует этим отрядом?»

Майор ответил: «Я».

«Тогда, сэр, я требую вашу шпагу».

«Каково ваше звание, сэр!»

«Я адъютант шестьдесят четвертого Вирджинского полка».

Щепетильная душа старого «регуляра» — а майор был именно таковым — мгновенно взыграла, и он ответил:

«К черту, сэр, я никогда не сдамся своему младшему по званию!»

Адъютант осадил коня назад. Два его спутника наставили ружья на майора и ждали приказа стрелять. Их держали на мушке дюжина карабинов в руках наших людей. Адъютант приказал своим людям взять оружие на караул и ускакал вместе с ними. Вскоре он вернулся с полковником, и ему майор передал свою саблю.

Когда бойцы осознали, что происходит, первой мыслью многих из них было выдернуть барабаны револьверов и затворы карабинов и выбросить их, чтобы сделать оружие непригодным к использованию.

Мы были охвачены яростью и унижением от того, что вынуждены покориться врагу, которого так люто ненавидели. Когда мы стояли там на унылом горном склоне, при пронзительном ветре, гудящем в обнаженных ветвях, под сгущающимися тенями мрачной зимней ночи, а стоны и вопли наших раненых смешивались с победными криками мятежников, грабивших наши палатки, казалось, что судьба не может поднести к губам человека чашу с более горьким осадочным зельем, чем это.

ГЛАВА V.

«НА РИЧМОНД!» — ПЕШИЙ МАРШ ЧЕРЕЗ ГОРЫ — У МОЕГО КОНЯ НОВЫЙ СЕДОК — ПРОСТЫЕ ГОРНЫЕ ДЕВУШКИ — ОБСУЖДЕНИЕ ПРОБЛЕМ ВОЙНЫ — РАССТАВАНИЕ С «ХИАТОГОЙ».

Последовавшая за этим ночь была невыразимо тоскливой: запредельное нервное напряжение, длившееся все долгие часы боя, сменилось соразмерной душевной депрессией, какая естественно следует за любым напряжением ума. В нашем случае это усугублялось острой болью поражения, унижением от необходимости отдать себя, наших лошадей и наше оружие во власть врага, неопределенностью будущего и скорбью по поводу потери стольких товарищей.

Рота L понесла тяжелые потери, но больше всего мы скорбели о доблестном Осгуде, нашем втором лейтенанте. Он больше всех остальных был нашим доверенным лидером. Капитан и первый лейтенант были храбрыми людьми и вполне хорошими солдатами, но Осгуд был тем, «кого, испытав его верность, мы привязали к своим душам стальными крючьями». Никогда не возникало проблем с набором добровольцев в разведывательный отряд, когда он их просил. Тихий, приятно говорящий джентльмен за средним возрастом, он выглядел куда более подходящим для должности мирового судьи, на которую его избирали и переизбирали сограждане из Урбаны, штат Иллинойс, чем для командования отрядом лихих наездников в великой гражданской войне. Но не было никого доблестнее его, кто когда-либо садился в седло, чтобы сражаться за правое дело. Он ушел в армию исключительно из принципиальных соображений и выполнял свой долг с неутомимым усердием старинного пуританина, борющегося за свободу и спасение своей души. Он был превосходным наездником — как и все пожилые иллинойсцы — и, несмотря на свои пятьдесят лет, знал мало равных себе по силе и ловкости в батальоне. Будучи радикальным, бескомпромиссным аболиционистом, он часто заявлял, что предпочтет умереть, чем сдаться мятежнику, и сдержал свое слово в этом, как и во всем остальном.

Что до него, то это, вероятно, была та смерть, которой он желал. Никто не верил страстнее его в то, что

Whether on the scaffold high, Or in the battle's van; The fittest place for man to die, Is where he dies for man.

Среди тех многих, кто потерял товарищей и друзей, был Нед Джонсон из роты K. Нед был молодым англичанином с сильным сходством с бульдогом, свойственным низшим классам этой нации. Его кулак работал быстрее языка. Его товарищ Вальтер Сэвидж был того же угрюмого типа. Они прибыли из Англии двенадцать лет назад и с тех пор не разлучались. Сэвидж был убит в борьбе за забор, описанной в предыдущей главе. Нед некоторое время не мог осознать, что его друг мертв. Лишь когда тело быстро застыло на ледяном ложе, а глаза, светившиеся смертельной ненавистью в момент его гибели, затуманились мутной пеленой смерти, он поверил, что тот ушел от него навсегда. Тогда его ярость стала ужасной. Остаток дня он находился во главе каждой атаки на врага. Его голос было слышно поверх пальбы: он жестоко проклинал мятежников и призывал парней: «Стойте против них! Прямо стойте против них! Ни дюйма не уступайте! Вываливайте им все лучшее, что есть в лавке! Бейте низом и не тратьте патроны зря!»

Когда мы капитулировали, Нед, казалось, угрюмо покорился неизбежному. Он бросил свой ремень и, судя по всему, револьвер вместе с ним на снег. Вокруг нас выставили охрану, и мы собрались вокруг разожженных костров. Нед сидел отдельно, скрестив руки, опустив голову на грудь и горько оплакивая смерть Вальтера. Всадник, судя по всему полковник или генерал, подлетел на лошади, чтобы отдать какие-то распоряжения насчет нас. Услышав его голос, Нед поднял голову и бросил на него быстрый взгляд; золотые звезды на воротнике мятежника заставили его поверить, что перед ним вражеский командир. Нед вскочил на ноги, сделал широкий шаг вперед, выхватил из-за пазухи шинели спрятанный там револьвер, взвел курок и нацелил его в грудь мятежника. Прежде чем он успел нажать на спуск, дежурный сержант Чарльз Бентли из его роты, следивший за ним, подскочил вперед, схватил его за запястье и задрал револьвер вверх. Другие бросились на помощь, отобрали оружие и передали его офицеру, который затем приказал обыскать нас всех на предмет оружия и ускакал.

Никакое уныние не могло заставить нас забыть, что мы безумно голодны. Мы ничего не ели весь день. Бой начался до того, как мы успели позавтракать, и во время сражения, разумеется, не было ни минуты для перекуса. Мятежники были не в лучшем положении, чем мы, прошагав быстрым маршем всю ночь, чтобы застать нас врасплох при дневном свете.

Поздним вечером нам выдали несколько мешков муки, и мы прошли первый урок искусства, которое долгая и мучительная практика впоследствии сделала нам хорошо знакомым. Нам не в чем было замесить муку, и казалось, придется есть ее в сухом виде, пока кому-то не пришла в голову счастливая мысль, что наши фуражки вполне сойдут за квашни. Немедленно каждая фуражка была задействована для этого. Набрав воды из близлежащего родника, каждый слепил небольшой пресный комочек теста и, расплавив его на плоском камне или щепке, поставил к костру выпекаться. Как только одна сторона подрумянивалась, лепешку снимали с камня и поворачивали к огню другой стороной. Это был весьма примитивный способ готовки, и он мне глубоко опротивел. К счастью для себя, я и в мыслях не держал, что именно так мне придется добывать себе еду в течение следующих пятнадцати месяцев.

После того как эта еда немного утолила наш голод, мы сжались вокруг костров, обсудили события дня, гадали, что с нами будет, и урывали столько сна, сколько позволял кусачий мороз.

ГЛАВА VI.

«НА РИЧМОНД!» — ПЕШИЙ ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ГОРЫ — У МОЕГО КОНЯ НОВЫЙ СЕДОК — ПРОСТОВАТЫЕ ГОРНЫЕ ДЕВУШКИ — ОБСУЖДЕНИЕ ВОПРОСОВ ВОЙНЫ — РАССТАВАНИЕ С «ХИАТОГОЙ».

На рассвете нас собрали, выдали еще муки, которую мы приготовили тем же способом, а затем под усиленным конвоем отправили пешим маршем через горы в Бристоль — станцию в том месте, где Вирджинско-Теннессийская железная дорога пересекает границу между Вирджинией и Теннесси.

Когда мы готовились к отправлению, сержант первого Вирджинского кавалерийского полка прискакал к нам на моем коне! Вид моего верного «Хиатоги», оседланного мятежником, разорвал мне сердце. Во время боя я забыл о нем, но когда он прекратился, я начал переживать о его судьбе. Когда он со своим седоком приблизился, я окликнул его; конь остановился и издал узнающее ржание, которое казалось также жалобной мольбой объяснить изменившееся положение дел.

Сержант был приятным, воспитанным парнем примерно моих лет. Он подьехал ко мне и спросил, моя ли это лошадь, на что я ответил утвердительно и попросил разрешения взять из седельных сумок несколько писем, картинок и прочих безделушек. Он разрешил, и с тех пор до самого расставания мы стали друзьями. Он ехал рядом со мной, пока мы брели по крутым, скользким холмам, и мы скрашивали дорогу болтовней о тысяче вещей, о которых говорят солдаты, обмениваясь воспоминаниями о службе с обеих сторон. Но предметом, который он любил больше всего, было то, что мне нравилось меньше всего: моя — а теперь его — лошадь. В открытую язву моего сердца он лил кислоту всевозможных вопросов о достоинствах и возможностях моего пропавшего коня: умел ли он плавать? как он шел вброд? хорошо ли брал препятствия? как переносил огонь? Я подавил раздражение и отвечал как можно дружелюбнее.

Во второй половине дня на третьи сутки после пленения мы вышли к месту, где компания деревенских красавиц собралась за шитьем лоскутного одеяла. «Янки» мгновенно стали объектом куда более живого интереса, чем было бы какое-нибудь бродячее зверинец-шоу. Сержант сказал девушкам, что к ночи мы разобьем лагерь в миле или около того отсюда, и если они придут к определенному дому, он устроит им показ янки сблизек. Сделав привал, сержант испросил разрешения вывести меня с конвоем, и вскоре меня препроводили в комнату, где толпились местные девицы — румянощекая, глазеющая, с отвисшими челюстями, в ситцевых платьях толпа, столь же далекая от корсетов и перчаток, сколь и от древнееврейского языка, и с хронической, неукротимой склонностью хихикать. Когда мы вошли в комнату, раздалось общее хихиканье, а затем посыпались комментарии по поводу моей внешности, причем каждая фраза перемежалась хором женского хихиканья. Было сделано замечание насчет моих волос и глаз, и они дали волю своему смеху; вынесли приговор моему носу, после чего последовал новый всплеск смеха. Лицо у меня сильно покраснело, да и вообще я чувствовал себя неуютно. Внимание обратили на размер моих ног и рук, за чем последовал привычный хор. Эти полезные члены моего тела, казалось, раздулись, как это бывает с юношей на его первой вечеринке.

Тогда я понял, что в сознании этих деревенских девиц я едва ли был человеком, если вообще был им; они не понимали, что я принадлежу к человеческому роду; я был «янки» — существом некоей нечеловеческой породы, вроде гориллы или шимпанзе. Они чувствовали себя вольными обсуждать мои достоинства прямо мне в лицо точно так же, как стали бы рассуждать о лошади или диком звере в зверинце. Это соображение отчасти вернуло мне душевное равновесие, но я был еще слишком молод, чтобы избежать неловкости и раздражения от того, что меня препарируют и надсмехаются надо мной девчонки, пусть даже это были невежественные виргинские горенки.

Я повернулся, чтобы заговорить с сержантом, и тем самым показался дамам со спины. Гуд комментариев перешел в удивление, которое на мгновение заставило хихиканье смолкнуть, а затем сделало его еще более истовым.

Я с минуту пребывал в недоумении, но направление их взглядов и реплик все объяснило. В задней части нижней половины кавалерийского кителя, примерно там, где на фалдах сюртука располагаются верхние декоративные пуговицы, имеются два забавных язычка размером с небольшие игольницы. Они пришиты за край и торчат назад строго перпендикулярно. Их назначение — поддерживать сзади тяжелый ремень, как пуговицы спереди. Когда ремень снят, даже Семи мудрецам было бы трудно догадаться, зачем они нужны. Неискушенные барышни, обладая той молниеносной интуицией, которая является одной из ярчайших черт женской психики, немедленно пришли к выводу, что эти выступы прикрывают какое-то особое строение янки-анатомии — какие-то зачаточные горбы, как у дромадера, или, возможно, те самые рога, о которых они столько слышали.

Этот анатомический феномен бурно обсуждался несколько минут, в течение которых я услышал, как одна из девушек осведомилась, «не больно ли ему будет, если их отрезать?», а другая высказала предположение, что «от этого он, пожалуй, истечет кровью до смерти».

Затем их осенила новая идея, и они закричали сержанту: «Заставь его спеть! Заставь его спеть!»

Это было уже чересчур для сержанта, который до глубины души забавлялся изумлением девиц. Он повернулся ко мне с сильно покрасневшим лицом и произнес:

— Сержант: девушки хотят услышать, как вы поете.

Я ответил, что не умею петь ни ноты. Он сказал:

— Ой, бросьте. Я-то знаю; я никогда не видел и не слышал янки, который не умел бы петь.

Тем не менее я заверил его, что среди янки действительно встречаются люди, полностью лишенные музыкальных способностей, и что я — одно из этих несчастливых исключений. Я попросил его уговорить дам спеть для меня, и на это они согласились весьма охотно. Одна девушка с приятным сопрано, которая, казалось, верховодила в этой компании, затянула песню «Домотканое платье», весьма популярную на Юге и исполнявшуюся на тот же мотив, что и «Прекрасное синее знамя». Она начиналась словами:

I envy not the Northern girl Their silks and jewels fine,

и далее сравнивала домотканые наряды южных женщин с изящными нарядами и мишурой дам по ту сторону линии Мейсона — Диксона в манере, весьма невыгодной для последних.

Остальные девушки продемонстрировали завидную силу легких, приобретенную при покорении их крутых гор, когда они вставили свои голоса в припев:

Hurra! Hurra! for southern rights Hurra! Hurra for the homespun dress, The Southern ladies wear.

На этом представление закончилось.

По пути в Бристоль мы встречали множество солдат-конфедератов всех званий и небольшое число гражданских лиц. Поскольку к тому времени призыв на военную службу уже около года проводился довольно жестко, единственными трудоспособными мужчинами в гражданской одежде были те, кто владел каким-либо ремеслом, освобождавшим их от отправки на фронт. Сначала нас сильно удивило, что почти все механики и мастера попали в число освобожденных от призыва или могли попасть туда по своему желанию; но самые недолгие размышления открыли нам всю мудрость такой политики. Юг — это столь же сугубо аграрная страна, как Россия или Южная Америка. У населения мало склонности или способностей к чему-либо иному, кроме занятий сельским хозяйством. Следовательно, ремесленники крайне дефицитны, а промышленные предприятия — тем более. Ограниченное количество продуктов механического труда, необходимых жителям, по большей части импортировалось с Севера или из Европы. Оба этих источника снабжения были перерезаны войной, и страна оказалась предоставлена своим собственным скудным производственным ресурсам. Поэтому призывать ремесленников в армию было бы самоубийством. Армия приобрела бы несколько тысяч человек, но ее операции оказались бы парализованы, если не полностью остановлены, из-за нехватки припасов. Подобное положение дел напоминало странный дефицит механических навыков у бедуинов пустыни, из-за чего жизнь кузнеца считается священной. Каким бы ожесточенным ни было соперничество между племенами, никто не убьет чужого мастера по железу, и известны случаи, когда воины спасали себе жизнь в критические моменты, палзая на колени и имитируя своими одеждами движения кузнечных мехов.

Все, кого мы встречали, страстно желали обсудить с нами причины, этапы и ход войны, и при любой удобной возможности те из нас, кто был склонен к беседе, быстро ввязывались в споры с толпами солдат и горожан. Но в силу полемической нищеты наших оппонентов этот спор существовал скорее на словах, чем на деле. Подобно всем людям со слабыми или нетренированными умственными способностями, они пребывали в иллюзии, будто утверждение есть доказательство, а логика заключается в настойчивом повторении пустых фраз. Узкий круг, по которому ходили все — от высших до низших, — порой казался комичным, а порой раздражающим, в зависимости от настроения! Спор неизменно начинался с того, что они спрашивали:

«Ну-ка, с какой стати вы, здешние, воюете против нас?»

Когда на это отвечали, следовал следующий вопрос:

«А зачем это вы, унлы, отбираете у нас наших ниггеров?»

Затем следовало:

«С какой стати вы заставляете наших ниггеров воевать против нас?» Завершалось все неизменно так: «Ну, доложу я вам, сэр, вам никогда не одолеть людей, которые сражаются за свободу, сэр».

Даже генералу Гилтнеру, снискавшему немалую военную репутацию в качестве командира дивизии кентуккийской кавалерии, казалось, недоставало логических боеприпасов не меньше, чем остальным, ибо, остановившись возле нас, он начал беседу с избитой формулы:

«Ну что же: зачем это вы, унлы, сюда приперлись воевать с нами?»

Этот вопрос уже до оскомины надоел мне, к кому он обратился, и я ответил с заметной резкостью:

«Потому что мы — северные мужики-труженики, которых вы так любите презирать, и мы пришли сюда, чтобы заставить вас уважать нас».

Ответ, казалось, позабавил его, в его зловещих серых глазах мелькнул более мягкий свет, он легко рассмеялся и приветливо пожелал нам доброго дня.

Через четыре дня после пленения мы прибыли в Бристоль. Конвоиры, проведшие нас через горы, были сменены другими, сержант распрощался со мной, вонзил шпоры в бока «Хиатоги», и вскоре он вместе с моим верным конем скрылся из виду в темноте.

Новое, более острое чувство опустошения охватило меня при окончательном расставании с проверенным и верным четвероногим другом, который был моим неизменным спутником сквозь столько опасностей и лишений. Мы делили вместе зимнюю стужу, унылое проливное дождевое уныние, усталость долгого марша, неудобства грязного лагеря, спазмы голода, утомительность муштры и смотров, опасности секретного поста, курьерскую службу, разведку и бой. Мы разделяли поровну

The whips and scorns of time, The oppressor's wrong, the proud man's contumely, The insolence of office, and the spurns

то, что достается на долю терпеливого рядового и его небогатого коня; у нас случались постоянные стычки с другими парнями и их лошадьми из-за первенства у водопоев и лужаек, мы вели жаркие поединки со стражниками у куч фуража в тайных попытках добыть дополнительный паек, порой выходя победителями, а порой с позором изгоняемыми. Я часто оставался голодным, чтобы ему достался единственный доступный початок кукурузы. Я недостаточно искушен в коневодстве, чтобы описывать его статьи или породу. Я знаю лишь то, что его сильные ноги никогда не подводили меня и что он всегда был готов к службе и неизменно послушен.

Теперь же наши пути разошлись окончательно. Я был отстранен от реальной службы и отправлен в тюрьму, а он уносил своего нового хозяина в бой против его старых друзей.

...........................

Тесно набитые в старые, ветхие товарные вагоны и платформы — точно скот при отправке на рынок, — мы медленно и, казалось, бесконечно тащились к столице мятежников.

Железные дороги Юга уже находились в весьма плачевном состоянии. Они и в лучшие времена были лишь сносными, но теперь, когда значительная часть квалифицированных рабочих сбежала на Север, когда любое обновление, улучшение или ремонт, кроме самого необходимого, прекратились на три года, а в управлении ощущался явный недостаток даже заурядных навыков и заботы, они были разрушены настолько, насколько это вообще возможно для действующих дорог.

Одной из серьезных проблем, испытываемых железными дорогами, была нехватка масла. На Юге вообще очень мало жировых веществ любого происхождения. Климат и кормовые культуры не способствуют накоплению жировой ткани у животных, а других источников снабжения не существовало. Ламповое масло и говяжий жир были большой редкостью и стоили баснословных денег.

Предпринимались попытки получать смазочные материалы из арахиса и хлопчатника. Первый давал прекрасное мягкое масло, напоминающее обычные сорта оливкового масла, но оно обходилось слишком дорого для применения в технике. Хлопковое масло можно было производить гораздо дешевле, но в нем содержалось столько смолистых веществ, что оно становилось хуже чем бесполезным для использования в механизмах.

Эта нехватка маслянистых веществ породила аналогичный дефицит мыла и прочих моющих средств, но это лишение доставило мятежникам в целом меньше неудобств, чем любые другие тяготы. Я видел множество тысяч их солдат, которые явно остро нуждались в мыле, но если они и терзались какими-то муками по этому поводу, то скрывали их с поразительным самообладанием.

Для локомотивов смазочного масла, судя по всему, выделялось скудное количество, но вагонам приходилось катиться на несмазанных осях, и скрежет со стоном трущихся шеек валов в суксах порой были почти оглушительными, особенно когда мы шли на повороте.

Наш паровоз несколько раз сходил с убогих рельсов, но поскольку он двигался не быстрее пешехода, худшим последствием для нас становилась лишь сильная тряска. Паровоз был небольшим, его легко водружали обратно на путь при помощи домкратов и снова отправляли в его скрипучий, надрывающийся путь.

Тоска, угнетавшая нас в течение ночи и дня после пленения, теперь сменилась более бодрым настроением. Мы стали смотреть на свое положение как на превратности войны. Мы гордились нашим сопротивлением превосходящим силам. Мы знали, что продали себя дорого — так дорого, что, если бы мятежникам пришлось повторить это, они бы не стали платить за нас такую цену. Мы верили, что перебили и тяжело ранили столько же их солдат, сколько они убили, ранили и захватили нас. Нам не в чем было себя упрекнуть. Более того, нас начали окрылять надежды на то, что нас обменяют сразу же по прибытии в Ричмонд, и офицеры-конфедераты уверенно уверяли нас в этом. Тогда возникла временная заминка в обмене, но все должно было уладиться в считанные дни, и, возможно, не пройдет и месяца, как мы снова зашагаем из Камберлендского прохода в карательный набег на какие-нибудь силы, участвовавшие в нашем захвате.

К счастью для этой иллюзорной надежды, не нашлось никакой зловещей и прорицающей Кассандры, которая приподняла бы для нас завесу будущего и открыла протяженность и жуткий ужас Долины Смертной Тени, через которую нам предстояло пройти в течение сотен печальных дней, переходящих в долгие месяцы страданий и гибели. К счастью, некому было сказать нам, что из каждых пяти человек в этой партии четверо уже никогда не встанут под Звезды и Полосы, но, поддавшись хроническому голоду, долгому недоеданию, пуле жестокого конвоира, омерзительной цинге, отвратительной гангрене и тоске отсроченной надежды, найдут избавление от боли глубоко в бесплодных песках этой жадной южной земли.

Если бы каждая гибель предсказывалась соответствующими знамениями, вороны вдоль нашего пути охрипли бы от карканья.

Но, далеко не будучи удручены никакими предчувствиями грядущего зла, мы начали ценить и наслаждаться живописным величием пейзажей, сквозь которые мы двигались. Суровая непреклонность Аппалачского хребта, в скалистом сердце которого мы вели свой проигранный бой, теперь смягчалась менее резкими, но более изящными очертаниями по мере того, как мы приближались к поросшим соснами песчаным равнинам прибрежной полосы, на которой построен Ричмонд. Мы огибали восточное подножие Великого Голубого Хребта, над далекими и высокими вершинами которого висела вечная завеса глубокого, темного, но прозрачного синего цвета, преломлявшего косые лучи утреннего и вечернего солнца в массы красок более пышные, чем видения мечтателя об очарованной земле. В Линчбурге мы увидели знаменитые Пики Оттер — в двадцати милях от нас, — гордо возносившие свои головы высоко в облака, словно гигантские сторожевые башни, охраняющие проход, который бурные воды Джеймса пробили сквозь преграды из сплошного адаманта, лежавшие на их пути к далёкому морю. То, что много миль назад мы видели зарождающимся на склонах гор в виде тонких ручейков, журчащих меж обточенных валунов, теперь представляло собой великие, стремительные, полноводные реки; воды любой из них на любом пятидесятимильном отрезке нашего пути хватило бы для обеспечения гидроэнергией всех фабрик Новой Англии. Их поразительное изобилие механической энергии оставалось неиспользованным, почти незамеченным за те два с половиной столетия, что белый человек жил рядом с ними, в то время как в Массачусетсе и ее ближайших соседках каждый ручеек, способный повернуть колесо, был запряжен в упряжку и принужден выполнять свою долю работы на благо людей, сделавших себя его хозяевами.

Вот одно из различий между двумя регионами: на Севере человек был освобожден, а стихии заставлены выполнять его работу. На Юге человек был униженным рабом, а стихии предавались разгулу в ничем не нарушаемой свободе.

По мере нашего продвижения долины Джеймса и Аппоматтокса, вдоль которых пролегал наш путь, расширялись в просторы пахотных земель, а гладь этих рек часто пестрела похожими на драгоценные камни островками.

ГЛАВА VII.

ВХОЖДЕНИЕ В РИЧМОНД — РАЗОЧАРОВАНИЕ ЕГО ВНЕШНИМ ВИДОМ — ВСЕ В УНИФОРМЕ — ИЗУМРУДНЫЕ ЛЮБИМЧИКИ СТОЛИЦЫ — ФЛАГ МЯТЕЖНИКОВ — ТЮРЬМА ЛИББИ — ДИК ТЕРНЕР — ОБЫСК НОВОПРИБЫВШИХ.

Ранним утром на десятые сутки после пленения нам объявили, что мы приближаемся к Ричмонду. Мгновенно все с жадным вниманием уставились на каждую деталь окрестностей города, который был тогда предметом надежд и страхов тридцати пяти миллионов человек, — города, при штурме которого семьдесят пять тысяч храбрых мужей уже сложили свои головы, при защите которого погибло столько же, и который, прежде чем пасть, должен был стоить крови еще ста пятидесяти тысячам доблестных нападавших и защитников.

Столько было сказано и написано о Ричмонде, что наши мальчишеские умы питали самые грандиозные ожидания относительно него и его укреплений. Мы предвкушали увидеть город, разительно отличающийся от всего виденного ранее; какое-то природное чудо в самом его ландшафте, защищенное внушительными и неприступными фортификациями, с мощными фортами и тяжелыми орудиями, возможно, даже стенами, замками, потайными воротами, рвами и рвами с водой и всей прочей атрибутикой оборонительной войны, к которой мы привыкли по романтической истории.

Мы были разочарованы — глубоко разочарованы, не увидя ничего подобного по мере нашего медленного движения. Шпили и высокие фабричные трубы поднимались вдали точно так же, как и в других городах, где мы побывали. Мы проехали мимо единственной линии брустверов из голой желтой земли, но чахлые сосны перед ними не были вырублены, и не было никаких признаков того, что к этим укреплениям когда-либо проявляли хоть малейший интерес. Удавалось разглядеть один-два редута — без орудий, — и это было все. Суровая война имела мало морщин на своем челе в тех краях. Тогда они бороздили его лоб на Раппаханноке, в семидесяти милях отсюда, где Армия Северной Виргинии и Потомакская армия противостояли друг другу.

На одной из остановок я отстал от товарищей, зайдя в вагон, где находилось несколько выходцев из Восточного Теннесси, захваченных в ходе операций под Ноксвиллом и с которыми мятежники, согласно своему обычному обыкновению, обращались с демонстративным презрением. Я всегда питала самую нежную слабость к этим простым горным и долинным жителям. Я много знал об их непоколебимой верности Союзу, о твердой стойкости, с которой они переносили преследования ради своей страны и шли на жертвы вплоть до смерти; и поскольку в те дни я оценивал всех людей исключительно по их преданности великому делу национальной целостности (привычка, которая сохранилась во мне до сих пор), я ставил этих людей очень высоко. Я зашел в их вагон, чтобы внести свою склепную лепту в их поддержку, а когда попытался вернуться к своим, конвой меня не пустил.

Пересекли длинный мост, наш поезд остановился на другом берегу реки под привычный гомон колоколов и свистков, под обычные, казалось бы, бесцельные и колеблющиеся, почти вызывающие головокружение маневры вперед и назад по сети тупиков и стрелок, что казалось неизбежным еще десяток лет назад при вводе поезда в город.

Все еще не имея возможности воссоединиться с товарищами и разделить их судьбу, я был конвоирован вместе с теннессийцами через город к канцелярии лица, ведавшего военнопленными.

Улицы, по которым мы шли, были застроены розничными лавками, где торговля шла почти так же, как в мирное время. На улицах было много народу, но большая часть мужчин носила ту или иную форму. Хотя множество из них находилось на действительной службе, но ношение военной одежды вовсе не обязательно означало это. Почти каждый боеспособный мужчина в Ричмонде состоял в какой-нибудь организации, был вооружен и регулярно муштровался. Даже члены конфедеративного Конгресса носили форму и числились, по крайней мере теоретически, в ополчении внутренней стражи.

Даже беглому взгляду проходящего военнопленного было очевидно, что в городе хватает представителей той прослойки, которая составляла столь значительный элемент вашингтонского общества и других северных городов во время войны, — изнеженных паркетных вояк, героев променада и будуара, которые щеголяли в мундирах, когда враг был далеко, и облачались в гражданское платье, когда он приближался вплотную. Там было немало разодетых любимчиков, демонстрировавших свои изящные фигуры в щегольских мундирах, лоск которых не страдал даже от сильной росы, не говоря уже о дождливом дне на марше. Конфедеративный серый цвет позволял создать весьма щегольской наряд. С рукавами, щедро расшитыми золотым галуном, с воротником, украшенным звездами, обозначавшими ранг владельца (серебряными для штаб-офицеров и золотыми для высшего состава), с ногами, втиснутыми в высокие каблуки и сапоги с высоким подъемом (ни один виргинец не мыслит себя без пары ладных обтягивающих сапог), и с головой, увенчанной изящной мягкой шляпой с широкими полями, отделанной золотым шнуром, от которого на спину владельцу свисала кисть из канители, — перед вами представал военный франт, снаряженный для побед на фронте прекрасного пола.

По дороге мы миновали знаменитый Капитолий Виргинии — красивое мраморное здание в стиле греческого храма с колонным фасадом. Оно стоит в центре города. На его территории находится знаменитая конная статуя Вашингтона работы Кроуфорда, окруженная статуями поменьше, изображающими других патриотов эпохи Революции.

В Капитолии в то время заседал Конгресс Конфедерации, а также законодательное собрание Виргинии, о чем свидетельствовали флаг штата Виргиния, развевающийся над южным торцом здания, и новый флаг Конфедерации — над северным. Я впервые видел последний, недавно принятый, и рассматривал его с некоторым интересом. Его дизайн был предельно прост. Просто белое полотнище с красным полем в углу, там, где на нашем флаге находится синее поле со звездами. Две синие полосы пересекали это поле по диагонали в виде буквы X, и на них красовалось тринадцать белых звезд, соответствующих числу штатов, заявлявших о своем членстве в Конфедерации.

Боевым флагом служило просто красное поле. Мое изучение всего этого было неизбежно очень кратко. Охрана чувствовала, что я очутился в Ричмонде не ради изучения архитектуры, скульптуры и геральдики, к тому же они торопились сдать нас и позавтракать, так что мое художественное образование было резко сокращено.

Мы не привлекали к себе особого внимания на улицах. Военнопленные к тому времени стали в Ричмонде слишком обычным явлением, чтобы вызывать хоть какой-то интерес. Изредка прохожие бросали ругательные эпитеты в адрес «восточно-теннессийских предателей», но на этом все и заканчивалось.

Комендант тюрем распорядился препроводить теннессийцев в Касл-Лайтнинг — тюрьму, предназначенную для заключения дезертиров-мятежников, среди которых они также числили выходцев из Восточного Теннесси, а иногда и западных виргинцев, кентуккийцев, мерилендцев и миссурийцев, пойманных с оружием в руках против них. Те из наших людей, кто дезертировал к ним, также помещались туда, поскольку мятежники, вполне справедливо, невысоко ценили этот контингент пополнения своей армии и, как мы увидим далее, нарушали все обязательства доброй верности по отношению к ним, помещая их среди обычных военнопленных, чтобы иметь возможность обменять их на собственных людей.

Всех нас провели обратно к улице, которая шла параллельно реке и каналу всего в одном квартале от них. Она была застроена с обеих сторон простыми кирпичными складами и табачными фабриками в четыре-пять этажей, которые теперь использовались правительством мятежников в качестве тюрем и военных складов.

Первым мы миновали Касл-Тандер, пользовавшийся зловещей репутацией. В истории Конфедерации он занимал то же место, что подземелья ниже уровня воды в анналах венецианского Совета десяти. Было распространено мнение, что если бы кирпичи в его мрачных, покрытых грязью стенах могли говорить, каждый поведал бы отдельную историю оборвавшейся по приказу безжалостных властей Конфедерации человеческой жизни, сочтенной опасной для государства. Уверенно заявляли, будто заурядным делом в его стенах было поставить обреченного узника к определенному участку обагренной кровью, иссеченной пулями стены и избавить Конфедерацию от дальнейших страхов перед ним с помощью ружей расстрельной команды. Насколько заслуженной была эта мрачная репутация, не может сказать никто, кроме тех, кто входил в ближний круг правительства Дэвиса. Можно с уверенностью полагать, что там разыгралось больше трагедий, чем отражено в архивах гражданского или военного судопроизводства мятежников. Тюрьма использовалась для содержания шпионов и обвиненных по удобной статье в «измене Конфедеративным Штатам Америки». Вероятно, многие из них отправлялись на тот свет со столь же малым уважением к формальностям закона, какое проявлялось к «подозрительным» в годы Французской революции.

Далее мы подошли к Касл-Лайтнинг, и здесь я распрощался со своими спутниками-теннессийцами.

Еще через несколько кварталов мы прибыли к складу, который был крупнее остальных. Над дверью красовалась вывеска:

ТОМАС ЛИББИ И СЫН,

СУДОВЫЕ СНАБЖЕНЦЫ И БАКАЛЕЙЩИКИ.

Это была печально известная «тюрьма Либби», чье имя было мучительно знакомо каждому юнионисту в стране. Под вывеской находился широкий вход, достаточно просторный для проезда ломовой или небольшой телеги. По одну сторону от него располагалась тюремная канцелярия, где несколько щеголеватых, чахлолицых клерков занимались ведением тюремной документации.

Когда я вошел в это помещение, у отряда новоприбывших пленных как раз проводили обыск на предмет ценностей и заносили их имена, звания и полки в книги. Вскоре один клерк обратился к человеку, руководившему этими действиями, как к «майору Тане», и я всмотрелся в него с повышенным интересом, так как понял, что передо мной пресловутый Дик Тернер, ненавидимый по всему Северу за свою жестокость к нашим пленным.

Он выглядел человеком, вполне заслуживающим свою репутацию. Встренься он на улице, его приняли бы за картяжника второй или третьей руки, у которого изрядная доля хитрости подкрепляется готовностью прибегнуть к грубой силе. Его лицо, выбритое за исключением козлиной бородки в стиле «парней из Бауэри», было белым, одутловатым и эгоистично-чувственным. Маленькие поросячьи глазки, посаженные близко друг к другу, непрерывно бегали по сторонам. Ноги у него были короткие, туловище — длинное, причем казалось еще длиннее из-за отсутствия жилетки (обычай, столь распространенный тогда среди южан).

Его внимание было поглощено тем, чтобы никто ничего от него не утаил. Подчиненные обыскивали недостаточно тщательно по его меркам, и он запускал свои пухлые, усезанные массивными перстнями пальцы в волосы пленным, шарил подмышками и в других местах, где, по его мнению, мог заваляться запрятанный гринбэк в пять долларов. Но при всей своей жадной бдительности он не мог тягаться с хитростью янки. Пленные рассказывали мне впоследствии, что, подозревая обыск, они снимали шляпки с больших полых латунных пуговиц на кителях, аккуратно складывали купюры внутрь полостей и возвращали шляпки на место. Таким образом они благополучно пронесли несколько сотен долларов.

В партии находился один грязный старый англичанин, относительно которого Тернер был убежден, что у него припрятаны деньги. Он заставил его раздеться догола и дрожать на пронизывающем холоде, пока сам перебирал одну грязную тряпку за другой, тщательно прощупывая каждую и разглядывая швы и складки. Я был рад видеть, что после всей этой омерзительной возни он не нашел даже пяти центов.

Настал мой черед. Мне вовсе не улыбалось в этой ледяной атмосфере раздеваться до состояния, которое Артемус Уорд называл «скандальным костюмом Греческой рабыни»; поэтому я вытащил из кармана свое небольшое богатство — десять долларов в гринбэках, шестьдесят долларов в конфедеративных бумажках — и предъявил их со словами: «Вот и все, что у меня есть, сэр», когда подошел Тернер. Тернер сунул их в карман без лишних слов и не стал меня обыскивать. Месяцы спустя, когда я страшно голодал, мои воспоминания о «майоре Тане» едва ли скрашивались мыслью о том, что деньги, на которые я мог бы купить много хороших обедов, он, вероятно, проиграл, ставя на пару дам, в то время как у его противника был «фулл-хаус на королях».

Я рискнул шагнуть в канцелярию, чтобы расспросить о товарищах. Один из бледных клерков с высокомерной резкостью, свойственной имеющим мушиные мозги штабным прихвостням, бросил:

— Проваливай отсюда! — словно я был бродячей шавкой, забредшей в поисках объедков.

Мне хотелось скормить этого типа копровой бабе. Предел того, на что я мог надеяться в плане мести, заключался в том, что это нежное создание когда-нибудь сделает ошибку при проборе волос и подхватит смертельную простуду.

Конвой провел нас через улицу и на третий этаж здания, стоявшего на следующем углу кварталом ниже. Здесь я обнаружил около четырехсот человек, в основном из Потомакской армии, которые столпились вокруг меня с обычными для новичков вопросами: какой у меня полк, где и когда захвачен, а также:

Каковы перспективы обмена?

Мне и сейчас становится жутко при воспоминании о том, как часто на протяжении последовавших страшных месяцев этот эпохальный вопрос с замиранием сердца задавали каждому новому человеку: задавали с затаенным дыханием люди, для которых обмен означал все, о чем они просили в этом мире, а возможно, и в следующем; означал жизнь, дом, жену или возлюбленную, друзей, возвращение человеческого облика и самоуважения — всё, всё, ради чего стоит иметь существование на этом свете.

Я ответил так же просто и обескураживающе, как и десятки тысяч людей до и после меня:

— Я ничего не слышал об обмене.

У солдата на фронте было немало других забот, гораздо более насущных, чем обмен пленных. Этот вопрос становился актуальным лишь тогда, когда он или кто-то из его близких друзей попадал в руки врага.

Так начался мой первый день в заключении.

ГЛАВА VIII

ЗНАКОМСТВО С ТЮРЬМЫ ЖИЗНЬЮ — ЗДАНИЕ ПЕМБЕРТОНА И ЕГО ОБИТАТЕЛИ — ОПРЯТНЫЕ МОРЯКИ — ПЕРЕКЛИЧКА — ПАЕК И ОБМУНДИРОВАНИЕ — РЫЦАРСКАЯ «КОНФИСКАЦИЯ».

Я принялся осваиваться с новым положением и обстановкой. Здание, в которое меня привели, представляло собой старую табачную фабрику, именуемую «пембертоновским зданием» (возможно, по имени какого-то владельца), и стояло на углу, как мне сказали, Пятнадцатой и Кэри-стрит. С фасада оно насчитывало четыре этажа, а с тыла — всего три, из-за крутого подъема холма, к которому оно было пристроено.

Оно выходило фасадом на Джеймс-Ривер и канавалу Канава, причем сама Джеймс-Ривер текла рядом, всего в ста ярдах расстояния, без каких-либо промежуточных построек. Из передних окон открывался прекрасный вид. Справа спереди возвышалась Либби, вокруг которой по тротуару вышагивали часовые, присматривавшие за полутора тысячами офицеров, заключенных в ее стенах. В течение дня то тут, то там можно было видеть, как отряды свежих пленных входили в ее темную пасть для регистрации, обыска и последующего марша в назначенную тюрьму. Мы могли созерцать Джеймс-Ривер вверх по течению на милю или около того, до места, где вид ограничивали пересекавшие ее длинные мосты. Прямо напротив, на другом берегу реки, лежала плоская песчаная равнина, по слухам, ферма генерала Уинфилда Скотта, а ныне использовавшаяся как испытательный полигон для орудий, отливаемых на Тредегарских металлургических заводах.

Вид вниз по реке был очень красив. Он простирался примерно на двенадцать миль, до места, где просвет в лесу указывал на форт, который, по нашим представлениям, являлся фортом Дарлинг — главным в то время укреплением, защищавшим проход по Джеймс.

Между этой точкой и нами река расстилалась долгим, широким, зеркальным простором, подобно красивому маленькому внутреннему озеру. Время от времени суетливый буксир пропыхтит вверх или вниз, канонерская лодка проплывет с бесшумным достоинством, намекающим на скрытую мощь, или шхуна лениво лавирует от одного берега к другому. Но их было так мало, что это лишь подчеркивало царившую над пейзажем привычную праздность. Суетливость буксира казалась спазматической и напускной — этакий протест против постепенно возраставшего летаргического сна на лоне вод; канонерка скользила так, словно исполняла рутинный долг, а шхуны плавали вокруг, будто устав оставаться на одном месте. Этот небольшой отрезок воды был всем, что осталось от простора для плавания. По ту сторону форта Дарлинг залегали юнионские канонерки, и единственным судном, преодолеравшим преграду, был изредка проходивший пароход под парламентским флагом.

Подвальный этаж здания занимал склад натурального налога, который собирало правительство Конфедерации. На первом этаже находилось около пятисот человек. На втором этаже — где был я — располагалось около четырех человек. В основном это были выходцы из Первой дивизии Первого корпуса, отличавшейся круглой красной нашивкой на фуражках; Первой дивизии Второго корпуса, отмеченной красным клеверным листом; и Первой дивизии Третьего корпуса, носившей красный ромб. Главным образом их захватили под Геттисбергом и Майн-Раном. Помимо них имелось значительное число бойцов Восьмого корпуса, взятых в Винчестере, а также большая примесь кавалеристов — Первого, Второго и Третьего западно-виргинских полков, — захваченных во время отчаянного рейда Эверилла вверх по долине Виргинии с целью захвата соляных варниц в Уайтвилле.

На третьем этаже размещались около двухсот матросов и морских пехотинцев, захваченных при доблестной, но неудачной атаке на руины форта Самтер в сентябре предыдущего года. В своих помещениях они поддерживали корабельную дисциплину, содержали себя в порядке и чистоте, а свой полк — белым, как палуба корабля. Они не искали общества «солдафонов» этажами ниже, чьи лагерные представления о чистоте отличались от их собственых. Несколько старых морских воинов неизменно сидели в дозоре вокруг верхней площадки лестницы, ведущей из нижних комнат. Они отчаянно жевали табак и держали рты наполненными выделившимся соком. Любой неудачливый «солдафон», пытавшийся подняться по лестнице, обычно стремительно ретировался, чтобы избежать потока этой грязной жидкости.

Для удобства выдачи пайков мы делились на отделения по двадцать человек, каждое отделение выбирало своим главой сержанта, а каждый этаж выбирал этажного сержанта, который получал пайки и поддерживал подобие соблюдаемой дисциплины.

Хотя мы были не столь аккуратны, как моряки этажом выше, мы старались поддерживать в своих помещениях относительную чистоту и мыли пол каждое утро, опускаясь на колени и растирая его тряпками дочиста и досуха. Каждое отделение ежедневно выделяло человека для мытья занятой им части пола, и тот должен был делать это как положено, иначе ему не выдавали паек. Во время мытья пола каждый раздевался и тщательно осматривал свою одежду на предмет платяных вшей, которые в противном случае размножились бы до неуправляемых масштабов. Одеяла также тщательно обшаривались в поисках этой «мелкой живности».

Около восьми часов появлялся щеголеватый, картавящий мятежник по имени Росс с гроссбухом и телохранителем в лице рослого ирландца, который держался с видом полицейского и носил ружейный ствол, переделанный в трость. Позади него шагали двое или трое вооруженных часовых. Этажный сержант командовал:

— Строиться в четыре шеренги для переклички!

Мы выстраивались вдоль одной из стен комнаты; конвой останавливался у верха лестницы; Росс проходил вдоль строя и пересчитывал шеренги, неотступно сопровождаемый своим ирландским помощником, державшем трость из ружейного ствола наготове для применения против любого, кто пробудит его разбойничий гров. Разомкнув ряды, мы возвращались на свои места и три часа сидели вокруг в угрюмом молчании. Мы ничего не ели с полудня предыдущего дня. Проснувшись голодными, мы ощущали, как голод нарастает в арифметической прогрессии каждые пятнадцать минут.

Эти часы наглядно иллюстрировали абсолютное подчинение человека тирану по имени Желудок. Едва ли за пределами зверинца можно было отыскать более раздражительных индивидов, чем эти люди в часы ожидания пайка. Выражение «злее двух палок» совершенно не годилось для сравнения. Они были злее линий на клетчатом фартуке. Многие могли бы дать фору традиционному медведю с больной головой и обойти его в этой игре очков на пятьдесят вперед. Затеять драку в такие минуты было поразительно легко. Не было нужды делать ни шагу в сторону на ее поиски, поскольку полноценное столкновение грандиозных масштабов можно было получить в любую секунду из-за пустячной неосторожности в словах или манерах. Все старые раздражающие пикировки между кавалерией, артиллерией и пехотой, между ветеранами «первого призыва» и более поздними «трехсотдолларовыми», как их презрительно окрестили, между различными корпусами Потомакской армии, между выходцами из разных штатов и, наконец, между сторонниками и противниками Макклеллана срывались с губ и находили ответ в виде удара кулаком, после чего толпа образовывала вокруг бойцов круг и подбадривала их криками биться изо всех сил. Через несколько минут один из участников кулачной дискуссии, сочтший выдвинутый им аргумент не вполне убедительным, отправлялся к умывальнику смыть кровь с разбитого лица, а остальные возвращались на свои места и пялились в пустоту, пока какое-нибудь новое волнение не выводило их из оцепенения. В последний час или около того этого долгого ожидания почти не произносилось ни слова. Мы были слишком озлобленными, чтобы болтать ради развлечения, а для других целей тем не оставалось.

Этот период прерывался около одиннадцати часов появлением на верхней площадке лестницы ирландца с ружейной тростью и его зычным окриком:

— Этажный саржинт: четырнадцать человек и ящик для хлеба!

Мгновенно каждый человек вскакивал на ноги и протискивался вперед, надеясь оказаться в числе счастливчиков-четырнадцати. Никакого дополнительного количества пайков или более быстрого их получения это не сулило, но было облегчением и переменой — пройти полквартала по улице наружу тюрьмы до кухни и помочь дотащить пайки обратно.

Некоторое время после нашего прибытия в Ричмонд пайки выдавались сносные. Столько говорилось о лишениях пленных, что наше правительство после долгих препирательств и переговоров добилось привилегии отправлять нам через линию фронта продовольствие и одежду. Разумеется, лишь малая часть отправленного когда-либо достигала пункта назначения. Слишком много жадных мятежников находилось на пути следования груза, чтобы позволить большей его части дойти до тех, кому она предназначалась. Мы могли видеть из окон мятежников, щеголявших в шинелях, на которых еще отчетливо виднелись складки от фабричных упаковок, носивших новые армейские одеяла в качестве плащей и ходивших в казенных башмаках, стоивших баснословных денег на конфедеративные рубли.