— Послушайте, сколько у вас людей в вагоне?
Тогда кто-нибудь из нас приказывал воображаемой толпе в невидимых закоулках:
— Стойте смирно и считайтесь! — в то время как он с серьезным видом досчитывал до ста или ста двадцати, что было предельной вместимостью вагона, и мятежник спешил увести своих пленных в другое место. Нам удавалось успешно проделывать это на протяжении всего пути, и мы не только получили место, чтобы лечь в вагоне, но и получали в три-четыре раза больше пайков, чем нам полагалось, так что, хотя у нас никогда не было вдоволь еды, мы были дальше от голодной смерти, чем наши менее хитроумные товарищи.
На второй день во второй половине дня мы прибыли в Роли, столицу Северной Каролины, и расположились лагерем на участке леса, а вскоре после наступления темноты нам всем отдали приказ лечь пластом на землю и не вставать до рассвета. Примерно посреди ночи солдат из нью-джерсийского полка, который, судя по всему, забыл приказ, встал и был тут же застрелен часовым.
Еще четыре или пять дней дряхлый маленький паровоз надрывался, таща за собой гремящие старые вагоны. Пейзаж был невероятно однообразным. Это была плоская, почти бесконечная полоса сосновых пустошей, и земля была настолько скудной, что один разочарованный уроженец Иллинойса, привыкший к плодородию великой американской низины Аллювий, довольно резко заметил:
— Ей-богу, им пришлось бы уудобрять эту почву, прежде чем из нее можно было бы сделать хотя бы кирпич.
Для всех нас, кто так много слышал о богатстве Виргинии, Северной Каролины, Южной Каролины и Джорджии, стало неожиданностью обнаружить, что почва представляет собой бесплодную песчаную косу, перемежающуюся болотами.
Мы по-прежнему понятия не имели, куда едем. Мы знали лишь то, что наше общее направление — на юг, что мы проехали через Каролины и находимся в Джорджии. Мы освежили в памяти школьные знания по географии и попытались вспомнить что-то о расположении Роли, Шарлотта, Колумбии и Огасты, через которые мы проезжали, но эта попытка не увенчалась успехом.
Поздно вечером 25 февраля сержант Седьмого индианского полка подошел ко мне с вопросом:
— Ты знаешь, где находится Мейкон?
Это место тогда еще не было столь известно, как впоследствии.
Мне казалось, что я что-то читал о Мейконе в истории Войны за независимость и что это был форт на морском побережье. Он сказал, что охранник сообщил ему, будто нас везут в пункт неподалеку от этого места, и мы сошлись во мнении, что это, вероятно, новый пункт обмена. Чуть позже мы проехали через городок Мейкон, штат Джорджия, и свернули на дорогу, ведущую почти строго на юг.
Около полуночи поезд остановился, и нам приказали выходить. Мы оказались посреди леса из высоких деревьев, наполнявших воздух тяжелым бальзамическим ароматом, свойственным соснам. Вокруг было разбросано несколько маленьких грубых домиков.
Уходя в темноту, тянулся двойной ряд огромных куч горящей смолистой сосны, которые дымили и яростно пламенели, освещая красноватым сиянием небольшое пространство вокруг в мрачном лесу. Между этими двумя рядами лежала дорога, по которой нам приказали идти.
Зрелость была жуткой и потусторонней. Я недавно читал «Илиаду», и длинные ряды огромных костров напомнили мне ту сцену из первой книги, где греки сжигают на морском берегу тела погибших от стрел Аполлона, несущих чуму.
For nine long nights, through all the dusky air, The pyres, thick flaming shot a dismal glare.
Пятьсот уставших людей медленно двигались сквозь двойные ряды охраны. Пятьсот человек молча шагали к воротам, которые для большинства из них навсегда закроют жизнь и надежду. В четверти мили от железной дороги мы подошли к массивному палисаду из огромных тесаных бревен, стоявших вертикально в земле. Костры вспыхнули ярче и показали нам участок этих стен и две массивные деревянные створки ворот с тяжелыми железными петлями и засовами. Когда мы стояли там, они распахнулись, и мы прошли внутрь.
Мы были в Андерсовилле.
ГЛАВА XV.
ДЖОРДЖИЯ — СКУДНАЯ И ГОЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ — РАЗНИЦА МЕЖДУ ВЕРХНЕЙ И НИЖНЕЙ ДЖОРДЖИЕЙ — РАЗГРАБЛЕНИЕ АНДЕРСОВИЛЛА.
Поскольку следующие девять месяцев существования тех из нас, кто выжил, прошли в тесной связи с почвой Джорджии, и поскольку она оказала определяющее влияние на наш комфорт и благополучие — вернее, на их отсутствие, — упоминание некоторых ее особенностей может помочь читателю лучше понять окружающие нас условия, нашу среду обитания, как выразился бы Дарвин.
Джорджия, которая после Техаса является крупнейшим штатом Юга и имеет площадь примерно на двадцать пять процентов больше огромного штата Нью-Йорк, делится на две совершенно разные области геологической линией, проходящей прямо через весь штат от Огасты на реке Саванна через Мейкон на Окомулги до Колумба на Чаттахучи. Часть, лежащая к северу и западу от этой линии, обычно называется «Верхней Джорджией», в то время как часть, лежащая к югу и востоку и простирающаяся до Атлантического океана и границы Флориды, называется «Нижней Джорджией». В этой части штата — хотя и на большом расстоянии друг от друга — находились тюрьмы Андерсовилл, Саванна, Миллен и Блэкшир, в которых мы были заключены одна за другой.
Верхняя Джорджия, столицей которой является Атланта, представляет собой плодородный, богатый полезными ископаемыми регион, который со временем станет весьма зажиточным. Нижняя Джорджия, чья площадь примерно равна площади Индианы, не только беднее в настоящее время, чем истощенная провинция Малой Азии, но, по всей вероятности, навсегда останется таковой.
Это иссушенная, бесплодная земля, производящая впечатление то ли пустыни на первых стадиях превращения в плодородную почву, то ли плодородной почвы на последних стадиях деградации в пустыню. Это бескрайние просторы засушливого желтого песка, время от времени прерываемые грязными болотами с буйной растительностью сомнительного свойства, кишащие ядовитыми змеями и всевозможными отвратительными ползающими тварями.
Первобытный лес до сих пор стоит почти нетронутым на этом обширном пространстве в тридцать тысяч квадратных малей, но он не покрывает его так, как мы говорим о лесах в более благодатных краях. Высокие, суровые сосны, прямые и симметричные, как огромные мачты, совершенно лишенные сучьев, за исключением небольшой похожей на зонтик верхушки на самой макушке, стоят далеко друг от друга во враждебной изоляции. Между ними нет братского переплетения ветвей, создающего дружелюбную тенистую сень. Между ними нет приветливого подлеска из лиан, кустарников и полудеревьев, щедрых на фрукты, ягоды и орехи, которые составляют одну из прелестей северных лесов. На земле нет богатого, пружинистого дерна изумрудно-зеленого цвета, благоухающего неуловимой сладостью белого клевера и изящных цветов, а есть редкая, жесткая, изнуренная трава, разбросанная по поверхности тонкими пучками и пятнами, словно шерсть на лишайной дворняге.
Гигантские сосны, похоже, впитали в свои огромные стволы все питательные вещества из земли и заглушили любой мелкий рост. Пространство между ними настолько широко и чисто, что сквозь лес можно смотреть в любом направлении на милю вперед, почти не встречая преград для обзора, как в прерии. В более болотистых местах деревья ниже, а их ветви увешаны тяжелыми гирляндами мрачного испанского мха, или «моха смерти», как его чаще называют, потому что там, где он растет наиболее густо, малярия наиболее смертоносна. Повсюду природа кажется грустной, подавленной и мрачной.
Я долго вынашивал особую теорию, объясняющую упадок и гибель стран. Мое чтение всемирной истории подсказывает мне, что когда сильный народ завладевает плодородной землей, он начинает возделывать ее, процветает за счет ее щедрости, плодит миллионы ртов, которых нужно кормить с нее, облагает ее налогами до самого предела производства предметов первой необходимости, постоянно забирает от нее и ничего не дает взамен, морит голодом и эксплуатирует ее до изнеможения, как жестокие, жадные люди поступают со слугой или зверем, и когда она наконец ломается под этим бременем, то мстит им, уморив многих из них великим голодом, в то время как остальные отправляются на поиски новых стран, чтобы подвергнуть их тому же процессу истощения. Мы видели, как одна страна за другой проходила через этот процесс по мере того, как центр империи смещался на запад, от колыбели расы на берегах Оксуса к плодородным равнинам в долине Евфрата. Обеднив их, люди затем устремились в долину Нила, затем на Балканский полуостров; следом в Сиракузы и на Апеннинский полуостров, затем на Пиренейский полуостров и к африканским берегам Средиземного моря. Истощив все это, они забросили их ради французских, германских и английских частей Европы. Настал черед последних; голод становится пугающе частым, а человечество стекается на девственные поля Америки.
Нижняя Джорджия, Каролины и Восточная Виргиния обладают всеми характеристиками этих истощенных и изношенных земель. Создается впечатление, что в далеком прошлом какая-то многочисленная и цивилизованная раса вытянула из почвы последнюю каплю питательных веществ и что теперь, по мере смены веков, земля медленно вбирает обратно элементы, которые были выжаты из нее.
Нижняя Джорджия заселена очень редко. Большая часть земли все еще находится в руках государства. Три или четыре железные дороги, проходящие через нее, имеют мало отношения к местным перевозкам. Городов вдоль них, как правило, нет; станции устраиваются через каждые десять миль и не имеют названий, а нумеруются: «Станция № 4», «№ 10» и т. д. Дороги строились как транзитные линии для доставки богатых богатств внутренних районов к побережью.
Андерсовилл — одна из немногих станций, удостоенных названия, вероятно, потому, что там находилось около полудюжины захудалых домиков, в то время как на остальных обычно не было ничего, кроме простого открытого навеса для защиты товаров и путешественников. Он находится на грубо построенной, шаткой железной дороге, идущей от Мейкона к Олбани — началу судоходства на реке Флинт, которая находится в ста шести милях от Мейкона и в двухстах пятидесяти от Мексиканского залива. Андерсовилл расположен примерно в шестидесяти милях от Мейкона и, следовательно, примерно в трехстах милях от Залива. Лагерь представлял собой просто прорубленную в глуши дыру. Это была столь же удаленная от наших армий точка, насколько они тогда располагались, какую только могла предоставить Конфедерация. Ближе всех находился Шерман в Чаттануге, в четырехстах милях отсюда, по другую сторону горной цепи шириной в сотни миль.
Нам казалось, что мы оказались за последней чертой цивилизации. Мы чувствовали, что находимся во власти наших врагов как никогда прежде. Находясь в Ричмонде, мы были в самом сердце Конфедерации; мы были среди военных и гражданских сил мятежников и со всех сторон были окружены видимыми свидетельствами огромного могущества этой силы, но это, хотя и заставляло нас смириться, не угнетало нас подавляюще. Мы знали, что хотя мятежники повсюду вокруг нас обладают огромной силой, наши собственные люди также близко и обладают еще большей силой — что при всей их силе наша армия все же сильнее, и неизвестно, в какой день это превосходство силы проявится так, чтобы принести нам решительную пользу.
Но здесь мы чувствовали себя так же, как Старый Мореход:
Alone on a wide, wide sea, So lonely 'twas that God himself
Scarce seemed there to be.
ГЛАВА XVI.
ПРОБУЖДЕНИЕ В АНДЕРСОВИЛЛЕ — НЕМНОГО ОПИСАНИЯ МЕСТА — НАША ПЕРВАЯ ПОЧТА — СТРОИТЕЛЬСТВО УКРЫТИЙ — ГЕНЕРАЛ УИННДЕР — О НЕМ САМОМ И ЕГО РОДОСЛОВНОЙ.
Мы бодро проснулись с рассветом, чтобы осмотреть наше новое место обитания. Мы оказались в огромном загоне длиной около тысячи футов и шириной восемьсот, как сообщил нам молодой землемер — член тридцать четвертого огайского полка, после того как прошагал его шагами. По его подсчетам, он занимал около шестнадцати акров. Стены были образованы сосновыми бревнами длиной двадцать пять футов, диаметром от двух до трех футов, отесанными квадрат, вбитыми в землю на глубину пять футов и поставленными так близко друг к другу, что не оставалось ни одной щели, сквозь которую можно было бы разглядеть внешнюю сторону. Поскольку пять футов бревен находились в земле, стена, разумеется, была высотой в двадцать футов. Такой способ ограждения в некоторых отношениях превосходил каменную кладку. Оно было столь же неприступным и гораздо более трудным для подкопа или разрушения.
Загон был вытянут с севера на юг. По центру его разделял ручей шириной около ярда и глубиной десять дюймов, текущий с запада на восток. По обе стороны от него простиралась зыбкая трясина из илистой жижи шириной сто пятьдесят футов и настолько податливая, что тот, кто пытался пройти по ней, увязал по пояс. От этого болота песчаные холмы спускались на север и юг к палисаду. Все деревья внутри палисада, кроме двух, были срублены и пошли на его строительство. Вся буйная растительность болота также была срізана.
У палисада было два входа: по одному с каждой стороны ручья, посередине между ним и концами, которые назывались соответственно «Северными воротами» и «Южными воротами». Они были сделаны двойными: вокруг них снаружи были построены меньшие палисады с еще одним комплектом ворот. Когда заключенных или повозки с пайками ввозили внутрь, их сначала заводили за внешние ворота, которые тщательно запирались, прежде чем открывались внутренние ворота. Это делалось для того, чтобы заключенные внутри не могли захватить ворота с разбегу.
Через равные промежутки вдоль палисада находились небольшие вышки, на которых стояли часовые, просматривавшие всю внутреннюю часть тюрьмы.
Единственным видом на внешний мир для нас был вид с наивысших точек Северной или Южной стороны через низину, где палисад пересекал болото. Таким образом мы могли видеть около сорока акров прилегающего лесного массива за раз, или примерно сто шестьдесят акров в общей сложности, и этим скудным пейзажем нам пришлось довольствоваться следующие полгода.
Прежде чем наш осмотр завершился, подъехала повозка с пайками, и каждому из нас выдали по кварте муки, сладкому картофелю и несколько унций солонины.
Через несколько минут мы все усердно трудились, готовя нашу первую еду в Андерсовилле. Лесной мусор временно обеспечил изобилие топлива, и у нас уже весело пылал костер для каждого небольшого отряда. В комнатах, которые мы занимали в Ричмонде, находилось несколько табачных прессов, и к каждому из них прилагалось множество листов жести, которые, судя по всему, прокладывались между слоями табака. Ловкие руки механиков среди нас согнули их в квадратные противцы, которые оказались поистине удобной кухонной утварью вместимостью около кварты. В них носили воду из ручья; в них замешивали тесто для муки или варили мамалыгу в тех же сосудах; варили картофель; а их последним назначением было держать немного муки, которую тщательно подрумянивали, а затем заливали кипятком, чтобы получилось слабое подобие кофе. Я обнаружил, что мои навыки выпечки лепешек, полученные в Джонсвилле, теперь очень пригодились как мне, так и моим товарищам. Взяв один из кусков жести, который еще не был превращен в противень, мы разложили на нем слой теста толщиной около полудюйма. Прислонив его почти вертикально к костру, мы быстро подрумянили его. От этого процесса оно потело и отставало от жести, после чего его переворачивали, и дно тоже подрумянивалось. Если не считать отсутствия соли, это было весьма лакомое блюдо для голодного человека, и я рекомендую моим читателям попробовать приготовить такой «поне» хоть раз, просто чтобы узнать, каков он на вкус.
У меня вызывало удивление то крайнее равнодушие, с которым мятежники всегда относились к вопросу кухонной утвари для нас. Им никогда не приходило в голову, что мы можем нуждаться в посуде для еды больше, чем скот или свиньи. За все время моего пребывания в тюрьме я не видел, чтобы заключенному выдали хотя бы жестяную кружку или ведро. Умирающие с голоду люди пускались на всевозможные ухищрения из-за нехватки этого. Снимали панталоны или куртки, а их рукава или штанины использовали для получения пайка муки для отряда. Сапоги были обычным сосудом для переноски воды, и когда их подошвы прорывались, голенища искусно заделывались сосновыми колышками, превращаясь в грубые кожаные ведра. Люди, чьи перочинные ножи избежали обыска на воротах, мастерили очень оригинальные маленькие бочонки и ведерки, и эти приспособления позволяли нам кое-как сводить концы с концами.
Покончив с едой, мы провели совет по сложившейся ситуации. Хотя нас горько разочаровало отсутствие обмена, в целом наше положение, казалось, улучшилось. Этот первый паек был определенно лучше того, что давали в здании Пембертона; мы оставили снег и лед позади в Ричмонде — или, вернее, где-то между Роли, С. К., и Колумбией, Ю. К., — и воздух здесь, хоть и прохладный, был не кусачим, а бодрящим. Казалось, у нас будет вдоволь древесины для убежища и топлива; конечно, было лучше бродить по шестнадцати акрам, чем находиться в удушающих стенах здания; и, что еще лучше, казалось, что представится множество возможностей выбраться за пределы палисада и попытаться совершить путь через леса к этой блаженной земле — «Нашим линиям».
Мы устроились обустраивать быт как могли. Вскоре явился сержант-мятежник и распределил нас по сотням. Мы разделили их на отряды по двадцать пять человек и стали придумывать способы укрытия. Ничто не свидетельствовало о врожденной способности северного солдата позаботиться о себе лучше, чем то, как мы справились с этим с помощью имевшихся у нас грубых материалов. Мятежники не разрешили нам иметь ни топоров, ни заступов, ни мотыг, поступив с нами в этом отношении так же, как и с кухонной утварью. Единственными инструментами были несколько складных ножей и, пожалуй, полдюжины топориков, которые позволили оставить при себе некоторым пехотинцам — главным образом бойцам Третьего мичиганского полка. И тем не менее, несмотря на все эти препятствия, за несколько дней мы выстроили целую деревню из хижин — почти достаточную, по сути, чтобы обеспечить сносное укрытие для всех нас, пятисот новичков.
Ветви и шесты, росшие на болоте, сгибали в форме полукруглых дуг, поддерживающих брезентовые чехлы армейских фургонов, и оба конца вонзали в землю. Они образовывали каркас наших жилищ. Их удерживали на месте, вплетая наподобие корзины сеть из колючек и лозы. Пучки длинных листьев, служащих отличительным признаком сосны Остина (широко известной как «длиннохвойная сосна»), вплетали в эту сеть до тех пор, пока не получалась соломенная крыша, представлявшая собой сносную защиту от дождя — она была похожа на неглазурованное оконное стекло ирландца, которое «не пропускало самую грубую часть холода».