В результате поставки молока сократились почти вдвое. Только совсем маленьким детям, инвалидам, роженицам и старикам разрешалось получать молоко вообще, да и то в недостаточном количестве и низкого качества. Город Хемниц хвастался тем, что во все времена мог поставлять четверть литра (меньше половины пинты!) ежедневно каждому ребенку в возрасте до восьми лет. Тот факт, что это считалось поводом для хвастовства, смутно указывает на то, какими должны были быть условия в других местах.
Ценность яиц как продукта питания, обеспечивающего белком, хорошо известна, но даже здесь Германия зависела от других стран — главным образом от России — на две пятых от всего своего потребления. Доступный импорт упал до одной десятой от довоенных показателей, а внутреннее производство сильно сократилось, так как кур забили на мясо, а также из-за нехватки кормов.
Ограничение следовало за ограничением, и каждое изменение было к худшему. Предписывалось изготавливать военный хлеб (Kriegsbrot) с добавлением двадцати процентов картофеля или картофельной муки и ржи. Позже была добавлена ячменная мука. Пшеница и рожь обычно размалываются с выходом около 70–75 процентов, но теперь помол доходил до 94 процентов. Норма выдачи хлеба была сокращена. Норма сахара была установлена в 1 и 3/4 фунта в месяц. Американские домохозяйки считали себя сурово ограниченными, когда сахар продавался в фунтовых пачках и они могли покупать сколько угодно густой патоки, кукурузных и кленовых сиропов, но пайка в 1 и 3/4 фунта у немецкой домохозяйки представляла собой общую сумму всех доступных сладостей в месяц.
К осени 1916 года условия стали почти отчаянными. Тому, кто не испытал это лично, трудно понять, что значит существовать без риса, круп вроде макарон, овсянки, а также без масла, сала или растительного масла (поскольку две унции этих продуктов немногим лучше их отсутствия); быть ограниченным одним яйцом в три недели или пятью фунтами картофеля в неделю; не иметь молока для кухонных нужд и даже специй; заваривать липовый цвет в качестве заменителя чая и использовать корни одуванчика или обжаренные желуди в качестве кофе, к которому нет ни молока, ни сахара, а есть лишь ограниченный запас сахарина. Германия была страной множества дешевых сортов сыра, и они в значительной степени заменяли мясо. Сыр полностью исчез в августе 1916 года, и достать его больше было невозможно.
Подобно большинству европейских народов, немцы ели много рыбы — как свежей, так и соленой или копченой. Основная масса соленой и копченой рыбы поступала из Скандинавии и Англии, и блокада прервала эти поставки. Северное море находилось в зоне боевых действий, и немецкие рыбаки не могли выходить в хорошие рыболовные районы. Немецкие рыбаки Балтики, как и их братья с побережья Северного моря, были призваны под ружье в большом количестве. Их сети нельзя было отремонтировать или обновить, поскольку не было доступного полотна. Свежая рыба исчезла из виду, а запасы консервированной рыбы уменьшились настолько, что получить небольшую порцию удавалось лишь раз в три-четыре недели. Даже этот мизерный паек не всегда удавалось поддерживать.
Ни один немец никогда не забудет страшную брюквенную зиму (Kohlrübenwinter) 1916–1917 годов. Она получила свое название из-за того, что картофель в течение многих недель был недоступен, и единственной заменой, которую можно было достать, была грубая кормовая брюква. Нехватка картофеля и других овощей увеличила потребление хлеба, и даже в случае с более благополучными семьями пайка было недостаточно. Автор видел собственными глазами, как его дети возвращались домой с прогулки, голодные и просившие ломтик хлеба, и шли обратно к своим играм с куском брюквы, потому что хлеба дать им было нечего. Положение занятых тяжелым физическим трудом рабочих было, естественно, еще хуже.
Брюквенная зима отличалась необычайной суровостью и характеризовалась серьезным дефицитом топлива. Таким образом, к мукам голода добавились страдания от холода. Кроме того, уже ощущалась нехватка теплой одежды. Предметы одежды строго нормировались, и дети из бедных классов были одеты неадекватно.
Минимальное количество калорий, необходимое для питания среднестатистического человека, по мнению диетологов, составляет 3000, и даже это примерно на 300 не дотягивает до полного рациона. Тем не менее уже в декабре 1916 года калорийность полного пайка немца составляла 1344, а если принять во внимание трудноусвояемость и однообразие пищи — и того меньше. Быть постоянно голодным, вставать из-за стола голодным, ложиться спать голодным — таков был всеобщий опыт всех, за исключением самых обеспеченных. Мало того, что еда была грубо недостаточной по количеству и низкого качества, смертельное однообразие ежедневного рациона также способствовало подрыву сил и, в конечном счете, самого морального духа народа. Из-за отсутствия жиров что-либо жарить было невозможно. Изо дня в день немцы садились за вареный картофель, вареную брюкву и вареную капусту с редким кусочком жилистой вареной говядины или баранины и с грубым и трудноусвояемым военным хлебом (Kriegsbrot), в котором картофель к тому времени был заменен кормовой брюквой. Количество даже такой еды было ограничено.
Немного фруктов разнообразило бы эту диету и имело бы большую диетическую ценность, но фруктов не было. «Wo bleibt das Obst (куда подевались фрукты?)» — кричал народ, бессознательно выражая требования своего организма. Правительство, которое в 1913 году импортировало фруктов на 62 500 000 долларов, ничего не могло поделать. Сравнительно немногие яблоки, выращенные в Германии, смешивали с тыквой и морковью, чтобы получить то, что из вежливости называлось мармеладом, и большая часть этого отправлялась на фронт, которому также доставалось большинство мелких фруктов. Двухфунтовая банка консервированных овощей или фруктов продавалась каждой семье — не человеку — на Рождество. Этого должно было хватить на год.
Делегация женщин нанесла визит мэру Шёнеберга, одного из муниципалитетов Большого Берлина, и заявила, что они и их семьи голодны и должны получить больше еды.
«Вам не позволят умереть с голоду, но вы должны голодать», — сказал мэр. [15]
[15] Заявление мэра содержит по-немецки игру слов: Ihr sollt nicht verhungern, aber hungern müsst Ihr.
Другие лишения, сопутствующие голоду, также сыграли большую роль в подрыве духа народа. Чтобы получить даже официальную пайку продовольствия, приходилось часами стоять в очереди. Мизерный кусок мыла состоял из заменителя, сделанного в основном из мыльной глины. Крахмал был недоступен, и глубокий смысл кроется в выражении «сбить спесь» (буквально «лишить крахмала»). Огромное потребление табака на фронте вызвало серьезный дефицит дома, и это стало еще одной каплей, переполнившей чашу тягот мужской части населения. Дефицит зерновых повлек за собой разбавление некогда знаменитого немецкого пива до такой степени, что оно представляло собой чуть больше чем окрашенную и газированную воду без какой-либо питательной ценности.
Физические последствия недоедания и неполноценного питания дали о себе знать так, что это коснулось каждого. Работоспособность упала до половины нормы или даже меньше. Смертность росла не по дням, а по часам, особенно среди детей и стариков. Уровень смертности детей в возрасте от 1 до 5 лет увеличился на 50 процентов; детей от 5 до 15 лет — на 55 процентов. Только в 1917 году этот повышенный уровень смертности среди детей от 1 до 15 лет означал превышение смертности над нормой более чем на 50 000 человек по всей империи. В 1913 году в германских муниципалитетах с населением 15 000 человек и более было зарегистрировано 40 374 случая смерти от туберкулеза. В тех же муниципалитетах за первые шесть месяцев 1918 года было зарегистрировано 41 800 случаев смерти от туберкулеза, что означает рост более чем на 100 процентов. Только в Берлине показатель смертности от всех причин подскочил с 13,48 на тысячу за первые восемь месяцев 1913 года до 20,05 за первые восемь месяцев 1918 года.
Согласно докладу, представленному Объединенным медицинским обществам в Берлине 18 декабря 1918 года, «голодная блокада» стала причиной 763 000 смертей в империи. Эти цифры, несомненно, в значительной степени основаны на предположениях и, вероятно, завышены, но не нужно быть врачом, чтобы знать: годы недоедания и неполноценного питания, особенно в случае детей и стариков, означают резкое увеличение смертности и, в частности, значительный рост заболеваемости туберкулезом. В дополнение к избыточным смертям, которые, по утверждению немецких властей, были напрямую вызваны блокадой, в 1918 году произошло почти 150 000 смертей от испанского гриппа. Они не были включены в число 763 000, но следует предполагать, что многие выдержали бы болезнь, если бы не были ослаблены лишениями четырех лет войны.
Энтузиазм, который помогал народу пережить начало лишений, постепенно остывал. Никакие нравственные чувства, даже самые возвышенные, не могут победить голод. Голодающие люди будут драться или красть ради корочки хлеба, точно так же, как утопающий хватается за соломинку. В истории были люди, чьи патриотизм или преданность идее выдерживали испытание пытками и голодом, но то, что это исключение, доказывается тем фактом, что история сочла нужным зафиксировать их подвиги. Обычный человек не состряпан из столь сурового материала. Mens sana in corpore sano означает прямо, что не может быть здорового духа без здорового тела. Голодные мужчины и женщины, видящие, как их дети умирают от нехватки еды, естественно, испытывают горькое возмущение, которое должно найти объект. Они начинают задаваться вопросом, были ли эти жертвы в конце концов необходимы и какому делу они послужили.
Первым ответом на вопрос: «Что вынудило пойти на эти жертвы?» — для всех была, конечно, Война. Но кто несет ответственность за Войну? Враги Германии, отвечала часть народа.
Но существовали две категории немцев, чей ответ был иным. С одной стороны, это были немногие независимые мыслители, решившие, что сама Германия несет по крайней мере большую долю ответственности; с другой стороны, это были те, кого их лидеры учили, что все войны являются делом рук капиталистических классов и что существующие правительства везде являются препятствием на пути к наступлению истинного всеобщего братства людей. Эти доктрины были забыты даже лидерами социалистов в энтузиазме первых дней борьбы, но они просто дремали, а теперь, в результате страданий и революционной пропаганды радикальных социалистов, проснулись. И проснувшись, они распространились на класс, который до сих пор был сравнительно свободен от их заразы.
Социализм, и особенно тот радикальный социализм, который находит свое выражение в большевизме, коммунизме и подобных проявлениях, является главным образом порождением недовольства, а недовольство порождается страданиями. Весь немецкий народ страдал ужасно, но две категории одного мощного класса перенесли наибольшие лишения. Это были низшие чиновники (Unterbeamten) и средние чиновники (Mittelbeamten) — государственные служащие низших и средних классов. Это был общий опыт всех воюющих стран, за исключением Соединенных Штатов, которые даже отдаленно не представляли себе, что означают тяготы войны. Заработная плата рабочих классов в целом шла в ногу с растущими ценами на предметы первой необходимости, а во многих случаях и опережала их. Но правительство, чьи потребности эксплуатировались производителями боеприпасов, владельцами небольших механических мастерских и сотнями других категорий работников, чья продукция была необходима для ведения войны, не могло — или во всяком случае не стало — повышать соответственно жалованье своим государственным служащим. Результатом стал любопытный социальный сдвиг, особенно заметный в ресторанах и местах отдыха высшего класса, клиентура которых даже на второй год войны стала состоять главным образом из мужчин и женщин, чьи манера держаться и одежда выдавали в них ручных рабочих. Скромное вознаграждение чиновников (Beamten) настолько отстало от стоимости жизни, что они не могли ни посещать эти заведения, ни обеспечивать себе больше, чем самый скудный минимум предметов первой необходимости. В результате тысячи этих преданных мужчин и женщин, доведенных до отчаяния своими страданиями, в свою очередь начали размышлять над доктринами, которые они слышали, но отвергли в более благополучные времена. Так почва для грядущей революции была подготовлена еще больше.
Был еще один фактор, который сыграл большую роль в усилении недовольства масс. Даже гениальность германского правительства в организации не могла обеспечить справедливое распределение имеющихся продуктов питания. За исключением тех случаев, когда поставки можно было захватить или контролировать у источника, как в случае с хлебом и одним-двумя другими продуктами, система нормирования потерпела крах. Результатом неспособности правительства получить контроль над предметами первой необходимости стала так называемая спекуляция (Schleichhandel), буквально «крадущаяся торговля», незаконная торговля нормированными товарами. За эту торговлю налагались суровые наказания, применимые как к покупателю, так и к продавцу, и проводилось много судебных преследований, но все безрезультатно. Масштабы этой практики иллюстрирует замечание полицмейстера крупного немецкого города, который заявил, что если бы каждый человек, нарушивший закон о незаконной торговле продуктами питания, был арестован, весь немецкий народ оказался бы в тюрьме.
Часто утверждалось, что на протяжении всей войны в Германии за деньги можно было купить все что угодно. Это утверждение преувеличено, но факт остается фактом: состоятельные люди во все времена могли обеспечить себе большую часть предметов первой необходимости и некоторые предметы роскоши. Но цены, естественно, были настолько высоки, что оказались недоступны для широких масс народа. Масло в этой незаконной торговле стоило до 8 долларов за фунт, мясо примерно столько же, яйца — от 40 до 50 центов за штуку, а остальные товары — пропорционально. Бедные люди — а это в любой стране означает подавляющее большинство — не могли платить такие цены. Вынужденные сами голодать и смотреть, как голодают их дети, в то время как богатая буржуазия жила в сравнительном изобилии, они еще больше озлобились против войны и против всех правительств, ответственных за войну, включая собственное.
Немецкие солдаты на фронте жили неплохо по немецким меркам. На третий год войны автор видел на фронте огромные запасы ветчины, бекона, фасоли, гороха, чечевицы и других товаров, которые были недоступны гражданскому населению с начала войны. Солдаты, приехавшие домой в отпуск, жаловались на постоянный голод и с радостью возвращались на передовую из-за царивших там достаточных пайков.
Однако с наступлением четвертого года ситуация начала ухудшаться даже на фронте, и зима 1917–1918 годов принесла заметное сокращение пайков как по количеству, так и по качеству. Кавалеристы и солдаты, входившие в состав боеприпасных или рабочих колонн, ели картофель, выдаваемый для их лошадей. Они мололи в своих кофемолках скудные ячменные пайки своих лошадей и пекли блины. Высокопоставленный военный чиновник, участвовавший в наступлении на Ла-Манш, начавшемся в марте 1918 года, заверил автора, что главной причиной неспособности достичь цели было то, что немецкие солдаты останавливались, чтобы поесть припасы, обнаруженные в лагерях противника, и их нельзя было заставить возобновить наступление, пока они не утолили голод и не убедились, что ни один из захваченных складов не был упущен из виду. Говорят, что Людендорф, услышав об этом, заявил: «Тогда все кончено». Это, хотя и вероятно неправда, было бы оправданным и пророческим подведением итогов ситуации.
К этому времени солдаты не только голодали, но и были плохо одеты. Их сапоги были без подошв, и у них не было ни носков, ни портянок (Fusslappen) — бинтов, которые большинство из них предпочитало носить вместо носков. Рубашка, выданная из военных складов летом 1918 года другу автора — немецкому солдату, была женской ребристой рубашкой с глубоким вырезом на горловине и собранной на ленту.
Таким образом, военные неудачи этого лета застали солдат голодными и плохо одетыми, павшими духом из-за жалоб родных на растущие лишения и, как мы увидим в следующей главе, подвергшимися революционной пропаганде огромных масштабов со стороны радикальных немецких социалистов и противника.
ГЛАВА V.
Интернационализм в действии.
Ни один народ не вступал в войну с большим энтузиазмом или более твердым убеждением в справедливости своего дела, чем немцы. Окруженные поколениями со всех сторон потенциальными врагами, они жили под постоянной угрозой надвигающейся войны, и события первых дней августа 1914 года приветствовались как тот «конец с ужасом» (ein Ende mit Schrecken), который, согласно старой пословице, предпочтительнее, чем «ужас без конца» (Schrecken ohne Ende). Учения интернационализма на мгновение забыли даже социалисты. Ветеран Август Бебель, один из основателей германского социализма, никогда не мог полностью преодолеть врожденное чувство национализма и говорил в одной знаменитой речи в рейхстаге, что вполне возможно возникновение ситуации, когда даже он закинет на плечо die alte Büchse (старое ружье) и отправится на фронт защищать отечество.
Такая ситуация, казалось, возникла даже для самых крайних интернационалистов. На памятном заседании в Белом зале королевского дворца в Берлине 4 августа 1914 года социалистические члены рейхстага присутствовали и вместе с членами буржуазных партий поклялись поддерживать Отечество. Кайзер взял назад свое упоминание о vaterlandslose Gesellen. «Я больше не знаю партий, — сказал он. — Я знаю только немцев». Хуго Гаазе, один из лидеров социалистов и один из небольшой группы людей, усилия которых впоследствии привели к германской революции и падению империи и династии, был увлечен, как и его коллеги, энтузиазмом момента. Он заранее пообещал поддержку своей партии военным мерам империи, и когда несколько часов спустя первый законопроект об ассигнованиях на войну на сумму пять миллиардов марок был представлен депутатам, социалисты проголосовали за него единогласно, а позже впервые в своей истории присоединились к Kaiserhoch — выражению преданности монарху и стране, которым всегда завершались заседания рейхстага.