Из представленного намеренно краткого очерка характеристик и эффективности германского чиновничества должно быть очевидно, что подобная система являлась мощным оружием в руках любого правящего класса. Можно было с полным основанием ожидать, что ее эффективность сокрушит любую революцию в зародыше, а лояльность составлявших ее людей — что они до самого конца сохранят верность классам, олицетворявшим власть, чей высший исток воплощался в лице самого правителя. Тот факт, что эти ожидания не оправдались, казалось бы, свидетельствует о присущей революции неотъемлемой и непреодолимой силе, которая ее сокрушила. Однако позже мы увидим, что революции пришлось иметь дело с совершенно иным классом людей. Против духа немецкого чиновничества предвоенных дней революция подняла бы голову напрасно.
Власть германского государства располагала еще более мощным оружием, чем Beamtentum. Это был военный истеблишмент и офицерский корпус. Именно на него в первую очередь опирался трон Гогенцоллернов.
Просвещенная демократия веками назад обнаружила, запросто превращаясь в инструмент абсолютизма и врага свободных институтов, что крупная регулярная армия легко может стать таковым (точнее: Просвещенная демократия обнаружила веками назад, что крупная регулярная армия легко может стать инструментом абсолютизма и врагом свободных институтов). Это открытие нашло выражение в Англии в последовательном отказе парламента создавать постоянную армию. Законы, учреждающие английскую армию, должны были периодически возобновляться, так что народные представители в любой момент могли выбить зубы у военной силы, если бы была предпринята попытка использовать эту силу в тиранических целях. Но немцам, как уже объяснялось, не хватало демократической подготовки и восприятия. Германия к тому же находилась в уникально опасном положении. Ни у одной другой великой державы не было столь неблагоприятного географического положения. На западе находилась Франция, и там были тысячи немцев, которым отцы рассказывали истории о наполеоновском иге. На востоке находилась Россия — оплот абсолютизма с неисчерпаемыми природными ресурсами и населением, более чем в два раза превышающим германское. Великобритания господствовала на морях, а Германия была вынуждена импортировать товары либо голодать.
Нельзя справедливо сомневаться в том, что, оказавшись в подобном положении, самая миролюбивая нация вооружилась бы до зубов. Но — и это самое главное — трудно представить, чтобы какая-то другая нация стала милитаристской.
Обычным ответом немецких апологетов на обвинения в «милитаризме», каким он представал в Пруссии и Германии, было утверждение, что Франция тратила на свой военный истеблишмент больше денег в расчете на душу населения, чем Германия. Это утверждение верно, но те, кто его высказывал, упускали из виду истинную суть обвинения в свой адрес. Они не осознавали, что милитаризм, каким его видел мир в их стране, был не конкретным, а абстрактным; короче говоря, он представлял собой состояние ума. Он мог бы с тем же успехом существовать, если бы армия была вчетверо меньше, и его не было во Франции, которая пропорционально своему населению имела большую армию, чем Германия. Он превозносил военную профессию над всем остальным; он делил народ на два класса — военных и штатских. Его дух ярко иллюстрировался тем фактом, что, когда Вильгельм II взошел на трон, его первым шагом было издание прокламации к армии, в то время как его прокламация к народу была обнародована лишь тремя днями позже. Милитаризм давал самому молодому лейтенанту при дворе старшинство над почтенными высокопоставленными гражданскими чиновниками.
Дух милитаризма проникал даже в самые отдаленные уголки повседневной деятельности во всех слоях общества. Стрелочник на железнодорожном переезде должен был стоять по стойке смирно, держа красный флаг предписанным образом, пока проезжает поезд. Берлинский почтальон был наказан за то, что отдал честь старшему по званию левой рукой, а не правой. Контрактника (водителя) трамвая оштрафовали за то, что он провел свой вагон между двумя фургонами воинского транспорта. Дело происходило в мирное время, и транспорт перевозил сено. То, что пассажирам трамвая в противном случае пришлось бы потерять много времени, не имело никакого значения; ничто не должно было мешать чему-либо, освященному связью с военным ведомством. Когда герр фон Бетман Хольвег был назначен имперским канцлером, ему необходимо было присвоить воинское звание, поскольку он никогда его не имел. Ему пожаловали чин генерала, ибо нельзя было допустить, чтобы простой штатский занимал высший пост в империи сразу после кайзера. Кайзер редко показывался на публике в гражданской одежде.
Вполне естественно, что члены офицерского корпуса придерживались высокого мнения о собственном достоинстве и значимости. Милитаризм везде мазан одним миром, и армейские офицеры, если они освобождены от эффективного гражданского контроля, проявляют во всех странах одинаковую склонность к произволу, а также к презрению и пренебрежению к простым штатским. Однако подобное освобождение от контроля наблюдается в других странах лишь во время войны, тогда как в Германии это было перманентно существующим положением дел. Там это действовало сильнее, чем где бы то ни было, поскольку все традиции и история страны были таковы, чтобы возвеличивать военную службу. Разоряемая войнами на протяжении веков, Германия достигла своего величия благодаря гению своих военачальников и храбрости и верности своих солдат. Сотни народных песен и стихов, известных каждому немецкому ребенку, прославляли войну и ее героев. Юный Теодор Кёрнер, писавший свою «Молитву перед битвой» (Gebet vor der Schlacht) при свете бивуачных костров за несколько часов до боя, в котором он погиб, создает образ, который должен тронуть даже людей, ненавидящих войну. Насколько же сильнее должно было быть его воздействие на воинственный народ!
Немецкого офицера поощряли считать себя слепленным из лучшего теста, чем обычный гражданский. Его «честь» была более хрупкой, чем честь женщин. Нередко случалось, что офицеру, готовому исправить браком причиненную женщине несправедливость, отказывали в разрешении либо потому, что у нее не было приданого, соответствующего его рангу, либо потому, что она принадлежала к более низкому социальному классу. Дуэли среди офицеров поощрялись, и наступить офицеру на ногу или даже слишком пристально смотреть на него (fixieren) было оскорблением, требующим дуэли. Кредит офицера был безупречен везде. Его слово принималось так же легко, как долговое обязательство гражданского лица, и ради чести следует сказать, что его доверие редко бывало обманутым. Его преувеличенные представления о чести часто приводили к высокомерному поведению по отношению к штатским, а иногда и к нападениям на обидчиков, которые в редких случаях принимали форму расправы с несчастной жертвой при помощи сабли.
Некоторые путешественники и определенный круг корреспондентов чрезмерно преувеличивали упомянутые обстоятельства. Они изображали подобного рода убийства происходящими сплошь и рядом, и, если верить им, немецкие офицеры сделали за правило требовать от женщин в трамваях уступать им места. За много лет проживания в Германии автор слышал лишь о двух случаях убийства гражданских лиц офицерами и никогда не видел проявлений грубости по отношению к женщине. Немецкий офицер почти неизменно отвечал взаимностью на вежливость, но он ожидал и требовал почтения от штатских.
Наиболее вопиющим из внешних, неполитических проявлений милитаризма в последние годы стало забернское дело. Молодой лейтенант изрубил саблей хромого сапожника за реальное или мнимое нарушение военных правил. Горожане устроили демонстрацию против офицера, и полковник, командовавший расквартированным в Заберне полком, запер нескольких гражданских лиц в подвале казармы и продержал их там всю ночь. Это было уже чересчур даже для покладистого германского рейхстага, и за бурными дебатами последовало принятие вотума недоверия правительству, которое устами своего канцлера и военного министра оправдало действия полковника. Полковник и лейтенант были признаны виновными судом, и им были вынесены надлежащие приговоры, однако приговоры были симптоматично отменены при апелляции, и оба избежали наказания. Именно в связи с этим делом кронпринц Германии навлекла на себя порицание более трезвых немецких кругов, отправив ободрительную телеграмму самодуру-полковнику.
Милитаризм в рассмотренных аспектах был делом чисто внутренним и касался только самого немецкого народа. Но существовал и другой аспект, и именно он делал его угрозой миру во всем мире и истинной демократии.
Самое обладание превосходным оружием является постоянным искушением пустить его в ход. Это искушение становится тем сильнее, чем больше оно совпадает со склонностями. Немцы последних пятидесяти лет не были воинственным народом. Они слишком сильно пострадали от войн на памяти миллионов все еще живых мужчин и женщин. С другой стороны, они были знакомы с войной, и мысль о ней не вызывала у них столь отталкивающих страхов и опасений, как у менее искушенных народов. Матери каждого поколения, кроме самого молодого, знали, что значит видеть мужей, сыновей и братьев, надевающих мундиры короля и уходящих под звуки гремящих оркестров; они знали тревогу ожидания вестей после боя и горе, приходящее с известием о гибели любимого человека, и они воспринимали это смутно, если вообще философствовали на этот счет, как нечто неизбежное, с чем бесполезно бороться. Но офицеры в массе своей были воинственны. Причины тому многочисленны. Самой профессией заложено то, что офицеры вообще склонны желать войны хотя бы потому, что она означает возможности для продвижения по службе и высоких почестей. Помимо этого, подготовка и традиции немецкого офицера учили его, что война сама по себе — славная вещь.
Пытаясь понять силы, доминировавшие в правительстве Германии в его отношениях с зарубежными странами, следует четко осознавать и помнить, что истинные правители Германии происходили из касты, которая на протяжении почти двух веков поставляла большинство членов офицерского корпуса. Император-король, претендовавший на правление милостью божьей, в действительности правил милостью старой знати и помещичьего дворянства Пруссии, из рядов которых он вышел. Это было метко выражено восемьюдесятью годами ранее поэтом Шамиссо, в чьей «Песне ночного сторожа» (Nachtwächterlied) появляются строки:
Und der König absolut,
Wenn er unseren Willen tut!
(Пусть король будет абсолютным до тех пор, пока он исполняет нашу волю.) Было неизбежно, что взгляды этого класса будут определять взгляды правительства, и единственным примечательным обстоятельством в этой ситуации было то, что некоторые из людей, которые по косвенному мандату этой касты несли ответственность за проведение правительственного курса, были менее воинственны и более миролюбивы, чем те, кто давал им этот мандат. Находились люди, которые, будучи заражены вирусом милитаризма, мечтали о Welt-Imperium — окончательном господстве Германии над миром, которое должно быть достигнуто мирными методами, если это возможно, но под угрожающей тенью могучей военной машины империи, которую в случае необходимости можно было бы пустить в ход. И все же даже в пределах собственной касты они составляли меньшинство.
Такой в общих чертах была Германия — империя, построенная на штыках сильнейшей и эффективнейшей армии мира и управляемая десятками тысяч преданных и квалифицированных государственных служащих. Как могло случиться, что она оказалась сокрушена?
В конечном счете она не была сокрушена извне; она была разрушена изнутри раковой опухолью, которая точила ее сердцевину в течение восьмидесяти лет. И семена этой опухоли по странной иронии судьбы были посеяны в Германии и взращены самими немцами.
Этой раковой опухолью был социализм, или социал-демократия, как его называют в Германии.
ГЛАВА III
Интернационализм и Vaterlandslose Gesellen
Заключительное утверждение предыдущей главы ни в коем случае нельзя воспринимать как общее обвинение социализму, и оно требует тщательного объяснения. Огульное нападение на социализм во всех его экономических аспектах свидетельствует скорее о душевной смелости, чем о понимании этих аспектов. Школу политической мысли, которая столь мощно повлияла на устройство всех цивилизованных наций за последние пятьдесят лет и оставила свой след в законах этих стран, нельзя сбрасывать со счетов или осуждать без оговорок.
Граждане недавно союзных стран также склонны находить достоинства в социализме по той самой причине, что в одном из своих аспектов он сыграл большую роль в свержении вражеского правительства. Давайте четко зафиксируем и уясним это с самого начала: те аспекты социализма, которые сделали германскую правительственную систему созревшей для падения, были и являются враждебными не только государственным системам всех стран, но и самой идее государства.
Более того: люди, ответственные за крушение (débâcle) в Германии — и в России, — считают Соединенные Штаты главным оплотом капитализма и плутократической привилегии, и свержение правительства этой страны было бы встречено ими с такой же радостью, как и их победы на континенте.
Аспект социализма, делающий его угрозой для текущих теорий государственного устройства, — это «интернационализм», то есть его доктрина о том, что евангельское учение о всеобщем братстве людей должно стать всеобщим правилом, а также вытекающее из этой доктрины логическое и неизбежное отрицание патриотизма и стирание государственных границ. И эта доктрина была «сделана в Германии».
Базовая идея социализма восходит к XVIII веку, но само его название было впервые сформулировано и применено англичанином Робертом Оуэном в 1835 году. По сути своей эта школа политической мысли утверждает, что земля и капитал в целом — «орудия производства» — должны стать собственностью государства или общества. «Альфа и омега социализма — это превращение частных конкурирующих скоплений капитала в единый совокупный капитал» [7]. Эфтически (точнее: с этической точки зрения) социализм представляет собой не что иное, как новозаветное христианство, однако, как будет показано далее, на практике он является откровенно материалистичным, нерелигиозным и даже активно антирелигиозным.
Die Quintessenz des Sozialismus, автор — Шеффле.
Социализм получил свое первое четкое и осмысленное выражение из рук Карла Маркса и Фридриха Энгельса, оба из которых были немцами, хотя Маркс был еврейского происхождения. В 1847 году эти двое мужей реорганизовали под названием «Союз коммунистов» уже существовавшее в Лондоне общество социалистов. Выпущенный этими двумя деятелями в 1848 году «Манифест Коммунистического союза» стал первой реальной прокламацией социализма с откровенно революционными и интернациональными целями. В нем требовалось, чтобы трудящиеся классы после захвата политической власти «путем деспотического вмешательства в права собственности и методы производства буржуазии мало-помалу отобрали у них весь капитал и централизовали все орудия производства в руках государства, т. е. в руках пролетариата, организованного как господствующий класс». Таким образом, Маркс и Энгельс рекомендовали экспроприацию недвижимости, конфискацию имущества всех эмигрантов и централизацию в руках государства всех средств кредита (банков) и транспорта.
Доминирующей идеей социализма этого периода была идея, изложенная Марксом в его книге «Капитал» (Das Kapital), которая стала учебником этого движения. Если сформулировать ее вкратце, она заключалась в том, что все богатство производится трудом, а прибавочная стоимость сверх суммы, необходимой для простого существования рабочих, присваивается капиталистами. Поклонники Маркса часто пытались показать, что коммунизм, проповедовавшийся им в эти первые годы, не был тем насильственным коммунизмом, в который вылились в последние годы большевизм и родственные движения под другими названиями. Этот вопрос имеет лишь академический интерес ввиду того факта, что сам Маркс позднее осознал: существующие институты не так-то легко опрокинуть, как он надеялся и полагал в 1848 году. Энгельс также пришел к пониманию этого же факта, и в 1872 году, когда они вдвоем подготовили новое издание Манифеста двадцатилетней давности, они откровенно признали:
«Практическое применение этих принципов будет всегда и везде зависеть от исторически сложившихся условий, и поэтому мы не придаем особого значения предлагаемым революционным мерам. Перед лицом грандиозного развития промышленности и организации трудящихся классов, сопровождающей это развитие, а также ввиду практического опыта эта программа уже отчасти устарела. Коммуна (1871 года в Париже) предоставила доказательство того, что рабочий класс не может просто завладеть государственной машиной и пустить ее в ход для собственных целей».
Это прозрение, однако, пришло, как уже отмечалось, спустя почти четверть века после основания социалистического детского сада, открыто обучавшего революции. В первые годы этот детский сад занимался исключительно национальными (германскими) вопросами и лишь косвенно представлял угрозу для других стран своей тенденцией пробуждать дух беспокойства среди трудящихся классов и подавать пример, который мог оказаться заразительным. Однако в 1864 году при содействии Маркса и Энгельса был основан Интернационал, и социализм превратился в движение, которое напрямую затрагивало все государства мира.
Это развитие социализма было логичным и естественным, поскольку его вероучение было по сути своей и по своему происхождению интернациональным. Оно зародилось в Англии в дни бесчеловечной эксплуатации труда, и особенно детского труда, бессовестными и жадными капиталистами. Оно было опробовано во Франции. Среди его сторонников было много русских, особенно Михаил Бакунин, ставший впоследствии анархистом. Пожалуй, большинство его приверженцев на континенте были евреями или еврейского происхождения, ибо ни одна другая раса никогда не была столь истинно интернациональной и столь мало связанной государственными границами. Интернационал носился в воздухе за много лет до того, как он был реально организован; то, что организация задержалась на шестнадцать лет, ни в коей мере не свидетельствует о том, что идея была новой в 1864 году.