Здесь мы имеем золотой век, существовавший до всякой формы общества, точно так же как ранее мы слышали описание золотого века после падения форм общества, и то, что нищета этой «проклятой цивилизации» может быть устранена лишь посредством уничтожения такого общества и возвращения к тому же первобытному состоянию. Это та же самая старая история теории «общественного договора», к которой наши анархисты все до единого неизменно возвращаются после многократных научных трудов и хлопот. На самом деле этот первобытный рай, описанный Кропоткином, является столь же плодом его воображения, сколь и анархический рай будущего. Он говорит о ранних путешественниках. Теперь же, что касается этнографических наблюдений старых путешественников, они представляют собой весьма сомнительный источник информации. Раньше нередко с кондачка заявляли, что тот или иной народ не имеет представления о религии или живет в анархии. Причина заключалась в том, что путешественники полностью недооценивали примитивные формы по сравнению со своими собственными предвзятыми религиозными или политическими идеями и считали их ничтожными. Точные наблюдения показали, что полное отсутствие всех религиозных представлений столь же редко среди первобытных рас, сколь и полное отсутствие всякой социальной организации или формы власти. Кропоткин, к сожалению, не упоминает «некоторых новых путешественников», в чьих книгах он читал эти описания счастливого состояния первобытных народов, порожденного анархией. Насколько нам известно, об анархии в надлежащем смысле можно говорить лишь применительно к очень небольшому числу рас, таких как огнеземельцы, эскимосы и т. д.; однако жизнь этих людей, к их несчастью, чрезвычайно отличается от воображаемого рая Кропоткина. Если мы прочитаем единодушные описания, данные Фитцроем, Дарвином, Топинаром и другими об обитателях Огненной Земли, мы очень быстро отречемся от веры — если она у нас когда-либо была — в то, что они ведут столь эдемоподобное существование, как анархические дикари Кропоткина. Мы находим, напротив, нищету и голод в качестве постоянных условий, которые выступают здесь как следствия анархии, и вину нельзя целиком возлагать на бесплодие почвы. Нарборо [42] говорит об огнеземельцах: «Если бы возникло какое-то стремление к цивилизации, покрывающие страну леса не стали бы препятствием к тому, ибо во многих частях появляются открытые, поросшие травой участки, которые мореплаватели часто считают остатками попыток земледелия со стороны испанцев». Но в целом утверждения всех путешественников и этнографов сходятся в том, что существование этих так называемых «дикарей» представляет собой непрерывную и ожесточенную борьбу с природой и друг с другом за самые скудные средства к жизни, и что если голод не является постоянным гостем, то их образ жизни представляет собой весьма нерегулярное чередование пресыщения и затяжного поста. Насколько трудно растить детей среди этих первобытных людей и даже среди других, более продвинутых в цивилизации, доказывает страшный обычай, распространенный во всех частях земного шара — детоубийство, которое не преследует никакой иной цели, кроме искусственного отбора в целях разведения ввиду суровых условий существования. Лица, которые рассматриваются общиной лишь как рты для кормления, а не как реальные работники, старики и слабые, просто умерщвляются многими расами — даже теми, которые в иных отношениях не стоят на низком уровне; и убийство родителей и престарелых кажется столь же широко распространенным среди первобытных рас, как и детоубийство. Но это факты, которые не только противоречат анархическому предположению о золотом веке анархии, но еще больше противоречат предположению о врожденном чувстве солидарности в человеческом роде.
Остается сделать еще одно замечание относительно отношения Кропоткина к «пропаганде действием». Часто говорят, что он отвергает ее. Но это совершенно противоречит фактам. В своей «Психологии революции» (L'Esprit de Révolte, стр. 7) он занимает вполне решительную позицию в ответ на вопрос о том, как слова должны претворяться в дела: «Ответ прост, — говорит он, — это действие, постоянное, непрестанно возобновляемое действие меньшинства, которое произведет это преобразование. Мужество, преданность, самопожертвование столь же заразны, как трусость, подчинение и ужас. Какую форму должно принять действие? Любую — столь же разнообразную, как обстоятельства, средства и темпераменты. Иногда вызывающее скорбь, иногда презрение, но всегда смелое; то обособленное, то совместное, оно не пренебрегает никакими средствами, имеющимися под рукой, не упускает ни одной возможности общественной жизни для распространения недовольства и облачения его в слова, для пробуждения ненависти к эксплуататору, высмеивания правящих сил, демонстрации их слабости и постоянного возбуждения дерзости, духа бунта посредством проповеди примером. Если революционное чувство пробуждается в стране и дух открытого бунта уже достаточно жив среди масс, чтобы разразиться буйными беспорядками на улицах, émeutes и восстаниями — тогда именно “действие” является тем единственным средством, с помощью которого меньшинство может создать это чувство независимости и ту атмосферу дерзости, без которой не может завершиться ни одна революция. Мужественные люди, которые не останавливаются на словах, но стремятся воплотить их в дела, чистые характеры, для которых действие и идея неотделимы, которые предпочитают тюрьму, изгнание или смерть жизни, не согласующейся с их принципами, бесстрашные люди, знающие, чем нужно рискнуть ради достижения успеха — вот те преданные передовые отряды, которые начинают битву задолго до того, как массы придут в достаточное движение, чтобы развернуть знамя восстания и двинуться с оружием в руках на завоевание своих прав. Среди жалоробей, речей, теоретических дискуссий происходит акт личного или общего бунта. Не может быть иначе, чем чтобы широкая масса поначалу оставалась равнодушной; те особенно, которые восхищаются мужеством лица или группы, взявших на себя инициативу, по-видимому, последуют за мудрыми и благоразумными в том, чтобы поспешить назвать этот акт безумием и говорить о глупцах и горячих головах, которые всё компрометируют. Эти мудрые и благоразумные полностью рассчитывали, что их партия, если она будет медленно преследовать свои цели, возможно, завоевала бы мир через один, два или три века, и вот вмешивается непредвиденное! Непредвиденное — это то, что не было предусмотрено мудрыми и благоразумными. Но те, кто знает историю и может претендовать на какую-либо упорядоченную способность рассуждения, сколь угодно малую, прекрасно знают, что теоретическая пропаганда революции должна неизбежно претворяться в действие задолго до того, как теоретики решат, что для этого наступило время. Тем не менее теоретики приходят в ярость от «глупцов», предают их анафеме и изгоняют. Но глупцы находят сочувствие, масса народа втайне аплодирует их дерзости, и они находят подражателей. По мере того как первые из них заполняют тюрьмы, выступают другие, чтобы продолжить их дело. Акты незаконного протеста, бунта, мести возрастают. Равнодушие становится невозможным. Те, кто поначалу лишь спрашивали, что, ради всего святого, имели в виду глупцы, вынуждены относиться к ним серьезно, обсуждать их идеи и принимать ту или иную сторону. Посредством актов, совершаемых на глазах у народа, новая идея передается умам людей и находит сторонников. Один такой акт делает за несколько дней больше прозелитов, чем тысячи книг».
Это в точности точка зрения последователей Бакунина, лишь затуманенная и основанная на психологическом базисе.
Кропоткин образует центр большого числа анархических авторов, которые работают над развитием или популяризацией анархической теории в том же ключе, что и он сам. Из массы маловажных писателей выделяются двое, существенно отличающихся друг от друга: ученый Элизе Реклю и Жан Грав, редактор Révolte.
Жан Жак Элизе Реклю [43] родился 15 марта 1830 года в Сент-Фуа-ла-Гранд в Жиронде, в семье протестантского пастора. Он был вторым по старшинству из двенадцати детей и рано познакомился с нуждой и бедствиями, что в сочетании с его горячим и любящим сердцем вполне объясняет его более поздние социальные взгляды. Получив образование в Рейнской Пруссии, он посещал протестантский факультет в Монтобане на юге Франции, а затем Берлинский университет, где изучал географию у Риттера. В настоящее время Реклю считается одним из лучших географов и является автором знаменитой и вызывающей всеобщее восхищение девятнадцатитомной «Всеобщей географии» (Nouvelle Géographie Universelle) и великой популярной физической географии «Земля» (La Terre), которая также была переведена на немецкий язык. Его студенческая жизнь, а также пребывание в Берлине совпали с бурным периодом революции 1848 года, и Реклю с энтузиазмом воспринял взгляды политического и социального радикализма того времени. Государственный переворот 2 декабря 1851 года вынудил его покинуть Францию; он бежал в Англию, посетил Ирландию, а затем с 1852 по 1857 год путешествовал по Соединенным Штатам, Северной Америке, Центральной Америке и Колумбии. Вернувшись в Париж, он посвятил себя научной систематизации своих путешественнических изысканий, но в то же время принимал все более активное участие в общественных и политических движениях дня. Так, он был одним из первых авторов во Франции, которые горято поддерживали войну северных штатов Америки за свободу и защищали Линкольна. Когда американский министр в Париже пожелал выразить свое признание ученому, жившему тогда в чрезвычайно скромных условиях, преподнеся ему значительную сумму денег, Реклю гневно отверг ее. Во время осады Парижа в 1870 году Элизе Реклю вступил в Национальную гвардию и был одним из членов экипажа воздушного шара под руководством Надара, которые пытались доставить вести за пределы Парижа. Будучи членом Международного товарищества рабочих, он опубликовал в Cri du Peuple во время вспышки 18 марта 1871 года враждебный манифест против правительства в Версале. Все еще состоя в Национальной гвардии, которая к тому времени подняла восстание, он принял участие в разведке на плато Шатийон, где 5 апреля был взят в плен. После семи месяцев заключения в Бресте, во время которого он обучал своих сокамерников математике, военно-полевой суд в Сен-Жермене приговорил его 16 ноября 1871 года к ссылке. Этот приговор вызвал громкий протест в научных кругах, и из разных кварталов, особенно от видных английских государственников и литераторов, среди которых были Дарвин, Уоллес и лорд Амберли, президента Французской Республики призывали смягчить его наказание. Соответственно, Тьер 4 января 1872 года заменил ссылку простым изгнанием. Затем Реклю направился в Лугано, но вскоре потерял там свою моловую жену, которую страстно любил и которая последовала за ним в изгнание. Позже он отправился в Швейцарию, где поселился в Кларане близ Монтре на Женевском озере и вновь предался коммунистическим и географическим штудиям. В 1879 году Реклю вернулся в Париж, в 1892 году был назначен профессором географии в Брюсселе, но в 1893 году вновь лишился своего поста из-за анархических терактов, в причастности к которым его совершенно несправедливо подозревали. Студенты после этого покинули университет и основали свободный университет, в котором Реклю в настоящее время состоит профессором.
Анархизм Элизе Реклю объясняется внешне не только его близкой дружбой с Кропоткиным, но еще больше — его связями с «анархической семьей», ибо его брат, выдающийся антрополог Эли, и несколько его племянников, а также их жены являются преданными приверженцами анархизма. Но в то время как младшие члены семьи Реклю ближе связаны с «пропагандой действием» (инженер Поль Реклю обвинялся в соучастии в деле Вайяна), старшие члены, особенно Элизе, — это ученые мечтатели, не имеющие ничего общего с безумием динамитчиков. «Идея анархизма прекрасна, она велика, — говорит Элизе, — но эти злодеи марают наше учение: тот, кто называет себя анархистом, должен быть добропорядочным и мягким человеком. Ошибочно полагать, что анархическую идею можно продвигать варварскими актами». А в предисловии к последнему тому своей «Всеобщей географии» он говорит о своих путешествиях: «Я всюду чувствовал себя как дома, в собственной стране, среди людей, моих братьев. Я никогда не позволял увлечь себя никаким иным чувствам, кроме симпатии и уважения ко всем обитателям единой великой Родины. На этой круглой земле, так быстро вращающейся в пространстве, песчинке среди бесконечности, стоит ли нам ненавидеть друг друга?»
У Реклю нет особой доктрины, он в целом разделяет взгляды своего друга Кропоткина, хотя его более глубокое научное понимание во многих пунктах заставляет его склоняться скорее к коллективизму Прудона и Бакунина. «Экономика кучи» (tas) представляется Реклю неосуществимой, по крайней мере в сфере сельского хозяйства. Он предпочитает распределение земли между индивидами, семейными группами и общинами в соответствии с пропорцией индивидуальной и коллективной производительности труда. «Как только какой-то земельный участок превосходит пределы, которые могут быть должным образом обработаны, владелец не должен иметь права претендовать на излишек для себя самого; он достанется на долю другого работника». Русская крестьянская община (мир) постоянно стоит перед его мыслями как покровительница крестьянской организации. Нет ничего более примечательного, чем привязанность анархических последователей Прудона и Бакунина к системе русского мира. Было бы заслуженным социологическим трудом показать те фундаментальные ошибки, которые лежат в основе испробованных и потерпевших неудачу сельскохозяйственных систем в современных попытках их возрождения. Стремление возродить их ныне столь всеобще, что уже не приходится удивляться, видя, как те, кто кажется наиболее крайним, и даже анархисты, следуют по тому же реакционному течению, что и социалисты-католики и их последователи. Безумие их действий лучше всего видно на тех людях, которые гневно отвергают возрождение цехов, но вовсе не возражают против возрождения старого деревенского коммунизма, который подразумевает гораздо более раннюю стадию развития. Впрочем, мы уклоняемся в сторону, но должны добавить еще одно замечание. Анархисты привыкли утверждать, что их свободная экономическая организация полностью поглотит и пожрет политику, власть и правительство, так что от них ничего не останется; в то же время они представляют мир как образец подобной организации. Но как получается, что в той самой стране, где существует мир — этот «справедливый» деревенский коммунизм, — в самой России, с одной стороны, никогда не прекращается голод [44], а с другой — столь чрезвычайно процветают царская бюрократия и казачья тирания, и что само крестьянское население служит мощнейшей опорой деспотичного правления их «Царя-батюшки»?
Может показаться удивительным, что ученый калибра Реклю сам не замечает столь очевидного опровержения. Но Реклю — это тип: кому не знаком образ — даже здесь нередкий — серьезного ученого, полного чистейшей любви и преданности человечеству, который в часы досуга балуется политикой? Создается впечатление, будто в это время досуга его дух стремится освободиться от суровой дисциплины его профессиональной жизни. Человек, который в качестве врача, географа или физика никогда не позволил бы субъективным влияниям тревожить свой метод, подходит к политике совершенно обособленно, как будто не существует также и науки о политике, которая, подобно любой другой науке, рассматривает свободу от субъективной точки зрения, или от любви и ненависти, как первое условие достоверности своих положений. Реклю, знаменитый географ, доходит в качестве политика до того, что отрицает значение политической экономии и утверждает, будто каждый рабочий знает больше и лучше знаком с социальными законами, чем ученый-экономист.
С другой стороны, именно это обстоятельство придает преклонному ученому значение в анархической теории, на которое оригинальность и поучения его анархических сочинений не могли дать ему никаких прав. Брошюра «Эволюция и революция» есть не что иное, как разогретая похлебка из хорошо известных общих мест анархической мысли; но благородная личность Реклю, которая предстает перед нами в каждой фразе, честное намерение, высокое нравственное стремление, вдохновенная надежда, делающие даже ошибки оппонентов столь трогательными, придают этой небольшой книжке то же значение для его последователей, какое некогда имел Contrat Social, и делают его сочинение квинтэссенцией анархической мысли в ее наиболее благородной, чистейшей и вместе с тем — как следствие — наиболее туманной форме.
Человек совсем другого склада — Жан Грав, душа главного анархического органа, парижской Révolte, которая происходила от более ранней газеты Кропоткина Révolte, выходившей ранее в Женеве и запрещенной там в 1885 году. Среди множества декляссированных элементов, отказавшихся от своих миллионов, своего положения и своих состояний ради проповеди анархии, Грав был со времен Прудона единственным представителем пролетариата, внесшим значительный вклад в теоретическое здание нового учения. Прежде чем стать редактором парижского еженедельника, он был сначала сапожником, а затем печатником.
Грав — это Нечаев Кропоткинского толка. В 1883 году он опубликовал под именем Жехана Левагра сочинение под названием Publication du Groupe de se et 43e Arrondissements, в котором отстаивал тот тезис, что публичная пропаганда должна служить тайной «пропаганде действием» в качестве средства защиты; она должна предоставлять ей средства к действию, а именно: людей, деньги и влияние; и особенно должна способствовать тому, чтобы выставлять эти действия в правильном свете посредством комментариев к ним. Именно в таком ключе Грав редактирует и Révolte. Он от мозга до костей человек действия как в своей газете, так и в других своих трудах, больше всего — в книге «Умирающее общество и анархия» (La Société Mourante et l'Anarchie, напечатана в Лондоне; оригинальное издание во Франции запрещено), которая в 1894 году навлекла на автора обвинительный приговор к двум годам тюремного заключения из-за своего провокационного тона. С другой стороны, в своем новейшем труде «Общество на другой день после революции» (La Société au Lendemain de la Révolution, 3-е изд., Париж, 1893) Грав стремится писать не только как теоретик, но и набросал определенную картину анархического рая. Облеченное во внешние одежды современного учения о происхождении видов и влияние Г. Спенсера, совершенно неверно понятого Гравом, как и всеми прочими анархистами, учение Кропоткина предстает здесь перед нами без существенных дополнений, но ясно и четко. Грав допускает организацию в обществе будущего лишь в смысле дружественного соглашения, формируемого за счет общности интересов индивидов, которые объединяются в группы для совместного выполнения какой-либо задачи. Эти общества, которые образуются и распускаются вновь исключительно в зависимости от потребностей момента, являются альфой и омегой социальной организации. Из группы будут исходить производство обуви и строительство новых железных дорог; может существовать кооперация групп, но никакой централизации в виде комиссий, делегаций или подобных «паразитических» институтов. Щекотливый вопрос о положении детей при анархии решается (с решительным оптимизмом, свойственным Граве) посредством libre entente. Естественно, не может быть никаких прав на какого бы то ни было ребенка, поскольку будет иметься самое большее лишь «семейная группа», а не семья. Те, кто желает нянчить своих детей и ухаживать за ними, могут, конечно, делать это; а те, кто не желает, смогут вероятно найти какого-нибудь энтузиаста, который с удовольствием избавит их от этого бремени человечества, которому они, конечно, дали жизнь, но которое больше их не касается с момента перерезания пуповины между матерью и ребенком. Разумеется, при анархии не может быть и речи об образовании, ибо образование и дисциплина предполагают власть; а потому образование станет делом «индивидуальной инициативы». С другой стороны, образование будет бурно процветать, потому что каждый осознает его ценность; и так далее.