Во время восстания в мае 1849 года мы находим Бакунина в Дрездене в качестве члена временного правительства, принимающего активное участие в обороне города против прусских войск. Бакунин выступает здесь поборником того самого дела, которое он критиковал на Пражском съезде. После падения Дрездена он отправился вместе с временным правительством в Хемниц, где 10 мая был схвачен и приговорен к смертной казни военно-полевым судом. Однако приговор не был приведен в исполнение, поскольку Австрия потребовала его выдачи. Здесь он также был приговорен в Оломоуце к повешению; но Австрия выдала этого столь востребованного преступника России, которая также желала заполучить его. По замечательной случайности Бакунин избежал смертной казни, к которой он и здесь был приговорен, получив помилование от царя; он был заключен в тюрьму сначала в крепость Петропавловскую, а затем в Шлиссельбургскую; и в 1855 году благодаря хлопотам своих влиятельных родственников был сослан в Сибирь. В то время в Европе широко распространился — хотя и не имевший под собой никаких оснований — слух, будто Бакунин своим спасением от смертного приговора, вынесенного ему уже в трех странах, вовсе не был обязан случайной милости монарха, обычно далеко не благосклонного; и недоверие к апостолу революции еще более возросло, когда в 1861 году ему удалось бежать из каторжного поселения в Амурском крае и вернуться в Европу через Японию и Америку. Теперь в остальном таинственный успех этого побега получил объяснение. Губернатор Приамурья (Муравьев-Амурский) приходился двоюродным братом родственнику Бакунина Муравьеву и, кроме того (согласно собственному утверждению Бакунина), [28] являлся тайным сторонником революционного движения. Он, по-видимому, жил с Бакуниным в очень близких отношениях и предоставлял ссыльному всевозможные милости и свободу; таким образом, Бакунин был доверен миссией путешествовать по Сибири с целью описания ее природных богатств. Во время этого путешествия ему удалось сесть на корабль в порту Николаевска и совершить побег. В 1861 году он прибыл в Англию и поселился в Лондоне, где установил связи с членами «Интернационала». О той роли, которую Бакунин играл здесь — как и позже — в качестве агитатора за анархистские идеи, мы расскажем позже, когда перейдем к истории распространения анархизма.
Когда в 1863 году в Польше вспыхнула революция, Бакунин был одним из руководителей экспедиции польских и русских эмигрантов, которая планировалась в Стокгольме и должна была поднять революцию в России с балтийского побережья. Когда и эта попытка потерпела неудачу, он жил то в России, то в Италии, посвятив себя социалистической агитации и неизменно при любой благоприятной возможности действуя либо как апостол анархистского учения, либо как агитатор при подготовке и мизансцене революции. Мы расскажем об этом позже. Последние годы его жизни прошли попеременно в Женеве, Локарно и Берне, где он умер 1 июля 1878 года в больнице, отказавшись от какой-либо пищи и тем самым ускорив свой конец.
Анархистская эпоха его жизни охватывает главным образом последние десять лет его карьеры, столь богатой заблуждениями и переменами мнения. Анархизм обязан своим возрождением его активной агитации, не считающейся ни с какими последствиями; и даже в его сочинениях мыслитель далеко отстает от агитатора. Бакунина в лучшем случае можно было назвать теоретиком действия; его литературная деятельность ограничивалась разрозненными статьями в журналах и несколькими (по большей части фрагментарными) брошюрами. Он был прав в своем ответе тем критикам, которые упрекали его в этом: «Сама моя жизнь — лишь фрагмент». Где мог он найти в своих продолжавшихся всю жизнь странствиях мирный досуг, чтобы спокойно развивать свои мысли или выразить их в таком труде, как «Справедливость» Прудона или «Единственный» Штирнера? К тому же ему не хватало дара интеллектуальной глубины и прочно обоснованных знаний. Его стиль обладает некоторой беглостью демагога, но его методы в науке напоминают парящую диалектику революционного оратора, полную повторений, скорее привлекательную, чем убедительную. В его случае поза всегда заменяет аргумент.
Говорят, что в период своего участия в «Интернационале» у Бакунина было намерение изложить свои идеи в двух крупных трудах, один из которых должен был представлять собой критику существующих порядков государства, собственности и религии, в то время как другой должен был рассматривать проблемы европейских наций, особенно славян, и показать их решение через социальную революцию и анархию. Но, разумеется, эти два труда так и не были написаны, и от них остались лишь следы многочисленных фрагментарных и бесформенных рукописей периода 1863–1873 годов. Среди них — «Катехизис современного масонства», «Революционные катехизисы» (не путать с более поздним катехизисом Нечаева, который ошибочно приписывали Бакунину); а также многословное эссе «Федерализм, социализм и антитеологизм», которое, будучи предложением, предназначенным для центрального комитета Лиги мира и свободы в Женеве, но так и не опубликованным, представляет собой краткое переиздание прудоновской «Справедливости»; и, наконец, фрагмент, изданный в 1882 году К. Кафьеро и Элизе Реклю по его рукописи «Бог и государство», который, судя по всему, был призван заложить философские основы бакунинского анархизма.
Этот фрагмент, в котором Бакунин следует по стопам великих материалистов и дарвинистов, начинается с гегельянства. Человек (говорится в нем), имеет животное происхождение; все развитие исходит из «животной природы» человека и стремится к достижению ее отрицания, или человечности. «Животность» является отправной точкой; «человечность», ее противоположность, — целью развития. Первый человек, питекантроп, отличался, по мнению Бакунина, от прочих обезьян двумя дарами: способностью мыслить и благодаря этому возвышаться. Бакунин выделяет поэтому три элемента во всякой жизни: (1) животность; (2) мысль; и (3) возвышение. Первому соответствует социальная и частная экономия, второму — наука, третьему — свобода. Установив эти своеобразные категории, Бакунин больше никогда к ним не возвращается на протяжении всей своей книги и не знает, что с ними делать; они были не более чем красивой философской позой, пылью, пущенной в глаза. Он идет дальше и заявляет затем, что намерен проникнуть в разум «идеализма Мадзини, Мишле, Кине и [sic!] Стюарта Милля». Опять-таки мы больше ничего не услышим на протяжении этого фрагментарного труда об объявленном таким образом опровержении идеализма Милля. Оно ограничивается довольно поверхностным воспроизведением прудоновского противопоставления религии и революции.
«Идея Бога, — говорит Бакунин, — подразумевает отречение от человеческого разума и справедливости; она является самым решительным отрицанием человеческой свободы и ведет неизбежно к порабощению человечества как в теории, так и на практике.... Свобода человека заключается исключительно в подчинении естественным законам, потому что он сам осознал их как таковые, а не потому, что они навязаны ему извне волей другого, божественной или человеческой, коллективной или индивидуальной.... Мы отвергаем всякое законодательство, всякую власть и всякое привилегированное, признанное официальное и законное влияние, даже если оно исходит от осуществления всеобщего избирательного права, поскольку оно может принести пользу лишь правящему и эксплуатирующему меньшинству вопреки интересам огромного порабощенного большинства». И так далее.
Уже здесь, в этом частичном повторении взглядов Прудона, мы видим, как Бакунин далеко превосходит Прудона в одном существенном пункте — в вопросе о всеобщем избирательном праве. Прудон уже усматривал в «организации всеобщего избирательного права» единственное возможное средство реализации своих взглядов. Бакунин отвергает этот взгляд, и, как будет показано позже, этот вопрос стал главным камнем преткновения в его разногласиях с «Интернационалом». Но в гораздо более важном и решающем пункте Бакунин идет дальше Прудона, вернее — отстает от него.
Прудон всегда возлагал все свои надежды на распространение знаний; демократия должна была превратиться в демопедию и таким образом постепенно прийти к анархии сама собой. Бакунин предает анафеме знания точно так же, как и религию, ибо они тоже порабощают людей. «То, что я проповедую, — говорит он в цитируемой книге, — есть до известной степени восстание жизни против знания, точнее — против господства знания, не для того чтобы уничтожить знание — это было бы преступлением государственной измены по отношению к человечеству (læsæ humanitatis), — а для того чтобы вернуть его на его место так надежно, чтобы оно никогда больше его не покидало.... Единственное призвание знания — освещать наш путь; одна лишь жизнь во всей своей активности способна созидать, будучи освобожденной от всех оков господства и доктрины». Он также считает, что знание должно стать общим достоянием всех, но на вопрос о том, должны ли люди до тех пор, пока это не произойдет, следовать указаниям знания, он сразу же отвечает: «Нет, ни в коем случае».
В этих двух расхождениях с Прудоном заключается существенное различие между современным и более старым анархизмом. Бакунин отвергает предложение достичь анархии постепенно путем политической трансформации посредством всеобщего избирательного права, равно как и постепенное воспитание человечества до этого общественного строя посредством знаний. Не посредством эволюции, а посредством бунта, революции и подобных средств должна быть установлена анархия сегодня — анархия в смысле освобождения всех тех элементов, которые мы ныне относим к дурным качествам, и уничтожения всего того, что называется «общественным порядком». Все остальное уладится само собой.
Бакунин мудро воздерживался от описаний будущего: «Всякие разговоры о будущем преступны, ибо они мешают чистому разрушению и направляют ход революции». Его взгляды на ближайшую цель после всеобщей экспроприации и уничтожения всех властей почти исключительно заимствованы у Прудона и самое большее превосходят их лишь постольку, поскольку Бакунин не признает обязательным слияние «производительных» групп в более высокую коллективную сущность, которую Прудон рассматривал как органическое общество, а лишь позволяет им оставаться в качестве групп. Если несколько таких местных групп пожелают объединиться в более крупную ассоциацию, это может быть сделано, но при этом нельзя оказывать никакого принуждения на индивидов. Влияние Штирнера, с которым Бакунин был знаком до 1840 года, должно объяснить это. Мы узнаем теорию Бакунина лучше и достовернее всего из следующего отрывка, в котором он излагает ее в программе основанного им самим женевского «Альянса социалистической демократии» [29]: Он гласит:
1. Альянс исповедует атеизм; он ставит своей целью уничтожение религиозных обрядов; замену веры знанием, а божественной справедливости — человеческой; а также уничтожение брака как политического, религиозного, судебного и гражданского установления.
2. Прежде всего он стремится к окончательному и полному уничтожению всех классов и к политическому, экономическому и социальному равенству индивидов обоего пола; и для достижения этой цели он требует прежде всего отмены наследственности, с тем чтобы в будущем пользование благами зависело от того, что каждый производит, и чтобы в соответствии с решением последнего Рабочего конгресса в Брюсселе [в 1868] земля, орудия производства, а также весь прочий капитал могли использоваться только трудящимися, т. е. земледельческими и промышленными общинами.
3. Он требует для всех детей обоего пола, начиная с их рождения, равенства средств развития, воспитания и образования на всех стадиях знания, промышленности и искусства с общей целью, чтобы это равенство, поначалу лишь экономическое и социальное, в конечном итоге привело к все большему и большему естественному равенству индивидов путем устранения всех тех искусственных неравенств, которые являются историческими продуктами столь же фальшивого, сколь и несправедливого общественного строя.
4. Будучи врагом всякого деспотизма, не признавая никакой иной формы политики, кроме республиканизма, и безоговорочно отвергая всякий реакционный союз, он отвергает всякую политическую деятельность, которая не направлена прямо и непосредственно на торжество дела труда против капитала.
5. Он признает, что все существующие политические государства, обладающие властью, постепенно ограничиваясь чисто административными функциями общественной службы в своих соответствующих странах, сольются во всемирный союз свободных ассоциаций, как земледельческих, так и промышленных.
6. Поскольку социальный вопрос может быть решен окончательно и эффективно только на основе всеобщей и международной солидарности трудящихся всех стран, альянс отвергает любую политику, основанную на так называемом патриотизме и соперничестве наций.
7. Он желает всеобщего объединения всех местных ассоциаций посредством свободы. [30] На вопрос о том, каким образом должно быть осуществлено это анархистское состояние общества, которое сам Бакунин описывал как «аморфизм», Бакунин и его сторонники ответили самым недвусмысленным образом в актах насилия, подобных тем, что предпринял сам лидер во время лионского бунта 1870 года и событий в Испании в 1873 году. [31] Бакунин пытался обмануть себя, думая, что он сожалеет о насилии, которое порой бывает необходимым, и укутывался в защитный плащ эволюциониста, который проснется в прекрасное утро и обнаружит, что анархия стала свершившимся фактом. Посредством пассивного сопротивления в политике и экономике, полного воздержания от политики и «всеобщей забастовки» анархия внезапно возникнет сама собой. В надлежащее время все рабочие каждой отрасли промышленности какой-нибудь страны или даже всего мира прекратят работу и тем самым самое большее в течение месяца заставят «имущие» классы либо добровольно вступить в новый общественный порядок, либо открыть огонь по рабочим и тем самым дать им право на самооборону, а при этой возможности — полностью сокрушить весь старый общественный порядок. Снова мы видим, что сила является последним средством; и иначе и быть не могло после того, как Бакунин бескомпромиссно отверг любую попытку постепенно прийти к своей идеальной цели посредством политического и интеллектуального прогресса. В «Письме французу» он признает истинный характер революции, которую он отстаивает:
«Разумеется, дело поначалу уладится не совсем мирным путем, — говорит он; — будут сражения; общественный порядок, священный архе [ковчег] буржуа, будет нарушен, и первые факты, проистекающие из такого положения дел, могут закончиться лишь тем, что люди любят называть гражданской войной. Впрочем, не бойтесь, что крестьяне станут пожирать друг друга; даже если они попытаются сделать это поначалу, пройдет немного времени, прежде чем они убедятся в очевидной невозможности продолжать в том же духе, и тогда мы можем быть уверены, что они попытаются объединиться между собой, прийти к соглашению и организоваться. Потребность в продовольствии и в кормлении своих семей и (как следствие этого) в защите своих домов, семьи и собственной жизни от непредвиденных нападений — все это заставит их встать на путь взаимного согласования. Не следует также верить, что в этом согласовании, достигнутом без всякой общественной опеки государства, сильнейшие и богатейшие будут оказывать преобладающее влияние силой одних лишь обстоятельств. Богатство богатых перестанет быть силой, как только оно перестанет обеспечиваться правовыми установлениями. Что же касается сильнейших и хитрейших, то они будут обезврежены коллективной силой множества мелких и мельчайших крестьян: точно так же обстоит дело и с сельским пролетариатом, который сегодня представляет собой лишь массу, преданную молчаливой нищете, но которому революционное движение придаст непреодолимую силу. Я не утверждаю, что сельские районы, которым таким образом придется реорганизоваться сверху донизу, сразу же создадут идеальную организацию, которая во всех отношениях будет соответствовать нашим мечтам. Но в чем я убежден, так это в том, что это будет живая организация и как таковая в тысячу раз превосходящая ту, что существует ныне. К тому же эта новая организация, поскольку она всегда открыта для пропаганды городов и больше не может быть окована и, так сказать, оменетелена [окаменена] правовыми санкциями государства, будет свободно продвигаться вперед, развиваться и совершенствоваться путями неопределенными, но всегда с жизнью и свободой, а не просто посредством декретов и законов, пока не достигнет той точки зрения, которая является столь же разумной, сколь мы только можем надеяться на сегодняшний день».
Бакунин прямо исключил тайные общества и заговоры из числа средств достижения этой революции. Но это не помешало ему самому при удобном случае стать во главе тайного общества, сформированного по всем правилам конспиративного искусства.
Какими бы чуждыми ни были нашему уму такие люди, как Прудон и Штирнер, мы все же охотно признаем в них их несомненные личные таланты — как ума, так и духа и характера — и, главное, никогда не ставили под сомнение их искренность. Но мы не можем сказать этого о Бакунине. Все перипетии жизни, исключительно богатой переменами, содержали в себе слишком много темных мест, к которым дурная молва имела широкую возможность прицепиться. Мы не видим в Бакунине того пролетария в деревянных башмаках и блузе, с алчной жаждой знаний и страстным стремлением возвыситься, который мечтает, работая перед наборной кассой, о более справедливом устройстве мира — больше для других, чем для себя, — и хотел бы сам с трудом распределить общество в хорошо упорядоченной наборной кассе; мы не видим в Бакунине и того простого немецкого школьного учителя, который населил бы общество одними лишь сынами Прометея, в то время как сам он бредет умирающим от голода в могилу; который посвящает свое евангелие учения, способного перевернуть мир от полюса до полюса, «своей возлюбленной Мари Денхардт», как будто это нежная любовная песнь. Бакунин навсегда останется для нас коммивояжером вечной революции в великолепной позе, и из-под живописно наброшенного на него красного плаща неприятно выглядывает кинжал Казерио.