Наконец, в завершение своей самохарактеристике, он высказал свои мысли об интеллектуальном производстве:
«По саму существу вещей Диктатура не слишком благоприятствует развитию личных свобод, она не способствует проявлению индивидуальности; но если наша интеллектуальная жизнь пришла в упадок, то помните, что это пала не наша интеллектуальная жизнь, а тот пережиток организации физической тирании буржуазии, который ей угодно было называть литературой».
(Тени Гёте, Араня, Шелли, Андерсена, Флобера, Достоевского, мастера своего искусства, знаете ли вы все, что вы — не более чем та часть «организации физической тирании буржуазии, которая зовется литературой».)
Окно возле моей кровати открыто. Чирикают птицы, и слышен лягушачий концерт с Ипоя. Лает собака. Птицы, лягушки и собаки — все говорят на своем языке: почему же будапештские коммунисты не дискутируют на иврите?
June 16th.
Вчера в Будапеште собрался Совет, и заседания шли с утра до ночи. Присутствовали национальные делегаты Советов нашего комитата. Красные газеты сегодня утром лопаются от гордости, от экстаза по поводу праздника открытия.
«Трудящийся народ Венгрии отправился в Будапешт, чтобы заложить основы новой Конституции, которая создаст новую атмосферу и принесет за собой счастье».
На самом деле балашшадьярматские рабочие безразличны и несчастны. Никого не волнуют Советы. Они не принимают в этом участия. Все это чуждо и далеко им.
«Воля миллионов», — пишут газеты. И вот оно заседает, это странное собрание, избранное по приказу Народных комиссаров, привилегированной частью населения, по заранее составленным спискам, под присмотром солдат с примкнутыми штык-ножами.
Ареной церемонии открытия стал театр. Первый национальный съезд венгерских Советов заседал в пригородном театре поблизости от рынка старого тряпья. «Красные стены и венки, расставленные вдохновенными, артистическими руками», — сообщает красный летописец. «Царит тишина в аудитории из тысяч людей, в переполненных ложах, когда поднимается занавес». На сцене возвышается красная трибуна, украшенная искусственными красными цветами, и длинный стол, за которым собираются Народные комиссары. «Историческое, грандиозное собрание», — пишет репортер «Голоса народа». «Сцена залита потоком света. Звучат звуки „Интернационала“. Каждый чувствует, что это начало второй тысячи лет истории Венгрии». (Жаль только, что начинается это на сцене.) «Вы хороните сегодня тысячелетнюю Конституцию этой страны», — сказал в своей вступительной речи председатель Совета Александр Гарбаи. Но народная Конституция растет из своей земли, как злаки, и никакой палач не в силах убить землю. Сегодня земля молчаливо страдает: это апофеоз Белы Куна. «Конгресс встал и безумно рукоплескал ему несколько минут». Его воля исполнена. Он навязывает ту «Конституцию», какая ему нравится, и Совет присоединяется к Третьему Интернационалу. Затем его лидер зачитал послание лидера Красной России: «Каждый пролетарий будет сражаться как тигр; мы победим или умрем!» Рабочие заводов поклялись в верности: «Мы будем оплотом Советской Республики».
По тихой улице прошли чьи-то шаги, и кто-то сказал «добрый день»: это миссис Хусар заговорила через окно. Снаружи стоял местный школьный учитель, желавший взять почитать сочинения Маркса. Ему нужно прочитать лекцию о Коммунистическом манифесте. Он не хочет, но что поделать? За это ему заплатят двести крон, а если он ослушается, его уволят; к тому же у него столько детей...
Я вспомнила сказку о стране, где жили горбуны. Жила-была некогда страна, населенная исключительно горбунами. Если случалось так, что туда забредал кто-нибудь с прямой спиной, его немедленно предавали смерти. Все шло своим чередом, пока однажды Богу не угодно было послать исключительный год для винограда. Холмы и долины оглашались музыкой виносбора, и так случилось, что многие напились молодого вина. В стране горбунов земля сотрясалась от плясок, а воздух наполнялся песнями. И тогда случилось так, что один пьяный малый сорвал со спины горб и с радостными криками замахал им над головой. Другие последовали его примеру — все обрели храбрость. И вот они сорвали со спин свои фальшивые горбы, и в конце концов оказалось, что во всей стране горбунов остался лишь один настоящий горбун.
Шаги удалились от окна: учитель ушел с трудами Маркса под мышкой.
Подожди же виносбора, страна Горбунов!
June 19th.
Сегодня праздник Тела Христова, но я узнаю об этом лишь по доносящемуся издалека звону колоколов. Сейчас процессия с обнаженными головами, степенно, молчаливо проходит под церковными хоругвями. Жители деревни пришли в город, кругом море людей, и вдалеке звучит орган. В облаке ладана Святые Дарыплывут из церкви под открытым небом и сверкают на солнце. При их приближении люди опускаются на колени. Христос идет среди Своего народа. Он ходит повсюду в этой стране, и они не смеют Ему мешать. Лишь когда шествие вернулось в церковь, маленькие еврейские мальчики бросились к людям и стали разбрасывать тысячи листовок. Одна из них прилетела ко мне в окно.
“Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Читайте это и передавайте дальше! Революция не может предаваться сентиментальности и не должна вешать знание жалости. Виселица или пули! Буржуа и хулиганам будет благоразумно не пытаться нападать на Революцию, ибо при первой же попытке железные кулаки с непоколебимой смертоносностью задушат их души в них самих. Революция готова ко всему, все средства будут задействованы ею ради сохранения своего славного величия как чистоты вечной. Горе тем, кто совершает на нее вероломное нападение!”
June 20th.
В Будапеште победители тоже готовились к празднику Тела Христова.
Это случилось в Буде, перед церковью Святого Матьяша, во время процессии. Мне рассказали об этом очевидцы. Вокруг знамен толпам теснились тысячи детей среди множества взрослых людей. По улице Тарнок мчался автомобиль, машина комиссара, в которой сидел сын политического делегата. Его возлюбленная, официантка, стояла перед магазином и махала ему рукой. Молодой еврей захотел продемонстрировать свою власть и крикнул шоферу: «Задави их!» Машина двинулась прямо на процессию, которая в панике бросилась бежать. Когда автомобиль поравнялся со Святыми Дарами, еврейский мальчишка плюнул на Них. Толпа подняла крик и растерзала бы кощунственного негодяя, если бы красные солдаты не спасли его, затащив под арку двери. Толпа напала на дверь, но еще до прибытия парней Террора солдаты сами расправились со смутьянами своими штыками.
И в то же время аналогичный инцидент произошел у подножия Крепостной горы возле церкви Святой Христины. Какой-то еврей проехал сквозь толпу и, прежде чем его успели остановить, плюнул на Святые Дары. В этом случае толпа набросилась на него и забила до смерти. Позже в церковь стреляли. Известия такого рода приходят со всех сторон.
ГЛАВА XII
June 21st.
Мне нравится слушать детей, когда они говорят о берегах Ипоя. Над медленной теплой водой появились стрекозы. В саду увял золотой клен. Хлеба томятся между бороздами. Мне нравится слышать, что пришло лето. Страшное время проходит.
От имени Антанты Клемансо направил советскому правительству новый ультиматум.
«Венгерская армия, воюющая на чехословацкой территории, должна быть немедленно отведена за границы, установленные для Венгрии… Румынские войска будут отведены сразу же, как только венгерские войска уйдут из Чехословакии… Если в течение четырех дней после 14 июня правительство не выполнит это требование, союзники примут карательные меры».
С другой стороны, державы Антанты заявляют «во имя мира и справедливости», что границы, которые будут установлены в последующем послании, «навсегда отделят Венгрию от Чехословакии и Румынии и что эти державы будут обязаны отойти за установленные естественные границы».
Должно быть, прошел час с тех пор, как мы начали, а мы все еще читаем названия городов и деревень, отрезанных линией Клемансо во имя «мира и справедливости».
Название каждого утраченного города, каждой маленькой деревушки — как удар ножом. Они хотят отнять небо над нашей головой, землю под нашими ногами. Они хотят отнять наши древние венгерские города, которые мы не завоевали оружием, но построили в поте лица своего. Они хотят отнять область Шопрон, где родился гигант венгерской музыки Ференц Лист; Ценк, где вечным сном спит созидатель современной венгерской культуры граф Иштван Сеченьи; Пресбург, древний коронационный город, откуда над землей и морем разнесся клич венгерской верности: «Moriamur pro rege nostro!» Они забирают Кашшу с могилой борца за свободу Венгрии Ференца Ракоци; Мункач, родину нашего великого живописца Мункачи; Дьюлафехервар, место упокоения спасителя Европы, грозы турок Яноша Хуньяди; Коложвар, где стоит дом, в котором родился великий князь эпохи Возрождения Матьяш Корвин; поле Сегешвар, кладбище нашего национального поэта Петефи. Они хотят отнять Арад, где тринадцать мучеников нашей независимости, включая графа Лейнингена, за час отдали свои жизни за родину. Они хотят отнять Салонту, исконно венгерскую родину Яноша Араня, край, где говорят на самом древнем и чистом венгерском языке. Они хотят вырвать у нас наших братьев вендов, русинов и миллионы и миллионы венгров. Они хотят отнять две реки — Драву и Саву, и три горных хребта — Татры, Матры и Фатры, которые украшают герб Венгрии и составляют его часть. И все это никогда не принадлежало тем, кому это отдают.
Они хотят ограбить нас, лишить нас колыбелей и могил «во имя мира и справедливости…» Боже мой! «Естественные границы…» Не издеваются ли они над нашими страданиями? Смеют ли они называть рану, рассекшую тело страны, «естественными границами»?
Кто-то в комнате жутко засмеялся.
«Вот, мы упустили из виду: граница установлена лишь до заключения окончательного мирного договора…»
Я вцепилась в эти слова, опиралась на них, как на костыли.
«Конечно, эти границы предназначены только для большевиков. Это угрозы, чтобы заставить их сдаться…»
Аладар Хусар печально покачал головой:
«Вот увидите, все это останется…»
June 22nd–23rd.
Дни, когда что-то происходит, не всегда самые худшие. Долгие, тягучие часы бессобытийных дней точно так же ужасны. Стоять привязанным к мачте потерпевшего крушение корабля, пассивно ждать, вглядываться в безнадежный горизонт и воображать, что каждая белая волна — это парус. Видеть огни призрачных судов, слышать мнимые голоса. Нечего видеть, нечего слышать: все это такое же мучение, как и сама катастрофа.
June 24th.
Цветы акации увяли, но в этом году я не видела их красоты. Теперь они опали на землю, и в воздухе витает что-то другое — богатый аромат, проникающий в мое окно. Если бы у него был цвет, он был бы белым, если бы он был видим, он бы улыбался — цветут липы. Где-то, повсюду.
Книги стали казаться не такими тяжелыми моим уставшим рукам, и теперь я могу сидеть в постели. Пронзительный свист поездов больше не пронзает мой мозг, и поездов ходит все больше и больше с каждым днем. Возвращаются воинские эшелоны: что-то происходит.
Заседание Совнаркома было внезапно прервано, и в Будапеште объявлено военное положение. Члены Совета из Балассадьярмата уже вернулись домой, и, судя по их рассказам, торжествующий Совет представлял собой странное сборище. Во время заседаний товарищи разворачивали свои сальные свертки и принимались есть, наполняя помещение запахом чеснока и объедками. Несмотря на запрет, в столовой вовсю выпивали, и пока товарищи в здании парламента рассуждали о пролетарском счастье, снаружи, у входа в бывшую Палату лордов, одетые в кожу Ленинские ребята измывались над бледными и голодающими людьми.
Бела Кун председательствовал на собрании властно и автократично. Стоило чему-то пойти наперекор его желаниям, как движение его руки прекращало прения. На предпоследний день девяносто семь депутатов подали запросы, но он накричал на них, что сыт по горло их разговорами, и за двадцать четыре часа протащил Коммунистическую конституцию. Члены Совета от столицы обрушились на провинциальных; они шумели, заявляя, что по их вине голодает столица, почему они терпят все эти контрреволюции? Провинциальные же члены, напротив, объявили, что коммунистическая администрация банкрот и хуже любой другой, и в знак протеста покинули зал. Ветер уже менял направление, и только террор Белы Куна спас Директорию. Комиссары кричали: «Мы не потерпим проповеди погромов в Совете!» Поднялось великое волнение. Вильгельм Бём заявил, что два дня назад в Будапеште был начат антисемитский погромный путч.
БИБЛИОТЕКА ГРАФА ДЬЁРДЯ САПАРИ ПОСЛЕ ВИЗИТА КРАСНЫХ.
Главнокомандующий разразился мрачными речами: «Хотя Красная армия одерживает победу за победой, обстановка не такая уж радужная…» 2 мая, заявил он под бешеные аплодисменты, народные комиссары и члены Рабочего совета должны отправиться на фронт. «Наши агитаторы разнесли эту весть по всей стране, но товарищи все равно крепко держатся за Будапешт. Если Эжен Ландлер со своими двадцатью стоунами может карабкаться по холмам и лежать в окопах под огнем, то остальные тоже наверняка смогут исполнить свой долг, иначе пролетарский солдат больше не поверит в пролетарское равенство». Затем красный главнокомандующий в отчаянии закричал: «Резервы не прибыли. Если так пойдет еще недели четыре, Ваго, Ландлер и Погань могут отправиться под моим командованием в окопы, раз им так хочется, но солдат не останется вообще…»
Я представила себе эту сцену и не могла не рассмеяться над ее нелепостью. Я живо вообразила двадцатистоунную массу Ландлера и необъятные габариты Поганя, торчащие из окопов, в то время как товарищ Бём, агент по продаже пишущих машинок, изящно придерживая маршальский жетон у бедра, возвышается над ними, а тень от его ног отбрасывает букву О на опустошенный пейзаж. «Грандиозная историческая группа», — писала «Непсава». Именно так.
Мои друзья услышали мой смех, вошли в мою комнату и тоже рассмеялись. Дети, которые уже давно никого не видели смеющимся, не могли понять, что с нами произошло, и поэтому они тоже расхохотались.
«И вот эта банда правит нами!»… Смех внезапно прекратился, и воцарилась тишина — та же тишина, что и вчера, и в предыдущие дни. Дети тоже перестали смеяться и робко вышли из комнаты…
За деревьями свистнул еще один поезд, и бывший артиллерийский офицер на минуту заскочил к Хусарам. Ходят странные слухи: армия разваливается по всему фронту; солдаты грозят перестрелять своих командиров; Бела Кун обещал мир и хлеб, а теперь у них война и бумажные деньги; у Браньишко секейские батальоны и рабочие-солдаты потребовали вынести национальное знамя, а другие покинули фронт; вчера победоносный полк отступил из Левы в Ипольшаг; на Дунае красные тоже отступают без всякой причины, рассеиваясь во всех направлениях; люди на фронте направили ультиматум Беле Куну с требованием, чтобы «товарищи тоже вышли на линию огня», иначе они больше не будут воевать; все солдаты говорят одно и то же: «Евреи щеголяют в лакированных сапогах в тылу, пока мы погибаем».
Остановил военные действия с чехами не ультиматум Клемансо и союзников, а именно такой настрой войск. «Зачем мы победили чехов? — роптали солдаты. — Какая была польза проливать столько крови, если нам приходится возвращаться?»
«Наша кровь дешева для товарищей!» — отвечали другие.
Солдаты, проходящие через станцию, говорят о походе на Будапешт: они собираются размозжить головы народным комиссарам! Вдоль всех поездов мелом выведены огромные надписи: «Смерть Беле Куну!» «Убивайте евреев!»
Напротив нашего дома расклесили плакат: на нем изображен красный солдат с семитскими чертами лица, держащий винтовку; его поднятая рука указывает вперед, а рот приоткрыт, словно он произносит слова надписи: «Вы! Контрреволюционеры, затаившиеся во тьме и распространяющие ложные слухи, трепещите!»
«Красная газета» в таком же кровожадном духе вопит: «Мы требуем введения военного положения против контрреволюции! Мы требуем, чтобы отправление правосудия по законам военного времени было передано в руки единственного человека, подходящего для этой должности, — товарища Тибора Самуэлли. Тибор Самуэлли — храбрый и энергичный человек, который осмеливается быть безжалостным ради Революции… С десятью людьми он подавил контрреволюцию в Западной Венгрии… Слава тому, кто в интересах Революции ни перед чем не останавливается, у кого хватает культуры и мужества с энергией и революционной верой выбрать единственный возможный путь, неизбежный путь, путь, по которому шли Сен-Жюст и Марат. Нужная система для каждого чрезвычайного положения, нужный человек для каждого дела! Военное положение для разложившейся контрреволюции. Тибор Самуэлли для подавления контрреволюции!»
Сегодняшняя «Непсава» сообщает, что военное положение уже провозглашено; однако проводить его в жизнь будет не Самуэлли, а комиссар Иосиф Хаубрих, красный военный комендант Будапешта, который является христианином. Но очевидно, почему выбор пал на Хаубриха, а не на Самуэлли. Еврейская раса недальновидна, когда речь заходит об уроках истории, хотя ей не занимать проницательности. Виселицы Самуэлли, установленные в венгерских деревнях, не разглядеть в Париже и Риме, но за Будапештом следят иностранные государства. Так что пусть в том, что касается Будапешта, кровь христиан, восстающих против еврейской тирании, проливает христианин. Красная пресса подтверждает правильность этого предположения. Бойни Самуэлли обошли молчанием, но о первой казни по законам военного времени в Будапеште возвещают гигантским шрифтом: «Контрреволюционер приговорен к смертной казни!»
В Будапеште и в провинции теперь распространяются небольшие рукописные и машинописные листовки с пометкой: «Скопируй и передай другому!» В этих листовках излагаются цели чужеродной расы, пришедшей к власти под эгидой диктатуры пролетариата, и содержится призыв к венгерскому народу проявить патриотизм. Распространением этих листовок занимался, в частности, Геза Херцег, молодой человек из духовного сословия. Он был пойман, и «в понедельник вечером Революционный трибунал приговорил его к расстрелу».
Итак, венгр погиб за то, что распространял листовки, призывающие соотечественников восстать против еврейского террора. В праздник Тела Христова молодой еврей плюнул на Святые Дары, другой стрелял в алтарь, а в другом месте по процессии был дан залп. Самуэлли предпочитает проводить казни поблизости от церквей, но в Советской Республике Белы Куна не было ни одного обвинительного приговора за преследование христиан. Чаша терпения теперь переполнилась, миллионы начинают прозревать. Глаза солдат открылись из-за бессмысленной гибели их товарищей и выходок пьющих шампанское делегатов на фронте. Завтра в нашем комитате объявляется начало мобилизации, но деревня за деревней шлют в Директорию сообщения, что не допустят ее. Крестьянство охвачено пламенем. В сознании крестьян «товарищ» ныне означает «еврей».