Товарищ Погань был не в духе, когда уезжал отсюда. Утром, ворвавшись в кабинет коменданта, он кричал и ни с кем не поздоровался. Он спросил офицера:
«Сколько новобранцев, и какого они пошиба?»
«Восемьдесят человек, бедолаги, в основном плосконогие».
«Зачем они завербовались?»
«За жалованьем, одеждой и сапогами», — ответил офицер.
«Не ради идеалов пролетариата?» — настаивал Погань.
«Не могу сказать. Об этом речи не заходило».
Народный комиссар яростно отвернулся от него и приказал офицерам выстроиться перед солдатами; затем он обратился к последним: «Довольны ли вы товарищами офицерами?» После этого, хотя красная пресса описывает его неукротимую храбрость во главе штурмующих отрядов и захлебывается от восторга по поводу его самоотверженного героизма, он удалился на безопасное расстояние в тыл.
А артиллеристы остаются еще на день, потому что хотят устроить на прощанье танцы. Солдаты говорят, что Исидор Грос договорился с Бела Куном — он вернулся с карманами, набитыми деньгами, так что теперь ему уезжать не противно. Будем надеяться, что никто из остальных не примет это дело в штыки: в дровяном сарае и на террасе полно боеприпасов. Калитка распахнута, и охранять ее некому. Даже дети пробираются внутрь и взламывают ящики, воруя гильзы и кордит для изготовления фейерверков.
Горничная ходила сегодня вечером на танцы. Был цыганский оркестр. Солдаты танцевали, и «пролетарская армия в знак своего высокого, самоуважительного дисциплинирования» опустошила несколько бочонков вина.
May 19th.
Красная пресса визжит от сарказма, смешанного с ненавистью: «Пародия на правительство в Араде!» Что это такое, оппозиционное правительство? Уж не венгерское ли правительство? Но оно самое. Оно было сформировано в Араде 5 мая, две недели назад, и мы, живущие в той же стране, узнали об этом только сегодня! Вот как террор расправляется с нашими новостями. Наконец-то...! Я перечитываю манифест Арада снова и снова. «Поскольку истинные лидеры нации находятся в тюрьме или изгнаны, мы берем на себя руководство временным образом».
Венгерский голос после долгого молчания. Он не хвастается, в нем нет спеси раздатчиков автографов, он мужественен и скродок, как и человек, стоявший во главе этого временного правительства, хотя на мгновение его имя оттолкнуло меня. Каройи! Страшные воспоминания связаны с этим именем и неизгладимое проклятие. Вслед за Михаем Каройи приходит другой Каройи; но личность графа Дьюлы Каройи возвышается над именем, словно искупление преступлений, совершенных другим его носителем. Министр иностранных дел барон Борнемисса долгие годы был лидером венгров, которых судьба забросила к румынам. Военный министр — не агент пишущей машинки и не второсортный журналист, а настоящий солдат. И все имена под стать этому, за исключением одного: Варяши был человеком Каройи и Яси. Но теперь это имеет мало значения, и чем сильнее фурункулит «Голос народа», тем больше моя радость. «Кто эти ничтожества?» — вопрошает коммунистическая газета. «Венгры!» — отвечает воздух, отвечает жизнь, отвечает утро и вечер. И надежда дала золотые обещания.
Сегодня во второй половине дня из деревни пришли плотные массы солдат, и артиллеристы 32-го полка отправились собирать урожай в наш сад. Они уезжают сегодня вечером, и для поезда нужны цветы. Поэтому они набросились на все, что цвело в этом тигом зеленом царстве. Ветки трещали, сад стонал. За час сонные кустики превратились в пугала, трава стала лиловой от сиреневых цветов. Ветки скручивали и обрубали под корень, раненые растения лишали побегов и листьев. Они затоптали весну насмерть. Я бушевала в душе; пусть забирают цветы, но к чему это безумное разрушение? Я ушла в дом: я не могла на это смотреть.
May 20th–21st.
После теплого ночного дождя из-за туч выглянуло солнце, и истерзанные кусты выглядят уже не столь безнадежно, усыпанные сверкающими каплями. Дождь заставил траву поднять головы, и кое-где забытая сирень распустила свои соцветия.
С самого рассвета над нашими головами гудит воздух. Стальные кроты минируют затянутое тучами небо. Их не видно до тех пор, пока они не падают с грохотом, оставляя на земле холмики.
Красные отбили Мишкольц у чехов. В Будапеште арестовано одиннадцать контрреволюционеров. В казармах имени «Лео Франкеля» открыта мемориальная доска в честь французского коммунистического лидера этого имени, родившегося в Старой Буде.
В других странах царит мир, есть будущее. Они просыпаются каждое утро без страха, их сны не кошмары; у них есть двери, которые можно запереть, шкафы, в которых не роются, очаг, не разделяемый нецивилизованными, злобными чужаками. Там можно петь и смеяться. Можно даже говорить открыто, счастливо. У них есть музыка, картины и книги, и никто не приходит, чтобы отнять их. Человеку позволено созидать, их умы порождают песни, скульптуры и полотна, ученые предаются своим изысканиям, а женщины не разучились улыбаться. А в этой удушливой зловонной атмосфере безобразия, унижения, безрассудной жестокости, несвободы, рабства и ненависти я тоскую по часу красоты. Хоть на час вернуть все так, как было!
У госпожи Беницки сегодня была гостья, пожилая дама, жившая в деревне. Я тихонько ускользнула в свою комнату, и хотя гостья говорила шепотом, то и дело она забывалась, и тогда ее голос доходил до меня. Внезапно она осознавала, что повысила голос, и осекала себя.
«Я слышала, у вас гостит бедная родственница Хусаров, где она? — тревожно спросила она. — В соседней комнате? Боже мой, тогда я должна...»
«Не беспокойтесь, — тихо рассмеялась госпожа Беницки, — она тугоухая».
С тех пор как я скрываюсь, бог весть кем я уже побывала. Сначала беглая учительница, потом сиделка, затем бедная родственница; теперь я глухая. И все же под чужими именами, под всевозможными личинами я почти неизменно встречала доброту. Конечно, некоторые люди пытались произвести на меня впечатление своей важности, и я буду вечно благодарна им за то, что они научили меня тому, каково это — терпеть чужое чванство. Был один «товарищ» офицер у красных, который постоянно заставлял меня чувствовать себя ужасно ничтожной — ведь я была всего лишь «бедной родственницей». Он почти никогда не обращал на меня внимания, а когда я что-то говорила, демонстративно выглядел скучающим. О бедные родственники, нежеланные излишки, вы были моими учителями, некогда я была одной из вас, и когда эти времена пройдут, я никогда не забуду, что я вашей крови.
Когда гостья ушла, я села у камина и читала хозяйке стихотворения Петефи. День медленно клонился к вечеру, и когда свет померк, мы сидели, тихо разговаривая в сумерках.
«Какое счастье, что я не отпустила вас со священником, — сказала госпожа Беницки; — бог вас сберег».
Днем до нас дошли вести. Хотя я отказалась ехать с ним, преподобный Себастьян Ковач отправился навестить родителей, но когда он переходил реку вброд, и чехи, и красные открыли по нему огонь с берегов. Он бросился в воду — женщина, видевшая все это, узнала его и пришла рассказать нам. Это было последнее, что о нем слышали.
«Если бы вы были там, если бы они арестовали вас, или... Помните ли вы свой сон прошлой ночи?»
Меня бросило в дрожь: я снова увидела белую лунную дорогу и маленький окровавленный узелок из моего сна. Я снова почувствовала шарящую вокруг меня руку. Вот уже два месяца она тянется ко мне, промахивается, подбирается ближе, снова промахивается.
«У вас не было причин ехать, — сказала госпожа Беницки, — это уединенное место, и здесь вы в такой же безопасности, будто за вами присматривает ваша мать».
И вдруг я снова увидела свою мать. Ее самой не было видно, но я различала посадку ее головы, ее голубые глаза и удивительную улыбку на этом тонком, узком лице.
Книга Петефи лежала раскрытой у меня на коленях: «Мать, наши сны никогда не лгут...»
И в темноте эта улыбка все еще присутствовала.
May 22nd.
Прошлой ночью двое офицеров, остановившихся в доме, вошли в столовую, принеся карты, которые они разложили на столе. Их лица были воплощением отчаяния. Их положение с каждым днем становилось все невыносимее, и из Главного штаба политическим агентам на фронте поступили приказы о том, что за всеми офицерами должны следить «надежные лица» — причем этими надежными лицами во всех случаях являются евреи. Этот порядок был введен вчера, и перед каждой офицерской квартирой выставлено по два солдата с примкнутыми штыками. Они по очереди следуют за своим офицером повсюду, где бы он ни находился, едят с ним за одним столом, спят в его комнате. Это в точности соответствует русскому плану, только Троцкий предпочитает для этой работы китайских солдат.
У двери послышались голоса, и офицеры схватили свои карты. Солдат с примкнутым штыком стоял в дверном проеме. Абажур висячей лампы отбрасывал свет низко на стол, так что лицо солдата осталось в тени; сияли лишь его отвратительные, навыкате глаза, когда они пытливо обшаривали комнату. Затем он крикнул офицерам: «Пошли, товарищи!» И мы снова остались одни, и лишь грохот орудий нарушал ночную тишину.
На рассвете маленькая деревня превратилась в бурлящий лагерь. Подводы обоза, покрытые брезентом, с грохотом катили со стороны Балашадьярмата. Берега Ипоя эвакуируются, и солдаты спешно панакуют вещи. Походные кухни и кавалерия гремят по большаку. Пыль, клубы пыли. Горнисты трубят сбор, и никто обращает на это ни малейшего внимания.
Мы с госпожой Беницки провели утренний совет. Если чехи действительно собираются занять Балашадьярмат, никому и в голову не придет искать меня там. Что мне делать? В конце концов мы решили, что я могу ехать, и мы попрощались друг с другом; но с тяжелым сердцем я оставляла старый дом и сад позади.
Янош Кишпаль, садовник, член Директории, вызвался помочь мне добраться до города. Когда мы подошли к шлагбауму у Сюдья, вооруженный солдат преградил нам путь и наставил на меня штык. «Куда идете? Есть пропуск? Нет? Тогда назад!»
«Потише, парень, потише! — с важным видом произнес Янош Кишпаль. — Не видишь разве, что она со мной? Я член Директории, и не забывай об этом, братец!»
Солдат посмотрел на меня. «Зачем идешь в город? Что в этом свертке?» Затем он проворчал: «Ну и катитесь к черту, раз так, мне все равно».
Янош Кишпаль гордо зашагал вперед, и на его лице отчетливо читалось удовлетворение от того, что он настолько влиятельный человек, что даже красные солдаты уступают ему дорогу. Я не могла удержаться от усмешки: в Советской Венгрии член Директории использует свое влияние, чтобы помочь мне бежать, и тащит мой узелок на спине. Между тем ордер на мой арест лежит на моем письменном столе дома.
«Что здесь происходит?» — спросил Янош Кишпаль двух проходивших мимо крестьян. Те презрительно пожали плечами: «Директория Балашадьярмата бежит», — сказал один из них. Он боится разделить участь своих коллег в Фюлеке». Он обвел пальцем вокруг шеи и посмотрел вверх.
Мы шли уже некоторое время, когда садовник вдруг повернулся ко мне:
«Хотел бы я спросить вас, барышня, что вы обо всем этом думаете? Не пострадаю ли я, когда все уладится? Это у меня из головы не выходит, потому что я не думаю, будто человеку следует рассчитывать, что все останется по-старому. Может, и останется, а может, и изменится. Мудро устраивать дела так, чтобы оставалось ли все по-старому или менялось, самому всегда было уютно и тепло».
С виноградников донесся грохот орудий, и снаряд со свистом перелетел через Ипой и разорвался возле дороги, взметнув облако до неба. На дороге теперь не было видно ни одной повозки: автомобили фронтовых комиссаров, членов Директории и «надежных лиц» были сметены с лица земли ветром, поднятым всего одним снарядом. Позади нас они неслись вдаль диким галопом, где возможно съезжая с дороги. Я начала чувствовать себя в безопасности. От снарядов меньше опасности, чем от большевиков.
В стороне города все еще слышны были звуки горна, и у меня запульсировало в висках. Что если заставы на другой стороне закроются и мне придется остаться в моей красной тюрьме!
«У меня нет документов, — сказал садовник, — дальше вам придется идти одной. Идите прямо по Главной улице». Он был бледчен и явно испуган. И вот вскоре я осталась одна. Я перепрыгнула через перила: люди бежали к домам, так что никто не обратил на меня внимания, и я благополучно добралась до дома Хусаров. Госпожа Хусар и дети встретили меня с распростертыми объятиями.
По улице за мной шел солдат, останавливаясь на каждом углу, чтобы протрубить тревогу. Я заметила, что его горн был украшен огромной красной кистью, которую поднявшийся ветер швырял ему в лицо. И когда я оглянулась в сумерках, мне показалось, что горнист призывает кровь.
ГЛАВА X
May 23rd.
Я спешила напрасно. Директория вернулась, так что мне приходится остаться в моей красной тюрьме. Вчерашний бой унес много жизней, и города у линии фронта оплакивают своих мертвецов. Все венгерское скорбит. Колесо судьбы крутится в крови — медленно, жутко. Его крутят державы, но льется наша кровь.
Наступил полдень, затем день, и снова очаровательный час заката на берегах Ипоя. Солнце стоит над холмами на берегу и тянет за золотую сеть, которую оно закинуло утром над долиной. Словно рыбак, оно тянет легкую, сверкающую сеть над полями и посевами. Сеть скользит быстро, беззвучно. То тут, то там ее золото на мгновение задерживается кустом, зеленью тополиной рощи, осинником на берегах реки. Затем сеть скользит дальше, и деревья, посевы, вода и луга темнеют. Сеть достигла горизонта. На мгновение, словно золотая нить, она задерживается на синей гряде холмов, а затем внезапно погружается на западе по другую сторону и исчезает.
Я люблю этот свет: он касался церковных шпилей и порогов наших хижин от одного конца нашей страны до другого. Тысячу лет он приходит к нам с рассветом — над Трансильванией, над Карпатами, над Великой равниной, над водами Тисы и Дуная, над полями Баната, над Карстом, над синей соленой бухтой Фиуме, над всеми нашими древними, униженными комитатами, над Будой и Пештом, над Пресбургом и Тренченом. Все, что было разорвано на части, снова соединяется в его сети. Но улов великого рыбака теперь скуден: он несет лишь очередной венгерский день — день скорби, крови и слез.
Вокруг дома теперь доносились лишь редкие ружейные выстрелы; город готовился ко сну. Электричество сегодня отключили рано, поэтому мы с госпожой Хусар сидели друг напротив друга при свечах.
Над крышей со свистом пролетали снаряды. Что делается с нашей страной? Который день у нас нет газет. Ночные трибуналы террора заседают по ночам. Мчащиеся автомобили сеют смерть, а Бела Кун говорит о планах на десятилетия вперед.
Настенные часы остановились; бог весть сколько мы так просидели. Лучше заняться чем-нибудь, чем сидеть и думать, и я достала пасьянс. Крошечные карты, цветные игрушки старого мира. Короны на головах королей, мантии из горностая, напудренные маленькие королевы, надменные молодые рыцари — все они выглядят так, будто в своем тщеславии наклонились над зеркалом, чтобы полюбоваться на свое отражение. Когда я уезжала из дома, мама уложила эти карты в мою сумочку, и они стали моей единственной роскошью. Всякий раз, когда я смотрю на них, они тихо, шепотом рассказывают мне о моем доме. Успокоительницы тревог, прорицательницы, гадалки! Мы медленно раскладывали карты на столе, собирали их, начинали сызнова. Как истончились мои руки...
Над крышей, высоко в небе, завывает еще один снаряд. Затем оглушительный взрыв. Теперь отвечает другая сторона...
«Красные...»
«Тот был от чехов».
Тишина.
«Опять красные».
Мы говорили механически, ибо к тому времени уже научились различать голоса орудий. Тем временем маленькие королевы и короли на столе появлялись и исчезали при свете свечи.
«Чехи...»
Три недели! Уже три недели продолжается это. Вчера, сегодня, завтра — все одно и то же. Больше нет ни ночей, ни дней: есть лишь монотонные, непрекращающиеся взрывы.
Что если так будет всегда? Что если это продолжится вечно! Сам воздух, казалось, содрогался. С противоположной стороны стола на меня уставилась пара широко раскрытых, неподвижных глаз.
«Чехи...»
Где-то у Ипоя трещали пулеметы, лаяли собаки. Еще одна пуля ударила в стену.
«Красные...»
Окна снова задрожали от взрыва. В дальнем конце комнаты сама собой отворилась дверь, впуская безнадежное отчаяние, которое вошло и уселося рядышком, чтобы составить нам компанию.
May 24th–25th.
Если бы после кровопролитных сражений войны нашу страну оккупировали победоносные генералы, их завоевание положило бы конец бойне. Но Венгрию оккупировали без боя двадцать четыре еврея. Состояние войны стало перманентным, бойня продолжается, и — худшее из бедствий — уже несколько месяцев идут непрекращающиеся казни. Смертный приговор повсюду. Кому-то требуется время, чтобы осознать это, но он все равно там.
Из Будапешта доходят ужасные вести: город голодает; в ответ на это Бела Кун заявил на заседании Рабочего совета: «Запасов достаточно, чтобы пролетариат Будапешта не голодал». Он умолчал о жителях города, говоря лишь о привилегированных пролетариях, под которыми он подразумевает еврейскую интеллигенцию и, возможно, тех, кто называет себя красными пролетариями. Они не будут голодать. Если венгры... Бела Кун пожимает плечами.
Жестокая изобретательность народных комиссаров неисчерпаема. Все, на что не осмеливаются решиться они сами, выполняют Советы рабочих и солдат, а в качестве тайного средства для массовых казней были введены продуктовые карточки. Жители разделены на классы: один класс получает хлеб, другому в нем отказывают. Обладатели красных карточек — рабочие физического труда, красные солдаты и вся красная элита — по-прежнему смогут есть досыта. Получатели синих карточек — чиновники, учителя, вдовы, пенсионеры — могут продолжать голодать. Те же, кто не получает никаких продуктовых карточек, обречены умереть с голоду. Таким образом, казни можно осуществлять посредством простых разноцветных бумажек.
«Классификация главы семьи распространяется на всех членов семьи, проживающих с ним». Этот приказ разоблачает запланированное истребление целого класса: дети венгерской интеллигенции подлежат уничтожению вместе со своими родителями. Диктатура пролетариата, которая переносит классовую борьбу во все сферы, даже в отправление правосудия, в свой «Первый букварь» и детские сады, использует хлеб насущный как оружие войны. Никогда еще жестокость не проявлялась с такой циничностью. Диктатура пролетариата не просто проводит различие между взрослыми, она распространяет свое фаворитизм и на детей. Она распределяет продовольствие дифференцированно, причем преимуществом пользуются дети правящего класса. Пусть несчастные малыши, имевшие несчастье родиться в серых, скромных домах чиновников или иной интеллигенции, вместо того чтобы появиться на свет потомками рабочих или красных солдат, пусть эти бедные детки голодают и гибнут. Со времен Ирода человеческая история не знала ничего столь бездумно жестокого.