«Дневник внезаконника: Коммуна»

Ленинские ребята, беглые каторжники, злодеи, готовые на любые бесчинства, — вот опора Диктатуры пролетариата. Это те самые люди, которые берут заложников. Это судьи, председательствующие в террористических трибуналах большевизма. Они судят и вешают когда и где хотят. Им все дозволено. Их командир — матрос по фамилии Черни, до войны бывший шорником. Его автомобиль беспрестанно гоняет по улицам Будапешта. Многие описывали мне его внешность. Он всегда носит надвинутую на глаза фуражку и щеголяет в кожаном жилете с длинными рукавами и с красным шарфом на шее. Лицо его выбщено досверку, а в глазах мерцает мягкое, жадное выражение, свойственное кровожадной кошачьей, играющей со своей добычей. На его красных руках полно перстней, и от него разит духами. Вид у него лакея, нарядившегося в господское платье. Решения он принимает быстро, времени на жертв не тратит, а покончив с ними, часами любуется художественными фресками Парламента. Он сентиментален и беспощаден. Он мурлычет и выпускает когти.

Говорят, этот человек сошелся с Каройи во время матросского мятежа в Каттаро. После мятежа он бежал в Будапешт. Друзья дали ему денег, и он отправился в ознакомительную поездку в большевистскую Россию, где в школе агитаторов в Москве познакомился с Самуэлли. Вскоре после Октябрьской революции он прибыл в Будапешт и на протяжении всего режима Каройи беспрепятственно вел агитацию среди матросов. В ночь на 21 марта он командовал мародерами.

И с тех пор этот разбойник — абсолютный хозяин будапештских ночей.

July 13th.

Если в каком-то городе начинает иссякать хлеб, Революционный кабинет немедленно отправляет туда — пропагандиста.

Прибыл товарищ Сома Ваш.

Совершавшие воскресную прогулку горожане остановились перед ратушей. Товарищ Ваш (его настоящая фамилия — Вайс) внезапно появился на балконе, возле красного флага. Но он зря расточал угрозы и призывы: публика осталась холодна и безразлична.

Какой-то рабочий крикнул ему: «Дай нам хлеба!»

Оратор распалился: «Сейчас не в этом вопрос! Вопрос теперь заключается в сохранении Диктатуры пролетариата. Мы не потерпим контрреволюцию!»

«Разве хлеб — это контрреволюция?» — подначил рабочий.

«Не прерывайте, товарищ! Мы сокрушим контрреволюцию. Мы искореним ее. Мы повесим каждого буржуа. Если в этой Советской Венгрии не хватит виселиц, мы их вырастим. Да, товарищи, мы их вырастим!»

ИОСИФ ЧЕРНИ СО СВОИМИ ТЕРРОРИСТАМИ — «ЛЕНИНСКИМИ РЕБЯТАМИ». (Повешен 18 дек. 1919 г.)

Зачинщик выругался. Кто-то закурил сигарету, и несколько голосов крикнули: «Заткнись», но товарищ Сома Ваш продолжал вещать. Никто не обращал на него внимания, люди переговаривались между собой. «Он вырастит виселицы... питомник из них устроит... вырастит, вылепит... Ну, по крайней мере, у него есть хоть какая-то программа».

И вот после всех разрушений глашатай Белы Куна сформулировал единственную созидательную политику социалистического производства Венгрии. Они собираются выращивать виселицы.

July 14th–20th.

Бела Кун направил ноту Клемансо с требованием эвакуации Тисы, как было обещано в компенсацию за прекращенное наступление против чехов, и получил следующий ответ:

«Бела Кун, Будапешт. В ответ на вашу радиограмму, направленную 11-го сего месяца Президенту, Мирная конференция заявляет, что не может вести с вами переговоры до тех пор, пока вы не соблюдаете условия перемирия».

Какое-то время я вглядывалась в текст телеграммы. Сколько крови, позора и страданий было бы избавлено человечеству, если бы победоносные державы вместо того, чтобы отправлять предложения через генерала Смэтса банде убийц Белы Куна и маячить перед глазами Советов перспективой допуска на Мирную конференцию, с самого начала дали бы именно такой ответ. Пусть пролитая кровь и бесчеловечные пытки падут на головы тех, кто захотел торговаться тогда, когда совесть, честь и милосердие запрещали любые торги.

Теперь все предельно ясно. Победоносные державы-победительницы вступили в переговоры с Белой Куном не потому, что на этом настаивал их собственный пролетариат — ибо это давление никуда не делось, — а просто потому, что он пренебрег целостностью страны, на которую не имел ни малейшего права. Этот позор никогда не смыть. Холодная, запоздалая нота не способна вернуть попранное достоинство победоносных государств.

Бела Кун ответил посланием, составленным в вызывающих, ироничных тонах. Он едва пытался замаскировать свое сомнение в правдивости Клемансо и высмеял его бессилие навязать свою волю румынам и чехам.

Стены города вновь пестрят мобилизационными приказами, а деревенские глашатаи ходят по улицам и бьют в барабаны. Появились огромные плакаты, изображающие бегущую фигуру матроса с широко разинутым ртом. Его голова футов двух длиной, а руки — ярда три. Над головой он простирает красное полотнище с надписью: «К оружию!» И пока этот чудовищный матрос с плаката топчет бедную, усеченную маленькую Венгрию, лишенную выхода к морю, Бела Кун показывает мирной конференции язык. На заседании «Комитета 150» он одной рукой звонил в набат: «Пролетариат Венгрии переживает кризис!» А другой триумфально махал: «Сегодня венгерский Совет — важный фактор в международных делах, куда более важный, чем старая Венгрия когда-либо была! Доказательство тому — последняя депеша Клемансо...» У него нашлось словцо для каждого, но сквозь его хвастливую речь был слышен стук его собственных зубов. Баварский Совет скончался, австрийский так и не родился, армии русского Совета не пришли на помощь. И по всей Венгрии поднимает голову его враг — контрреволюция. Она на острие косы при ее заточке, она в зловещей пустоте вербовочных пунктов, за праздными письменными столами канцелярий, в движении, что прячет синие банкноты и отвергает белые, в каждом взмахе весла пересекающих Тису у Сегеда лодок.

Диктатура впотьмах ищет, за что бы уцепиться. Как на последнюю надежду, она уповает на фантасмагорию мировой революции, которая с самого начала лежала в фундаменте ее политики. Советский кабинет обратился к пролетариату всего мира с призывом провести 20–21 июля демонстрации в поддержку венгерского и русского Советов и провозгласить мировую революцию.

ВЕРБОВОЧНЫЙ ПЛАКАТ КРАСНОЙ АРМИИ.

ГЛАВА XIV

July 21st.

Революции принято называть «молодостью» и «рассветом». Но революции — вовсе не рассветы, и не тот хаос, из которого берет начало все сущее. Это не первый час новой эпохи, а последние увядающие часы дряхлой эпохи, в которой исказились черты времени.

Это не рассвет! Революция — предсмертная агония уходящего века, когда видение будущего проступает лишь сквозь кровь и пот умирающих. Дряхлая эпоха умирает в революции. И когда схлынет сумятица рассвета и забрезчит утро, человек снова становится ребенком, и самодержавная власть берет его за руку, ведя обратно к порядку, закону, церкви, к утренней мессе, пред лик Божий. Затем приходит молодость века — пора мечтательного идеализма, борьбы за свободу, искусства. Эта пора собирает цветы, пашет и жнет, поет и следует по стопам возлюбленной. Наступает зрелость. Человек создает промышленность и торговлю, садится на корабль, снимается с якоря и везет сокровища из-за моря. Сокровища приумножаются, излишки накапливаются и стекаются в немногие руки, и царство золота возвышается над нищетой миллионов.

Вечер опускается на бледный, зловещий мир. Воздух пропитан тошнотворным ароматом увядших цветов. В вакханалиях чаши осушаются до дна. Это часы диких, распутных оргий, старые лица подкрашены под молодые, раздается насмешливый смех. Церковные колокола лишь отмеряют время, закон почитается лишь простыми людьми, а хитрецы считают его не более чем глупыми традиционными сказками. Усталой, ни на что не способной толпой правят дегенераты, наследственные калеки, преступники и безумцы. Уважение исчезает, рука, что трудилась, бросает инструмент, и приближается полночный час.

Тогда начинается агония дряхлой эпохи. Проливается кровь, к небу вздымаются пламя, и между огнем и кровью эпоха умирает. Революции — не утра. Это предсмертные судороги полночного часа. И мы, бедные венгры, уже несколько месяцев являемся свидетелями столь искусственно вызванной агонии. Она завершает эпоху, но поверх моих страданий я чувствую, что к нам идет настоящий рассвет.

July 22nd.

День объявленной мировой революции миновал. Красная пресса захлебывается от восторга по поводу забастовок в других странах, но сообщает, что Диктатура предаст революционному трибуналу любого венгерского рабочего, который осмелится прекратить работу. В такой благополучной стране, как Советская Венгрия, в забастовках больше нет нужды. В России, где счастье достигнуто в еще большей степени, бастующих рабочих расстреливают. Тем не менее сегодня в городе никто не работает. Впрочем, как и в любые другие дни. Зачем работать? За фальшивые банкноты?

Мировая революция! Вот слово, что шепчутся сегодня по углам улиц. Безумная галлюцинация! И все же — что, если бы она свершилась? Что, если бы злые духи человечества оказались столь сильны, чтобы в один и тот же час бросить миллионы людей на штурм их Бога, их страны, их очага и человечества? Или что, если слово Белы Куна окажется ровно настолько успешным, чтобы заставить пролетариат западных держав связать руки своим правительствам, дабы здесь все продолжалось по-старому еще месяцы и годы, пока огонь не выгорит дотла?

Одинокая фигура промелькнула в тишине — быстро, пружинистой походкой, хотя мешок за спиной казался тяжелым. Он то и дело оглядывался по сторонам, а его широко раскрытые глаза застыли в безумном выражении. Он огляделся, затем снова быстрым шагом направился к Ипою. И скрылся.

Нынче этот незнакомец часто прохаживается здесь, хотя лица меняются. Иногда он молод, иногда стар. Он бежит от тюрьмы и смерти и грезит Сегедом. Двое друзей моего брата Гезы бежали этим путем, через реку. Они заходили в дом по дороге в Сегед. Они понятия не имели, что я здесь, но принесли новости о моем брате. Он прячется в будайских холмах, подобно другим, кто не успел сбежать за границу и еще не угодил в тюрьму.

Они также рассказали нам, что Стефания Тюрр была в Будапеште в июне, разыскивая графа Иштвана Бетлена и меня, чтобы вывезти нас в Италию.

Однажды вечером в наш забор постучали в неурочный час, и перед нами, словно тень, предстал новоприбывший — граф Иштван Кеглевич, бежавший из своего имения в Абони. Его жена и дети тоже едут к нам, им пришлось спасаться бегством поодиночке, чтобы не привлекать внимания. Их выгнал голод, и дети были на грани истощения, ибо единственной пищей, которую удавалось добыть, было то, что крестьянам удавалось тайком переправить с собственной фермы графа Кеглевича. С мая, когда Самуэлли подавил контрреволюцию в Абони, этот край превратился в мертвецкую, и теперь там снова начинается война. Так что они бегут в Ипойюрт, за Ипой, в разграбленный замок. Там они по крайней мере смогут спать на голой земле — это единственное, чего не смогли отнять красные и чехи.

Патриотическая контрреволюция верных вендов в Западной Венгрии была разгромлена красными, и венды бежали в Австрию. Они интернированы в Фельдбахе, и к ним присоединилось множество венгерских офицеров. Командует ими барон Лехар. В Сегеде легендарный герой Новары, Миклош Хорти, занимает пост военного министра. Пауль Телеки — министр иностранных дел. Генерал Соос и Гёмбёш организуют национальную армию. Расставаясь с последним в марте, я знала, что еще услышу о нем, если останусь жива.

Говорят, полковник Юлье, новый начальник штаба, которого под дулом револьера заставили занять место Штромфельда, будет красным лишь до тех пор, пока не перейдет Тису. Поговаривают также, что целые батальоны Красной армии дезертируют в Сегед. В нашем воображении этот город, словно мираж, парит среди национальных флагов на берегах Тисы, над Великой Венгерской равниной. Мы видим три цвета, мы слышим Национальный гимн всякий раз, когда думаем об этом городе. Наш запретный флаг, наш запретный гимн! Я нищенка, ибо имущество погибших и осужденных отходит Советам. Но когда мое воображение видит реющие в небе три цвета, когда великая молитва моего народа звучит в моем сердце, я — богатейшая женщина Венгрии.

Чья-то рука положила на стол «Непсьюиг» («Красную газету»): снова крупный шрифт: — «Революционные выступления в Париже, Берлине и Турине. Демонстрации зарубежного пролетариата в поддержку мировой революции». Ниже, набранной мелким шрифтом короткой строкой: — «Киль... Демонстрации прошли без малейших беспорядков».

Такова история мировой революции. Она окончена, а дверь все еще открыта.

July 23rd.

Всякий говорит о том, что красные одержали решительную победу на Тисе, и члены директории вновь обрели уверенность. По поведению этих людей город судит о положении дел Диктатуры. Их звезда в восходе, и пролетарии обращаются с нами грубее прежнего. На фуражках солдат снова распустился красный цвет, но они чувствуют себя неуверенно и вместо лент носят георгины. Обычно это означает, что положение сомнительно: ленту быстро не снимешь, а цветок можно сорвать в мгновение ока.

Один бог ведает, сколько раз я кружила по этому маленькому заднему садику. Если и впрямь правда, что красные перешли Тису! Те, кто воочию видел их бестиальные разрушения в родном краю и наблюдал, как они возвращаются с добычей, награбленной у людей собственной крови, не могут не содрогнуться при мысли об их жертвах.

«Какие новости?»

В руке Хусара зашуршала желтая, никчемная газетная бумага. «Они перешли...» — он замолк, а затем продолжил: «...20 июля мы форсировали Тису в нескольких местах... От Токая до Чонграда мы повсюду преследуем разбитые румынские войска...»

Итак, они одержали победу нашей кровью над нашей же кровью; ибо дело здесь вовсе не в румынах. Поражение румын, повторное занятие оторванной территории, освобождение наших венгерских братьев никогда не были целью амбиций Диктатуры — ей требовались новая кладовая и новое поле для грабежа, новые рабы и новые легионы. И мы даже не можем обманывать себя мыслью, будто новость ложная. Она истинна, она должна быть истинной, потому что Бела Кун, теряющий голову в отчаянии и наглеющий после успеха, направил Клемансо, председателю Мирной конференции, следующее ироничное, вызывающее послание: «Мы были вынуждены в ответ на румынское нападение, предпринятое вопреки воле Антанты, форсировать Тису и принудить румын к исполнению воли Антанты».

ЛЕНИНСКИЕ РЕБЯТА ПОЗИРУЮТ ДЛЯ ФОТОГРАФИИ С СОБСТВЕННОЙ ЖЕРТВОЙ.

Наши мысли с тяжестью устремляются в те края, где позади отступающего румынского потока чужая воля стравит между собой горстку оставшихся венгров. Поезд Самуэлли под парами, и если он тронется, то усеет противоположный берег Тисы виселицами.

Здесь, в Венгрии, уже несколько месяцев пылает наглухо запертый дом. Никто не пытался его потушить. Наконец дым задохнулся сам в себе, огонь выгорел. Кого волновали те, кто остался внутри? Тем, кто снаружи, было важно лишь одно: чтобы пламя не перекинулось на соседние дома. Теперь окна горящего дома выбиты, воздух раздул пожар заново, языки пламени лижут частокол, ползут вовсю, вспыхивают, мчатся дальше. Что если они подожгут Великую равнину и сольются с русским пожарищем?

Наступил вечер. Часы падали в небытие. Кто-то из нас взял газету, и мы впервые заметили нечто новое. Ниже известий о форсировании Тисы страницу чернили три слова: «Смертный приговор». В Сен-Жермене победители вручили мирный договор обломку Австрии.

Наша вражда с Австрией длилась веками, и она принесла нам немало тяжелых времен, но на свете нет народа, которому ее участь отзывалась бы сегодня такой же болью, как нам. Мы вместе сражались и падали на полях сражений. Теперь же несчастной, растерзанной Австрии вешают на шею нищенскую суму и с дьявольской хитростью, издевательски отправляют делить с ее собственными хищными врагами добычу Венгрии. Ей в качестве компенсации жалуют Западную Венгрию — кусок земли, сулящий бесконечные мятежи и призванный стать живым клином, который навек исключит любое взаимопонимание между двумя ограбленными народами. Это дьявольский план, самая вероломная часть ужасного Мирного договора. Он притворяется подарком, но является проклятием и позором.

На столе горела единственная свеча, и в ее свете мы разглядывали карту на стене — карту Венгрии! Тысячелетнее единство, созданное не людьми, но превращенное природой в единую страну. То, во что я никогда не могла поверить, что всегда считалось угрозой лишь для Революционного большевистского правительства, граница Венгрии, очерченная Клемансо, предстала в австрийском договоре истинной целью их мести. От имени народов и наций мужи на Мирной конференции готовят преступление, которому нет равных со времен раздела Польши.

Внезапно перед моими глазами, словно процессия туманных призраков, проплывают гранитовые стены Карпат; таинственные камыши озера Фертё; море под Карсо; прорывающийся сквозь Железные Ворота Дунай; вершины Трансильвании; леса Мармароша — и все они под чужим ярмом! Я не владела и дюймом этой земли, и все же она была полностью моей. У меня ее отнимают, как и у каждого венгра. Аладар Хусар нанес на карту границы, установленные Парижской мирной конференцией. Кажется, будто нож полосует по нашей плоти, оставляя кровавый след везде, где проходит лезвие. Древние границы остались далеко позади линии, а глубоко в тело страны вонзился страшный порез. Красная линия ползет по карте, то и дело спотыкаясь, словно в ужасе, оступаясь, отпрянув назад и двигаясь дальше, оставляя старинные венгерские города за бортом, разрезая пополам чисто венгерские регионы и оставляя жалкое, усеченное тело — Венгрию Мирной конференции!

Тот, кто никогда не склонялся над картой собственной страны, тот, кто со слезами на глазах никогда не чертил новые границы внутри старых исторических рубежей по приказу и в угоду хищническим вожделениям враждебных народов, тот не знает истинного значения пытки, жажды мести, бунта, ненависти, патриотизма.

«Мы вернем ее!..»

Кто из нас это произнес? Неважно. Это изречение не одного человека, это глас целой нации. Даже в нашем несчастье и разрушении у нас хватило сил сказать это. «Мы вернем ее!» — эту фразу будут шептать все грядущие поколения. Эту фразу матери будут вкладывать в уста младенцев. Жених и невеста будут давать друг другу обет перед алтарем с этими словами на устах. Уходящие оставят эту фразу в наследство, остающиеся принесут на ней присягу. Мы вернем ее! Последний ком земли, самую захудалую ветку, каждый родник, каждую былинку, каждый камень.

В ночной тишине ничто не шевелилось. Лишь подрагивало пламя догоревшей свечи.

«Пойдемте... нам нужно спать. Это последняя свеча в доме...»

July 24th–29th.

Сегодня нашлась новость, дарящая хоть какую-то надежду. Пусть корабль еще кажется на плаву, он тонет, ибо его первыми покидают крысы. Михай Каройи, провозгласивший, что будет держаться до последнего дыхания, предавший Венгрию и ввергнувший ее в большевизм, был арестован с женой и секретарем на чешском пограничном посту и отправлен в Прагу. Возмездие близко, ведь он испугался и бежал. Сообщают, что, поскольку банки отказывались выдавать кому бы то ни было больше двух тысяч крон, он запасся несколькими миллионами банкнот Австро-Венгерского банка и фальшивым паспортом. Он хотел проехать через Вена в Милан, но Италия не пожелала его принимать. Бавария отказалась пустить его, но Прага предоставила ему убежище. Они были у него в долгу. Без Михая Каройи венгерская Верхняя Венгрия никогда бы не попала в чешский плен.

Он ушел, сбежал от справедливого возмездия нации, но ему не уйти от долгой руки божьего правосудия. Миллионы венгров, согнанных в рабство и изгнанных из родных мест, моря пролитой венгерской крови, мили венгерской земли — все они взывают к небесам против него.

Ничтожный человек, падший политик и один из величайших предателей в мировой истории.

Искариот прошел мимо.

July 29th–31st.

Иногда узнать новости города можно по его уличным углам. Сегодня напротив дома собрались солдаты. Один из них что-то жестикулировал, пока остальные стояли и пялились в мостовую. На их фуражках не было красных цветов, хотя в канаве я парочку заметила. Вскоре после этого я увидела, как они с узлами за плечами покидают селение и исчезают среди кукурузных полей.

Все говорят о колоссальных потерях Красной армии. Официальные газеты пытаются их затушевать: «Наши победоносные армии... Все силы Румынии выступили против них... Мы отвели свои войска за Тису в полном порядке, без потерь в людях и материальной части...»

«Двадцать восемь тысяч погибших», — гласит молва, и еще десять тысяч человек, как сообщается, утонули в Тисе. Соме Вашу не нужно выращивать свои питомники для виселиц, массовое убийство венгров успешно завершено на берегах Тисы. И пока они гибли, товарищ Ландлер, главнокомандующий Красной армии, и прочие товарищи наблюдали за ними из безопасного места в бинокли. Победа румын и поражение красных оплачены венгерской кровью. Никогда еще венгры не умирали столь трагической смертью.

Если такое положение дел продлится еще немного, к моменту развязки в живых останутся одни безумцы. Каждый час приносит новые вести об ужасах. В Будапеште Тибор Самуэлли обретает все большую власть. Он метит в диктаторы. До сих пор Диктатура была слишком мягкотелой, и теперь террористы переходят на его сторону. И их единственная цель перед тем, как лишиться власти, — отомстить нации. Директории уже получили секретные инструкции и составляют списки. Самуэлли готовит резню горожан. Никто не будет пощажен — ни ремесленники, ни крестьяне.

С другого берега приходят вести, что чехи возвращаются. Говорят, у них приказ занять Вац 3-го числа. Из деревни исчезает все больше солдат, а им на смену непрерывным потоком прибывают из Будапешта мальчики из Террора. Здесь их уже восемьдесят.

После прибытия вечернего поезда люди крадутся в темноте к Ипою. Раньше бежали венгры, теперь же вдоль стен шныряют в основном евреи с тюками в руках. В ратуше лихорадочно пакуют архивы директории; еврейские товарищи снова ушли в тень.

Сийдярто стал полноправным хозяином города. Среди прочего он издал сегодня приказ о том, что каждый незарегистрированный гражданин, пребывание коего не сочтено директорией обоснованным, обязан покинуть Балашадьярмат в течение двадцати четырех часов под угрозой предстать перед Революционным трибуналом. Прибывших из Будапешта отправят обратно под конвоем полиции. Вновь зашли разговоры об обысках в домах: страшная шарящая за мной рука вернулась. Будет большой бедой, если она схватит меня теперь, когда ее дни уже сочтены.

Мы обсудили это, и старый план побега возродился — через Ипой, как-нибудь в Вена, в Сегед; но вновь помешали отвращение к необходимости просить гостеприимства у чехов в собственной стране, моя нищета, моя болезнь.

— Посмотрим, как будут развиваться события, — говорили мои друзья.

Как часто они это повторяли!

Внезапно я вспомнила о доме в Сюдье: я не могла уехать, не попрощавшись с ним; поэтому я дошла до него и еще раз увидела сад и его хозяйку.

ТЕРРОРИСТЫ С ЖЕРТВОЙ, КОТОРУЮ ОНИ СДИРАЛИ ЖИВЬЕМ И ЗАМУЧИЛИ ДО СМЕРТИ. (Эта фотография была найдена в их штабе.)

Когда я была здесь в последний раз, хлеба еще стояли на корню; теперь пшеница была в снопах, и лето шагало среди их золота по полям. Затем я вошла в сад и обнаружила, что начисто выметенный двор больше не служит дорогой общего пользования для солдат. На стенах дома цвели багряные плетистые розы, а вокруг насоса снова поднялась примятая трава. На террасе зеленые растения и садовая мебель заняли место ящиков с боеприпасами. Как быстро исчезают колеи от повозок с боеприпасами и обозных телег, грязь и мусор! Неужели так будет и в других местах?

Перед моим отъездом госпожа Беницки прошла со мной по саду, и мы на мгновение остановились возле деревьев, между которыми я разглядела горниста-гусара среди красных солдат, возле кустов, откуда наблюдала за машиной Поганя. Сколько всего произошло с тех пор! Деревья стали темно-зелеными и строгими; сад миновал свое свадебное великолепие. Его венок увял, самые прекрасные цветы исчезли.

Когда я добралась до маленькой железнодорожной станции Балашадьярмат, я увидели, что солдаты суетятся, забрасывая оружие в повозки. «Они эвакуируют город», — с презрительной усмешкой сказал железнодорожник. На путях, среди груд ящиков и мешков, экипажей, постельных принадлежностей, пулеметов и пианино, стояли вагоны, готовые к погрузке. На улицах было тихо, но у дверей некоторых домов стояли телеги, и люди в спешке наспех укладывали в них вещи. Они бегут! И это несмотря на то, что товарищ Ландлер сообщал в «Народном голосе» от 29-го числа: «В положении на фронте нет никаких изменений».

Красная пресса предается приступам ярости против Сегедского правительства. «Мошенники, негодяи, шовинисты» — такими эпитетами награждают газеты Белы Куна; а в это время из рук в руки тайком передаются маленькие листовки. Их сбросили с аэроплана из Сегеда: «Час освобождения близок! Готовьтесь поддержать Национальное правительство!»

Деревня прислушивается, напряглась под красными плакатами, которые обезображивают ее стены. Она прислушивается отрешенно, словно пытаясь скрыть свои мысли, и за закрытыми дверями и окнами люди шепчутся друг с другом. Рождаются рожденные желанием слухи, но невыносимая мысль о том, что мы нуждаемся в помощи румын, доминирует в нашем воображении и надеждах: «Национальная армия уже покинула Сегед!... Целые красные полки перешли на нашу сторону и сложили оружие. Белые венгерские войска придут вместе с румынами. Возможно, завтра.... В Будаперте командир гарнизона подготовил население к всеобщей тревоге на случай, если Диктатура пролетариата окажется в опасности. Весь город уклеен плакатами.... Через час после объявления тревоги никого не должно быть на улице. Солдат должны спешить в казармы, рабочие — в свои штабы. Через час после объявления тревоги все электрические трамваи должны быть сняты с линий.... Все магазины и государственные учреждения должны быть немедленно закрыты, равно как и двери и окна домов. Одновременно с объявлением тревоги будет введено военное положение».

Таких приготовлений никогда раньше не делалось — ни в мае, когда нападали румыны, ни в июне во время Контрреволюции. Прибывающие из Будаперта говорят обходимости Красной армии при ее отступлении, о ее анархии, о мятежах террор-отрядов, о самодержавии Самуэлли. Невозможно составить четкую картину происходящего: «Белая армия приближается! Румыны наступают со стороны Тисы!»

Слышно, как трещит и рушится Диктатура. Державы Антанты направили ноту, и кабинет счел себя обязанным опубликовать ее в своей прессе. Эта нота больше не адресована Совету или Диктатуре пролетариата. Наконец-то Союзные и сопряженные державы собираются обратиться к венгерскому народу! Под заглавием: «Декларация Антанты о блокаде!» красная пресса прикрывает ноту держав, в которой те заявляют: «Мы искренне желаем заключить мир с венгерским народом....» Но мир может быть заключен только в том случае, если венгерский народ представлен правительством, которое «действительно отражает волю народа, а не тем, чья власть покоится на терроре».

Державам Антанты потребовалось четыре с половиной месяца, чтобы прийти к этому решению! Неудивительно, что они не спешили дискредитировать Белу Куна, ибо после Каройи он сослужил им неоценимую службу. Он разорил и ограбил Венгрию, лишив ее последних источников сил. Теперь они могут завладеть добычей, которая уже не способна оказать сопротивление, и расплатиться за счет нашей тысячелетней собственности по военным счетам, предъявленным им их маленькими союзниками.

August 1st.

Новость дошла до деревни вчера вечером. Красная армия рассыпалась. Товарищ Ландлер сообщает, что после «неизменившегося положения на фронте мы атакуем румын, форсировавших Тису.... Красная армия находится в полном порядке и одержала победу над румынами.... Мы отступили непобежденными по собственной воле».

Члены Балашадьярматской директории не могут скрыть своего волнения, товарищи мечутся по магазинам, требуя купить хоть что-нибудь, лишь бы избавиться от своих обесценившихся советских бумажных денег. Но как бы они ни докучали и ни угрожали, лавочники отказываются продавать. Витрины пусты, только магазин пропаганды Комиссариата просвещения все еще предлагает свои товары — брошюры, портреты комиссаров, красные звезды, значки с «красным человеком» и гипсовые бюсты Ленина и Маркса. Но сегодня они не в чести. В городе практически нет движения, а телеграфные провода приносят непрекращающиеся приказы из Будаперта: «Пусть каждый остается на своем посту. Пусть никто не смеет бежать....»

Снаружи шаги затихли, и я услышала семитский голос, произнесший: «Давайте направим это в другое русло....» Что это значило? Пока я размышляла, зазвонил входной звонок. Прибыл вице-паторган с телеграммой из Будаперта. Правление Белы Куна закончено!

Что-то сжалось в моем сердце, и я почувствовала, что хочу кричать.

«Это наверняка правда, — сказал вице-паторган. — Формируется чисто социалистическое правительство». И он тщательно сложил руки, словно боясь взять на себя лишнюю ответственность.

Чисто социалистическое правительство! Мы ожидали вовсе не этого! Теперь я вспомнила слухи о том, что делегаты Антанты вели переговоры не с венским комитетом графа Иштвана Бетлена и не с сегедским правительством, а уже несколько дней вели переговоры не с венграми, а с Вильгельмом Бёмом, Кунфи и прихвостнем Каройи — Гарами.

Я сразу вспомнила то, что слышала под своим окном: «Давайте направим это в другое русло....»

Итак, евреи по-прежнему остаются нашими вождями: вчерашние красные палачи вновь надевают старые одежды умеренного социализма и готовятся передать власть из одних рук в другие. Мировая революция не состоялась, и в их расчетах были и другие ошибки; они подсчитали каждый пункт, как им казалось — угрозы Антанты, наступление румын, — но забыли принять во внимание, что умирающая Венгрия может обладать достаточной энергией, чтобы скрестить руки на своей растерзанной груди и подорвать большевизм изнутри своим старым оружием — пассивным сопротивлением, несмотря на провал оружия Антанты и румын.

В караулке напротив раздавались крики:

«Кто это сказал? Арестовать его!» И красные гвардейцы и террористы бросились к почтовому отделению. Если почтмейстер сказал это, его необходимо арестовать. Но вместо того чтобы ответить им, почтмейстер позвонил в Будаперт, в то время как террорист держал одну из трубок. И по проводам в Будаперт полетел этот вопрос. Ответ пришел незамедлительно: «Правительство подало в отставку, Совет больше не существует. Будаперт безумствует от счастья».

Террористы в ужасе посмотрели друг на друга, но арестовывать почтмейстера не стали; вместо этого они отправились в Директорию за инструкциями. Однако красные учреждения в ратуше опустели, и товарищи исчезли. У некоторых из них вдруг резко ухудшилось самочувствие, и им пришлось отправиться домой. Новость молниеносец пронеслась по темнеющим улицам, и всего за несколько секунд она облетела весь город.

Мир на земле и в людях благоволение!

Дом стал для меня слишком тесен. Сад тоже. По соседству играла скрипка, рыдая под аккомпанемент фортепиано. Затем, помимо нашей воли, мы все затянули запрещенный, объявленный вне закона венгерский гимн. Мы просто стояли и пели, и Национальный гимн взмывал в эту летнюю ночь к усыпанному звездами небосводу.

Внизу, в темноте, на другой стороне улицы, бесшумно ускользали темные фигуры. В свете, струящемся из открытых окон, соседи стояли с непоголенными головами. Они тоже молились.

ГЛАВА XV

August 2nd.

Пастушья свирель медленно прозвучала сквозь наступающее утро. Я почувствовала разочарование; мое воодушевление прошло; мой разум все еще терзала тревога. На улицах все казалось прежним: красный флаг все еще реял над зданием комитата, красные солдаты выглядывали из окна караулки точно так же, как во время побед Диктатуры пролетариата над чехами. Живший неподалеку школьный учитель в потертом выходном пальто направлялся к учительской коммунистической школе. Что произошло? Врата тюрьмы открыты: неужели узники боятся покинуть ее?

Маленький мальчик снял со своей кровати игрушечный красно-бело-зеленый флажок и замахал им из окна. Проходивший по улице мужчина грозно прикрикнул на него.

Около полудня пришла жена соседа с тревожными вестями: они хотят арестовать Аладара Хусара. Он отправился в учительскую коммунистическую школу, раздал ленточки с национальными цветами и выступил перед учителями с речью. Когда прибыл товарищ Вайс, проводивший дознание комиссар, это место наполнялось звуками Национального гимна. В ярости товарищ Вайс разорвал все учительские свидетельства. Еврейские учителя встали на его сторону, в то время как венгры покинули помещение вместе с Хусаром, распевая Национальный гимн. На улице их встретили красные гвардейцы и сорвали национальные цвета со всех до единого.

Поэтому, когда Аладар Хусар вернулся домой, мы водрузили на доме огромный красно-бело-зеленый флаг.

Барабан! Что может сказать городской глашатай теперь?... «Запрещается носить или выставлять любые эмблемы....» Вскоре двое хулиганов ворвались к нам и сорвали наш флаг, но нам все равно. Вся деревня бурлит. Патруль сменялся патрулем. Какой-то человек лихорадочно расклеивал на стенах розовые плакаты с телеграммой Секретариата Социалистическо-коммунистической партии.

«В результате соглашения с Антантой,

Workmen’s Government

сформированное профсоюзами, взяло власть в свои руки. Должностные лица существующих рабочих организаций продолжат свою деятельность без вмешательства.... Будет объявлено строжайшее военное положение».

Затем вдоль всей улицы рядом с розовыми плакатами были расклеены зеленые с текстом телеграммы нового правительства. Они называли себя Рабочим правительством вместо Революционного кабинета, министрами вместо комиссаров. Председатель: Пейдль; внутренние дела: Пейер; правосудие: Гарами-Грюнфельд; затем следовали три комиссара Белы Куна: Агоштон-Аугенштейн по иностранным делам, Хаубрих по военным делам и Довчак по делам торговли; в конце списка — бывший председатель Совета Гарбаи, министр просвещения.

Я вспомнила подслушанный вчера разговор: «Давайте направим это в другое русло....» Мориц Кон устроил свое фиктивное банкротство, и над магазином внезапно появляется имя госпожи Мориц Кон. Но что делает Национальная армия?

Диктатура Совета рухнула вместе с Красной армией; ее положение стало безнадежным 31 июля, когда стало известно, что румыны не остановятся во второй раз на Тисе. Бела Кун вчера во второй половине дня в спешке созвал Совет рабочих и солдатских депутатов пятисот. И в большом зале новой ратуши, где 21 марта горстка людей провозгласила Диктатуру пролетариата, Бела Кун запинающимся, полным слез голосом сложил с себя полномочия. Ночью он бежал вместе с другими комиссарами и их семьями в Австрию, найдя защиту под крылом своего единоверца канцлера Реннера. С помощью правительства Пейдля они пробрались к границе под охраной конвоя, предоставленного итальянской военной миссией в Будапеште! Говорят, Самуэлли исчез. Но среди бежавших вместе с Белой Куном были кровожадный Вайс — а также Шварц, Ваго и Погань, и двухсотфунтовый адвокат, товарищ Ландлер, красный главнокомандующий. Они сбежали от своей армии между Дунаем и Тисой, предварительно толкнув ее на гибель и разрушение, хотя и клялись стоять насмерть до последней капли крови.

Не получив ранений на полях большевистской славы, но захватив с собой многие миллионы австро-венгерских банкнот, они растворились в безвестности, из которой появились на несчастье Венгрии несколько месяцев назад. Они ушли, как до них ушел Михай Каройи. И тогда страна снова подняла свой трехцветный флаг. Но правительство Пейдля, которое не только терпело, но и потворствовало и организовывало бегство преступников, не пожелало смириться с таким возрождением; поэтому оно запретило флаг и объявило военное положение.

БЕЛА ВАГО по прозвищу ВАЙС. ПОМОЩНИК КОМИССАРА ПО ВНУТРЕННИМ ДЕЛАМ.

Аладар Хусар был арестован на улице и находится в тюрьме. Командир красного гарнизона хочет предать его расстрелу за инцидент с Национальным гимном и за ношение лент национальных цветов, но начальник полиции позвонил в Будапешт с просьбой о помиловании. Пришел ответ: «Держите его под стражей и пусть террористы доставят его в Будапешт». Террористы открыто заявляют, что по дороге они с ним расправятся. Госпожа Хусар хотела навестить мужа, но террористы ее не пустили. «Товарищ Сийдярто допрашивает его сейчас». Новость разнеслась со скоростью лесного пожара. Перед зданием комитата были установлены пулеметы.

Тогда весь город забурлил, и даже жители домов с красными плакатами вышли наружу — чиновники, учителя, вся интеллигенция, простой люд пришли защитить друга простого народа. Железнодорожники, почтальоны — все они требовали освобождения Хусара. И внезапно красный гарнизон перешел на их сторону.

И снова барабан:

«Любой, кто окажется на улицах после 21:00, будет арестован красными патрулями».

Но как раз в этот момент красные гвардейцы передали товарищу Сийдярто сообщение: если заключенный не будет освобожден к девяти часам, они сложат оружие и откажутся продолжать службу.

Люди взволнованно говорили на улицах, что румыны уже в Асоде и движутся в нашем направлении. Товарищ Сийдярто в ярости грозил кулаком: «Я должен был повесить его немедленно». Толпа становилась все более угрожающей, и — в девять часов Аладар Хусар был дома. Он был совершенно спокоен. Товарищ Сийдярто бросался на него с кулаками, наставил на него револьвер и угрожал застрелить....

Внезапно с другого конца стола донеслись всхлипывания. Лишь тогда мы заметили детей. Широко раскрытыми глазами, смертельно бледные, стояли они там и слышали всё. Когда мы были такими же маленькими, как они, моя мать никому не позволяла рассказывать нам страшные истории; но вопреки воле родителей дети этого возраста переживают то, о чем нам не разрешалось даже рассказывать в сказках.

August 3rd.

Город находится в руках террористов, и из Будапешта не поступает никаких новостей. Последнее сообщение пришло сегодня утром. Делегаты Антанты ведут переговоры с новым правительством и склонны признать его. Наступление румын прекратилось.

На улицах Балашадьярматского района коммунисты, трепетавшие еще вчера, снова принимают вызывающий вид; товарищи, которые болели, внезапно исцелились. Снова открылся пропагандистский магазин, и витрина пестрит коммунистическими декларациями. Собираться на улице больше чем по два человека не разрешается.

Террористы хотели снова арестовать Аладара Хусара, но он бежал. Входной звонок звенит весь день — сыщики и красные гвардейцы расспрашивают о нем. А в деревне жители и железнодорожники тайком вооружаются.

August 4th.

Близ дома раздался выстрел, за которым последовала настоящая ружейная стрельба. Из домов выбежали люди, и на несколько минут воцарилась суматоха. Жена кучера Григория вбежала без дыхания: «Что творится! — солдаты перегородили нашу улицу. Они загоняют людей в дома под дулами штыков».

Я сразу подумала об Аладаре Хусаре и понадеялась, что его не арестовали. Его жене передали много предостережений не показываться на улице, и, конечно же, мы хотели узнать, что произошло; поэтому, по иронии судьбы, именно мне пришлось выскользнуть из дома.

Встречные люди говорили взволнованно; все шли со стороны здания комитата, и никто не направлялся туда. Какой-то мужчина сказал: «Поворачивайте назад, туда нельзя. Прибыл новый отряд террористов, и на улице лежит труп».

Значит, дело было не в Хусаре. Я поблагодарила его за предупреждение, но пошла дальше. Навстречу мне шла еще одна бегущая толпа. Служанка прислонилась к стене и принялась завязывать шнурки на ботинках.

«Что там происходит?»

Девушка ответила с отдышкой:

«У них красные фуражки, бог весть кто такие, может быть, французы, но они яростно палят».

Стрельба теперь прекратилась. Двое школьников выглядывали из-за двери: «Евреи взялись за оружие», — загадочно сказали они. Улица, ведущая к вокзалу, была совершенно пуста, и не было слышно ничего, кроме моих шагов. Мужчины в кожаных пальто стояли группами перед зданием комитата, а вокруг пулеметов на солнце сверкали штыки. Я с некоторой тревогой огляделась по сторонам: я впервые видела это место и представляла его себе иначе. У ратуши не было башни и не было и следа моих воображаемых аркад или старого насоса. Жаль, но крушение мечты всегда таково.

Словно меня внезапно заметили, штыки повернулись в мою сторону, и люди в кожаных пальто яростно закричали: «Назад!» Кто-то выглянул из окна первого этажа. Солдат тут же ткнул туда штыком. «Кровавый буржуй, спрячь башку, а то ссеку!» Я видела, что террористы направляются в мою сторону, поэтому решила, что пора возвращаться.

Во второй половине дня заходил сыщик. Он был из тех, кого мы называем «редисками» — снаружи красные, а внутри белые. Он расспрашивал об Аладаре Хусаре и сказал его жене, что люди в красных фуражках, которых приняли за французов, — это гусары, вернувшиеся с тисского фронта, а стрельба была вызвана попыткой городской охраны разоружить товарища Сийдярто. Его спасли террористы, которые теперь хозяйничали в городе. Затем он внимательно огляделся: «Ленинские ребята решили держаться до конца. Они хотят отомстить за падение Диктатуры и намерены грабить сегодня ночью. Их человек сто. Они настроены убивать и пометили этот дом. Будьте осторожны!» Он снова огляделся. «И, пожалуйста, не забудьте передать мистеру Хусару, когда он вернется к власти, что я не коммунист».

Шли часы. Новость пронеслась по улицам словно дрожь. Многие заперли входные двери. Я снова закопала свои бумаги, и мы также спрятали деньги, которые были в доме. Мы все упаковали самые необходимые вещи. С наступлением вечера мы больше не могли выносить нашу изоляцию. Я должна попытаться... Я пойду к вокзалу; может быть, мне удастся что-нибудь услышать случайно. Но улицы гулко отдавались пустотой, а вокзал был безлюден. Только рабочий сидел на весах, набивая трубку.

«Когда следующий поезд на Будапешт?»

«Никаких поездов не будет», — ответил рабочий и закурил трубку. Затем он закрыл глаза.

Я побрела домой. На стенах появились новые плакаты:

«Строжайшее военное положение... Все собрания запрещены, и те, кто не подчинится предписаниям красных гвардейцев, будут расстреляны на месте.... Сийдярто, окружной комендант».

Возле забора стоял невысокий пожилой еврей и разговаривал с женщиной. Совершенно хладнокровно, явно для того, чтобы я услышала, он произнес: «В половине шестого румыны вошли в Будапешт».

Я споткнулась, хотя нога не задевала препятствия, и кровь прилила к моему лицу. Румыны! Я едва могла это осознать. Румыны! Вот почему наши люди не смогли прийти! Вот почему Антанта остановила их! Вот почему стольким из нас пришлось умереть за долгие месяцы ожидания! Оккупация Будапешта была оставлена Великими державами для румын, чтобы город стал их добычей и они все еще могли разыгрывать роль освободителей.

У меня закружилась голова, когда я шла домой. Удар и унижение были столь велики, что все остальное стало безразлично.

Будапешт находится в руках румын!

Часы пробили девять; внезапно я услышала яростный стук и яростную ругань в конце коридора, и в комнату ввалился толстый, рассерженный мужчина. Он забыл снять шляпу, а в зубах у него была трубка. Это был старый Шлегель, дородный старый немец-садовод с берегов Ипоя, пламенный венгерский патриот, который за последние несколько месяцев помог бесчисленным беженцам переправиться через реку.

«Donnerwetter! Черт побери, почему вы не открываете дверь? Я стучу — комендантский час — там людей отстреливают на улице».

Убедившись, что он в безопасности, он успокоился и положил свою пухлую руку на плечо госпожи Хусар: «Я просто пришел сказать вам, что вам не о чем беспокоиться. Ваш муж в моем доме. У нас полно оружия. Если коммунисты вздумают устроить здесь свою бойню, я тоже приду и перестреляю их как собак». Он извлек из кармана огромный ржавый револьвер и угрожающе помахал им над головой, как булавой. «Это всё, что я хотел сказать».

Я прокралась к входной двери, чтобы проверить, все ли чисто. Молодой месяц уже зашел, и на улице не было ни души. Я сделала знак старику, и он своей страдающей подагрой походкой, выставляя вперед правую ногу, проследовал за мной на улицу. Ни слова не говоря, он коснулся шляпы и нетвердыми, похожими на детские шагами скрылся в конце улицы между высокими стеблями маиса. Электрический свет погас. Город больше не двигался.

Наше бдение освещалось единственной свечой, и мы то и дело поглядывали на часы. Говорили, что террористы охраняют улицы, ведущие из города, чтобы никто не смог сбежать. Грабежи должны были начаться в полночь. Даже если они будут делать свою работу быстро, им потребуется полчаса, чтобы добраться сюда. Говорили, что этот дом намечен как их третья точка нападения.

Каким-то образом я вспомнила детский ужас. Я была совсем маленькой. Моя бабушка Тормаи рассказывала нам истории о своих предках-гугенотах. Она рассказывала, как перед Варфоломеевской ночью люди Екатерины Медичи заперли все ворота Парижа, чтобы никто не смог бежать, а затем пометили мелом дома, где жили гугеноты. «Но это было более трехсот лет назад, — говорила бабушка, — когда люди были еще дикими и жестокими».

Часы пробили полночь.

Я попросила госпожу Хусар немедленно бежать с детьми в поля маиса, как только начнется стрельба. Мы прислушались. Ничего... только часы пробили снова. Половина первого. Моя подруга стояла у окна и прислушивалась, и я подумала о том, как часто мы вот так сидели ночами напролет в последние несколько месяцев.

«Ты помнишь? Ту ночь, когда мы все повторяли: „Теперь чехи стреляли!“ „Теперь красные!“»

Наша участь не изменилась. Диктатура пролетариата все еще жива и продолжает нас истязать.

Час ночи!

Курица вспорхнула на крышу дома напротив. Под звездами летняя ночь погрузилась в тишину.

Половина второго!

Лаяла собака, и вокруг ей вторили другие собаки.

«Идут!»

Тревожные минуты миновали. Собаки снова умолкли, и в прохладном рассветном часе прокричал первый петух, за которым с интервалами последовали другие. Это напомнило нам часы, бьющие один за другим.

Взошло солнце. Террористы не пришли. Кто может сказать почему? Варфоломеевская ночь в Балашадьярмате не состоялась.

August 5th.

Сегодня утром мы узнали, что перед тем как отправиться в грабежный поход, террористы обнаружили запас шампанского в подвалах одного из отелей. Они напились до такой степени, что не могли даже стоять. Так что несколько сотен бутылок шампанского спасли город. Товарищ Сийдярто остался единственным трезвым человеком. Оказывается, он получил двусмысленное сообщение от Будапештского рабочего правительства и среди ночи разослал своих сыщиков выяснить, куда он может бежать. Когда его люди вернулись, они доложили, что дороги в деревни охраняются вооруженными людьми, поэтому ему пришлось ждать, пока ленинцы протрезвеют. Но тем временем старая полиция Балашадьярмата собралась вместе. Теперь люди говорят о намерении террористов бежать на поезде, но полиция разоружит их на вокзале.

Все высыпали на улицы. Кое-где появлялся молодой человек в кожаном пальто, с новенькой шляпой на голове, невинно разглядывающий ворон.

Госпожа Хусар тоже заметила это, и мы переглянулись. «Они сменили наряды...»

Внезапно полицейские, железнодорожники, стражники с белыми цветами, чиновники, женщины и мальчишки бросились к вокзалу. Вся улица бежала, и за этим порывом с обеих сторон наблюдали расклеенные призраки Диктатуры пролетариата. Красные солдаты, озверелые матросы, полуголые рабочие, бредущие по колено в крови, бесформенные женские чудовища. Вчера все они были живы; теперь же, когда я быстро проходила мимо, они отступали на стенах рядом со мной как фантомы страшного прошлого.

Со стороны здания комитата бежал юноша, вовсю горланя.

«Ленинцы сбежали!» Пока люди ждали их на вокзале, те сбежали с добычей с другого конца города. Люди ругались, и сердитые голоса кричали: «Негодяи! Но их поймают!»

В этот момент, словно разорвалась цепь, сковывавшая грудь города, Балашадьярмат снова свободно вздохнул. Мужчины подняли головы, заговорили громко и свободно, многие изнуренные лица попытались улыбнуться. Под деревьями, обрамляющими улицы, слышались разговоры и смех. Затем один мальчик принялся за дело, и другие подхватили — засучили рукава, палки и перочинные ножи лихорадочно заработали, и через несколько минут по всему городу плакаты Диктатуры повисли лохмотьями на стенах. Толстые слои бумаги падали на тротуар, ярко окрашенные обрывки покрывали булыжную мостовую и втаптывались в пыль.

В стране горбунов наступил сбор винограда.

August 6th.

Прошло несколько дней с тех пор, как палачи страны пали, а судьба еще не свершила над ними правосудие. Реальность ничего не добилась, поэтому остается уповать на воображение, чтобы устроить суд над преступниками.

Люди рассказывают друг другу, что чехи и австрийцы выдали Михая Каройи и Белу Куна и что оба повешены. Между Дунаем и Тисой и в Западной Венгрии крестьяне арестовывают прячущихся палачей Диктатуры и предают их суду толпы, заставляя их съедать содранные со стен плакаты. Затем их казнят те, чьих отца, мать, мужа или ребенка они убили.

Затем приходит одно достоверное известие: Тибор Самуэлли покончил жизнь самоубийством. Он был первым, кто попытался бежать. Кабинет еще не подал в отставку, когда он помчался на своей машине к аэродрому в надежде улететь в Россию. Но ни один из пилотов не взялся за это дело. Тогда он отправился с несколькими своими палачами на грузовике в сторону Австрии, но по дороге был арестован и, оставшись без присмотра, застрелился.

«Это нечестно, — сказал фермер, — его следовало повесить на куче навоза».

«Он заслужил застенок, а не пулю!» И народ яростно проклинает негодяя за то, что тот ушел от человеческого правосудия.

Но наше воодушевление вновь заглушается скорбью, ибо к нам поступают все новые и новые имена жертв Диктатуры пролетариата. В последние часы, в предсмертной агонии, режим террора унес жизни Оскара Фери и его верных соратников Менкины и Борхи.

Оскар Фери, организатор венгерской окружной полиции, был героической душой Контрреволюции. Он был храбрым солдатом, который, несмотря на то, что был генерал-лейтенантом, оставался в Будапеште во время Коммуны, чтобы в случае необходимости быть на месте и возглавить свою полицию. Диктаторы боялись его — он не сбежал! Несколько дней назад его среди ночи вытащили из дома и вместе с двумя верными офицерами доставили в казармы террористов. Когда падение Диктатуры стало неизбежным, заключенных стали убивать в подвалах одного за другим. Оскар Фери был последним, и, когда его вели в подвал, он споткнулся о растерзанные тела своих товарищей. В ту ночь была страшная буря, рев ветра заглушал любые звуки. И все же в течение нескольких часов из подвала казармы доносились крики жертв.

Убийцы бежали, но их спасители продолжают править Венгрией, пока Антанта ведет с ними переговоры. А румыны находятся в Будапеште.

«Так жить нельзя. Мы бы лучше предпочли быть убитыми». Я видела сегодня плачущих мужчин.

August 7th.

Из Будапешта по-прежнему нет поездов, и город окружен кольцом. Никто не может выбраться из него; к нам не доходят ни пассажиры, ни газеты. Рабочее правительство отменило все приказы Диктатуры, а новые приказы еще не поступили. Лишь часть войск с тисского фронта удалось разоружить. Солдаты заполонили всю страну, и многие грабят и мародерствуют.

Вчера вечером пронесся сомнительный слух. Говорили, что в столице сформировано оппозиционное правительство. Правда ли это? Или, как уже случалось не раз, это лишь плод нашей надежды? И все же надежда растет.

«Садитесь и напишите статью в память о Балашадьярмате, — сказал Аладар Хусар. — Старая патриотическая газета возобновила выход».

Матчи на протяжении месяцев я писала только для себя самой, и мысль о публичности показалась мне тревожной, словно кто-то заглядывал через плечо на мое перо. «Воскресение...» — такое название я выбрала для своей статьи и подписала ее своим именем впервые со времен мартовских событий.

Пока я писала, в моей голове проносилось множество мыслей. Имя Элизабет Фельдвари, моей спутницы и защитницы в те печальные дни, спало с меня, как плащ. Я возвращаю его тем, кто имеет на него право, и надеюсь, что они простят мне то, что я им воспользовалась. Я возвращаю его — но не с легким сердцем. Плащ, который я носила столько месяцев, практически прирос ко мне и отказывается расставаться со мной. Я должна искать дорогу, которая приведет меня обратно к самой себе. И в поиски этого пути во мне столкнулись две сущности: моя собственная, которой предстоит бороться и трудиться, и другая — бедная, усталая, застенчивая, уединенная, познавшая радости неизвестности и покой безмятежной безответственности. Внезапно я испытываю страх. Хватит ли того, что оставила мне жизнь, для того, чего жизнь ждет от меня?

Дверь распахнулась, словно сорванная ураганом:

«Идите, идите все!» — крикнул Аладар Хусар, держа в руке бумагу. — Великие новости. Прокламация...»

«Почему? Что? Откуда?»

Глубоко взволнованный, он зачитал:

«К венгерскому народу! Вдохновленный неизменной любовью, с которой я предан венгерскому народу, оглядываясь назад на те страдания, которые мы пережили вместе за последние пять лет, я иду навстречу обращенной ко мне со всех сторон просьбе и попытаюсь разрешить нынешнюю безвыходную ситуацию!»

Мы больше не задавали вопросов, мы знали, кто это — тот, кто в течение пяти лет страдал вместе с нами, тот, кто любит венгерский народ неизменной преданностью, народ, покинутый всеми, которого никто не любит. Эрцгерцог Иосиф!

После всей ненависти — неизменная любовь! Слеза скатилась по моей щеке; я не стала ее вытирать, оставив смывать следы стольких страданий.

Сформировано правительство, и его членами являются венгры, а не иностранцы. Иштван Фридрих — премьер-министр.

Было время, когда Фридрих был введен в заблуждение Михаем Каройи. Он принял участие в Октябрьской революции, хотя зимой вел переговоры с Контрреволюцией. Он тоже несет ответственность за те события, но он единственный, кто проявил раскаяние и искупил свою вину. Закрыв самые темные и унизительные страницы истории Венгрии, он вписал свое имя на первую чистую страницу.

Светило солнце, и на крыше здания комитата поднимали красно-бело-зеленый флаг. Глаза всего города наполнились слезами.

31 октября руки предателей втянули флаг в Революцию как в силки. Затем в трагическом бесчестии его заставили реять над страной, которую ее враги оккупировали и разорвали на части. Зрелище это стало пыткой, душа восставала против него, и я отворачивалась, чтобы не видеть его; он стал нечистым и был запятнан. И когда все, за что он стоял, было сокрушено и развеяно по ветру, они сорвали его с насмешкой. С этого момента он снова стал нашим: его преследовали так же, как и нас. Он был приговорен к смерти, предстал перед революционными трибуналами; темницы и виселица ждали тех, кто укрывал его. Флаг стал мучеником. Поскольку за него пролита невинная венгерская кровь, поскольку он освящен кровью, и кровь вернула его нам и подняла над нами — да помилует Бог того, кто посмеет прикоснуться к нему! Его трехцветные складки теперь развеваются под небом. И под ними, на стенах Балашадьярмата, начертаны слова послания палатина: «...с неизменной любовью...»