«Говорят, она бежала в Швейцарию...» Как же стыдно мне было перед самой собой! Я прокралась в этот дом под чужим именем, с фальшивыми рекомендациями. Я просила хозяйку о приюте, зная, что это подвергает ее опасности. Я ненавидела себя и готова была выложить ей всю правду. О, почему она не видела, что я обманываю ее, она, встретившая меня словами: «Ты хорошо сделала, дитя, что пришла ко мне».
Нас за обедом было трое: к госпоже Беницки из Балашадьярмата приехал гость. Мы говорили о книгах, и гость, имевший о моей личности не больше понятия, чем наша хозяйка, упомянул «Старый дом».
«Что сталось с Сесиль Тормаи? Мне говорят, на нее выписан ордер на арест».
К счастью, я сидела спиной к свету. Я снова пробормотала что-то про Швейцарию. Словно говоря сама с собой, госпожа Беницки промолвила: «Но почему она не пришла сюда? Я бы спрятала ее так, что никто бы не нашел».
Какой груз угрызений совести сняли с моей души эти слова; они дали мне понять, что меня приняли здесь не только из милости к вымышленному имени, но отчасти и ради меня самой.
April 29th.
Сегодня утром в саду за двумя высокими елями стояла восхитительная тишина: деревья и кустарники словно отсекали всё то, что делает жизнь мерзкой и ужасной.
Позже в тот же день одна из служанок подслушала разговор солдат возле насоса. Где-то поблизости арестовали священника и собираются казнить его за то, что у него нашли красно-бело-зеленый флаг. В Революционный трибунал его, того, кто дорожит венгерским флагом! «Кабинет» приказал сдать все флаги, за исключением красных и черных. Бедный венгерский флаг! Между черным с желтым у австрийцев и красным у большевиков судьба дала ему едва ли передышку, чтобы свободно реять над свободным народом в свободной стране. Отныне национальный флаг на земле венгерской нации вне закона.
Солдаты продолжили разговор о другом. Один прошептал: «Ты слышал, что товарищ Самуэлли вешает людей в Хайдусобосло?...»
Реальность ворвалась в сад во всей своей отвратительной наготе. Деревья и кустарники больше не могут скрывать ее. Смерть всему венгерскому! В комитате благородных хайду еврейская диктатура, спасаясь бегством от румын, вешает людей — венгров. Из Главной штаб-квартиры товарищ Бём гонит наших людей на бойню. Говорят, что мостовые столицы залиты реками крови. По ночам между Будой и Пештом в Дунае раздаются частые всплески. Люди исчезают и не возвращаются. Тюрьмы переполнены. Ранние пташки находят на Цепном мосту лужи крови с раздавленной шляпой рядом. Кто был убит? Кто убийцы? Ответа нет, но кровь и новости распространяются.
April 30th.
Цветущие сливы стояли в траве словно невесты: когда поднимался ветерок, их белые вуали трепетали. Время отмечалось лишь тенью стройного дерева, которая скользила по газону подобно стрелке гигантских часов и исчезала. Наступил вечер.
На главной дороге неспешно показался конный солдат. На нем была щегольская гусарская шапка прежних времен, а доломан покачивался на плече в такт шагу лошади. Он выглядел так, будто сошел со страниц иллюстрированной книги прошлого в чуждый мир новых солдат в советских фуражках. Венгерский гусар, горнист! Сколь бы далек от современности ни был его облик, звук его горна казался еще более принадлежащим прошлому, и прохладный вечер огласился древним сигналом, сочиненным Гайдном, торжественным призывом: «К молитве». Музыка разнеслась окрест, и запретный призыв эхом пронесся по деревне.
Перед калиткой руки красных солдат инстинктивно потянулись к фуражкам. Но они замерли на полпути, ибо всякие молитвы запрещены. По другую сторону дороги в лакированных ботинках разгуливал политический комиссар этого фронта, маленький еврей Кац. Внезапно он узнал мелодию горнового сигнала, и его лицо исказилось от ярости. Он с гневом бросился на горниста. Солдаты потупили взоры, словно желая избежать сирийского взора Революционного трибунала.
ДЬЁРДЬ ЛУКАЧ по прозвищу ЛЁВИНГЕР. ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАРОДНОГО КОМИССАРА ПРОДОВОЛЬСТВИЯ.
Какое-то время после того, как воцарилась тишина и улеглась пыль, я стояла там, ожидая. В наши дни человек вечно чего-то ждет. Сколько всего так и не дождались! Ультиматум Антанты, французская армия из Марселя, британские вспомогательные войска, оппозиционное правительство в Фиуме, контрреволюции, офицерские полки, наступающие из-за рубежа, спешащие на помощь секейские батальоны... И все же надеяться было хорошо: это помогало жить. Но это всё дела минувших дней. Теперь идут лишь румыны, а Самуэлли вешает людей...
Ночь выдалась долгая и беспокойная. Ради экономии я погасила свечу и часами лежала неподвижно в темноте. Куда бы ни блуждали мои мысли, они натыкались на грязь и кровь.
Затем внезапно там, в весенней ночи, запел соловей. Я наощупь пробралась через темную комнату и открыла окно. Маленький ты художник, единственный художник, которому сегодня разрешено свободно практиковать свое искусство в этой печальной стране! Что я читала в сегодняшней газете? «Приказ... Национальный совет интеллектуального производства... Издание продуктов интеллектуального труда находится исключительно в руках Национального совета...» Искусство — это проводник, доставляющий до нас вечную тайну мироздания. Искусство — это вера, воплощенная в видимом. Искусство — это аристократия. У искусства есть предшественники, и горе тому, кто попытается ограничить его просторы оковами. Он убивает мысль, он наносит удар прямо по образу Божьему.
Те, кто перенял постулаты Карла Маркса, говорят сегодня о «партийном искусстве», «массовом искусстве» и «кооперативах духовного производства». Какие извращенно безумные дураки эти люди, чей лидер претендует на звание писателя и при этом убивает литературу в Венгрии! Дьёрдь Лукач-Левингер, головастик — маленький еврейский философ, сын банкира-миллионера, ставший апостолом пролетариата под влиянием своей жены-большевички. Будучи заместителем наркома просвещения Советов, он закрыл книжные и музыкальные магазины и, прекратив таким образом всю литературную жизнь и деятельность, изобрел «литературный реестр»! Он обнаружил, что талант нужно классифицировать, и каждый класс следует запереть в отдельный ящик, подобно товарам в бакалейной лавке. Поэтому он постановил разделить писателей на три класса, а вопрос о том, к какому классу принадлежит автор, должна решать специальная Директория. Авторы должны получать ежемесячное жалование в соответствии с классом, к которому они приписаны, и за это жалование они обязаны писать. У них нет других источников дохода, но фиксированное жалование выплачивается им независимо от того, что они производят, лишь бы это соответствовало интересам Диктатуры пролетариата и классовой борьбы. Излишне говорить, что все поэты-коммунисты принадлежат к высшему классу.
May 1st.
Сегодня рано утром из деревни донеслись звуки цыганского оркестра, игравшего «Интернационал»; так я поняла, что сегодня Первое мая.
Отданы строгие приказы украсить деревню красным. На ратуше должен быть поднят красный флаг, а из окон крестьянских домов — свисать красные ленты.
Цыганский оркестр подошел к дому и заиграл на террасе, а солдаты запели. Госпожа Беницки и я удалились вглубь сада. Всё было реквизировано красными: для них на кухне готовилось жаркое, а другие блюда находились в процессе приготовления. Сегодня вечером будет бал. «Два бала, — сказала горничная, — потому что мы, пролетарии, отказываемся танцевать с крестьянскими девушками».
Когда-то Первое мая было днем молодежи, днем праздничных прогулок для маленьких швей, студентов, учеников и детей. Затем оно стало днем манифестаций, а позже — угроз. Новые спасители мира обещали на этот день наступление тысячелетнего царства. На залитой кровью земле охваченные кровавым безумием массы устремляются к последней битве, которая должна принести им абсолютную, недостижимую победу. Красные флаги, развевающиеся в буре крови, реют под небом, окрашенным багрянцем от пожарищ.
Первое мая было выбрано коммунистами в качестве дня рождения мировой революции. Послания Ленина распространяются повсеместно. Москва прислала свое пропагандистское золото. И диктаторы пролетариата предлагают своим рабам запах крови, чтобы этот май стал их победой.
В Будапеште подготовка к этому празднику шла уже несколько недель. Они надеялись отпраздновать его победой красного оружия, но победу пришлось заменить показухой. Чем дальше Красная армия была вынуждена отступать на Востоке, тем громче они провозглашают свой Красный май.
Panem et circenses! Хлеба нет, столица падает в обморок от нехватки продовольствия, так пусть же народу устроят цирк. Последние лохмотья сползают с плеч миллионов обездоленных, так пусть же город облачится в красное. Им покрыты целые здания: головы мостов, террасы, стены; даже электрические трамваи выкрашены в кроваво-красный цвет. Революционный кабинет министров обменял скот на тридцать миллионов в Вене ради красных украшений голодающего Будапешта. Программа празднеств настолько длинна, что в газетах не остается места для сообщений о поражениях на Восточном фронте.
Повсюду проходят митинги и шествия; каждый обязан участвовать; каждый обязан украсить свой дом, иначе… Май, весна, славный праздник свободы, — тот, кто осмелится остаться к ним равнодушным, будет вызван перед Революционный трибунал.
Вся столица покраснела, а на красном фоне были установлены гигантские белые гипсовые статуи. На плацу в память о Мартиновиче, о лидере крестьянского восстания Доже, о Карле Либкнехте, прославившемся в рядах «Союза Спартака», и о Розе Люксембург был воздвигнут покрытый красным макет гроба высотой в два этажа и сорок пять ярдов в длину.
Вход в тоннель под Крепостной горой в Буде драпирован красным, а рядом стоят гипсовые статуи советских солдат с устрашающими лицами и занесенными для удара винтовками. На углу улицы вывешен обнаженный красный гигант с молотом из газеты «Фолькштимэ»: «Смерть буржуа»!
Памятник нашему тысячелетию тоже затянут красным. Поверх статуи Арпада Завоевателя, закрытой досками, воздвигнута гипсовая статуя Маркса. Перед зданием парламента, словно покрытый кровью гигантский пузырь, возвышается красный шар. Статуя Андраши закрыта красным греческим храмом, и там снова, высотой в десять метров, красуются головы Маркса, Ленина, Либкнехта, Энгельса и Розы Люксембург. Гипс, гипс, красная ткань (из бумаги), красные колонны, красные флагштоки и флаги, венки, пятиконечные советские звезды. Тошнотворное красное маскарадное убранство поверх смертельной бледности венгерской столицы.
Красная тряпка вызывает жажду крови у обезумевшего быка. Чего они хотят там, на берегах Дуная? К чему всё это? Внезапное ли это безумие или исполнение страшного пророчества Апокалипсиса?
Я взяла Библию. Пророчество и его исполнение предстали перед моими глазами красными буквами. Но всего несколько дней спустя в пророчестве появляется тот, кто восседает на белом коне, одетый в белые одежды. И белый побеждает красного.
May 2nd.
До нас только что дошли новости: Красная армия отступила перед румынами и перешла Тису. Сербы заняли Ходмезёвашархей. Чехи заняли Мишкольц и ведут наступление на двух направлениях. Население помогает им, сопротивления нет; красные бегут. Какое ужасное у нас положение: интервенты внушают нам ужас, и все же мы ждем их с нетерпением: мы уповаем на убийц, чтобы они спасли нас от нашего палача. И пока мы кусаем губы в бессильной тоске, наши страдания остаются без внимания человечества, озабоченного лишь тем, что Советская Республика защищает иностранцев. Республика, конечно, постановила, что ее агенты должны обращаться с иностранцами с величайшей вежливостью, и учредила «Управление по защите иностранцев». Неужели не найдется ни одного иностранца, который подумал бы попросить помощи для нас у собственного народа, у тех, кто не интернировал их во время войны, а теперь они являются преследуемыми рабами в нашей собственной стране?
В прошлые века румыны и сербы бежали к нам за убежищем от собственных тиранов, и к нам же приходил странствующий еврей. Но теперь они все вместе работают над тем, чтобы стереть нас с лица земли. И все же мы делились с ними всем, что у нас было, и они охотно принимали нашу защиту. Говорят, что в разрушении Венгрии участвует лишь заблуждающаяся часть евреев. Если это так, почему евреи, представляющие еврейство в Лондоне, Нью-Йорке и на Парижской мирной конференции, не отрекутся от своих единоверцев-тиранов в Венгрии и не заклеймят их? Почему они не откажутся от всякой солидарности с ними? Почему они не протестуют против нападений, совершаемых людьми их крови?
Приближается буря, и ее дыхание клонит к земле деревья в саду. Ветви старых елей поднимаются и опускаются над лужайкой, словно покрытые тиной весла на бурной озере. Листья осины раздвигаются ветром, будто он сдувает волосы со с лица идущего против бури человека. Ива склоняется так, будто собирает цветы в траве. Недалеко от Эрхалома гремят пушки. Ветер усиливается и уже ревет, как разъяренные гигантские псы, лающие на заходящее солнце.
Солдаты говорят, что сегодня ночью чехи пойдут в наступление.
КРАСНОЕ ПЕРВОЕ МАЯ В БУДАПЕШТЕ.
ГЛАВА VIII
May 3rd.
Дикая ночь, похожая на шабаш ведьм. Соловей не пел, единственным звуком был грохот пушек. Снаряды до сих пор сложены по другую сторону стены моей комнаты, вон там на террасе, и если бы в темноте сюда угодил снаряд, от деревни камня на камне не осталось бы. Но в наши дни столько горя, что никто не обращает внимания на такие вещи.
Наступление снова не состоялось, и всю ночь сад ломал свои зеленые руки. Меня разбудили ранние возбужденные голоса — все говорили о безнадежном положении пролетарской армии. Румыны заняли предмостные укрепления у Сольнока и наступают на Будапешт. Бела Кун пал.
Слухи распространяются по деревням, и насильно завербованные крестьяне-члены мелких директорий бледными губами говорят: «Я не виноват, я делал только то, что мне велели. Мне не за что бояться, я никогда этого не хотел». Коммунисты Сьюдя внезапно стали очень вежливыми: красные солдаты даже отдали нам честь. «Что будет?» — спросила я одного из них, и в этот момент во дворе раздался пьяный голос: «Долой диктатуру пролетариата!» Политические комиссары на фронте исчезли, и солдат охватила бесчинная, безобразная недисциплинированность. Сержант Исидор Грос напрасно выкрикивал свои приказы на деревенской улице, никто обращал на него ни малейшего внимания. Один из солдат крикнул ему: «Заткнись! Ты же бросил свою батарею, товарищ, когда чехи нас обстреливали?» Я вспомнила историю этого Исидора Гроса. Он отправился к своей невесте, выписав себе пропуск и подделав на нем подпись командира. Когда он вернулся, командир отдал его под военно-полевой суд. Тогда 32-й полк тяжелой артиллерии начал роптать, и Исидор Грос побежал прямо к Беле Куну с жалобой. Дисциплина в Красной армии везде такая распущенная, чем и объясняется ее слабое сопротивление. Между тем товарищ Бём, главнокомандующий, заявляет, что пролетарское самоуважение побеждает повсюду.
Дверь открылась; госпожа Беницки огляделась и затем шепотом произнесла:
«В Балассадьярмате вспыхнула контрреволюция. Люди кричат на улице: „Мы никогда не были коммунистами!“ Наши перехватили телеграмму: в ней советский кабинет раскрывает обстановку. Он пал».
По террасе раздались шаги. Мы испуганно оглянулись. Это была госпожа Аладар Хусар.
Что произошло в Балассадьярмате? А ее муж? Она сделала печальный жест и сказала, что я должна поехать с ней. Чехи наступают, и Балассадьярмат готовится к их встрече. Им нужна только железнодорожная линия. Сьюдь оккупировать не будут, так что, если я останусь здесь, я все равно буду оставаться в Советской Республике. Нам нужно торопиться.
«Значит, они все-таки не пали? А как же контрреволюция?»
Она поспешно рассказала нам, что на площади перед комитатом состоялось собрание. Капитан Баятц, который прошлой зимой выгнал чехов из города, объявил с балкона, что положение безнадежно. «Удерживать город с военной точки зрения невозможно». Тогда один офицер воскликнул: «Долой диктатуру пролетариата!» После этого товарищ Шугар, политический комиссар, пробился на балкон и стал подстрекать народ против буржуазии и офицеров. «Их нужно искоренить! Не щадить ни женщин, ни детей! Это они накликали на нас чехов!» Настроение толпы внезапно изменилось: занеслись кулаки, а штыки устремились в сторону буржуазии. Пролилась кровь. Капитан Баятц бежал: его видели в последний раз уезжающим в сторону Ковара, и когда он добрался до моста, красные открыли по нему огонь. Таковой была благодарность Балассадьярмата за то, что он некогда спас его. Тем не менее он пришпорил коня и с двумя другими офицерами переправился к чешским позициям. С тех пор другой берег Ипоя оживился. А на улицах города пролетарии требуют нашей смерти и кричат, что убьют заложников, если войдут чехи. «Весь город бурлит, а железнодорожные шлагбаумы охраняются. Пойдемте!»
Мне не хотелось уходить, и госпожа Беницки тоже выглядела тронутой. Она ничего не сказала, но, должно быть, удивлялась, что я покидаю ее сейчас, когда меня привел сюда именно страх перед чешской бомбардировкой.
«Я должна объяснить… Я приехала сюда вовсе не из-за… из-за бомбардировки».
«Я и так это знала, Эржебет; не страх привел тебя сюда. Но я не расспрашивала тебя, я просто радовалась твоему присутствию».
Вымышленное имя вдруг стало невыносимым.
«Дорогая госпожа Беницки, я не та, за кого вы меня принимаете».
Она отступила назад и удивленно посмотрела на меня. «Но кто же вы тогда?»
Ее глаза засияли, когда я ей рассказала. «Боже мой! Но тогда…» Она поцеловала меня, и по ее лицу было ясно видно, что она вовсе не расстроена. «Смотрите же, возвращайтесь, если все повернется не так, как вы ожидали». И она провожала нас взглядом, пока могла видеть.
Большинство солдат сняли красные ленты со своих фуражек и заменили их белыми цветами. К наступлению темноты целые отряды уходили прочь. Кривоногий, неопрятный молодой еврей спешил в сторону Мохоры. «Вон идет солдат Белы Куна!» — кричали красные. Они смеялись, и один из них плюнул в пыль.
По мере того как мы приближались к городу, местность становилась все более безлюдной. Вдали был слышен ружейный сенел. Тополя вдоль Ипоя согнулись так, будто их придавливала тяжесть свинцового неба. Всё склонялось перед ветром, пыль мчалась вихрем, а лепестки дождем осыпались с фруктовых деревьев. Когда мы вошли на улицы, мимо нас с бледными как смерть лицами пронеслись два солдата. Они подозрительно уставились на нас испуганными глазами. За ними следовали другие с винтовками и вещмешками. Они взволнованно кричали нам: