«Дневник внезаконника: Коммуна»

Когда я отходила от светловолосого писца, он внезапно просунул что-то между ручкой моей сумки и моей рукой. Тут я вспомнила, как странно он смотрел на меня, а потом писал в своем блокноте и вырывал страницу. Мне показалось, что я почувствовала у себя на ладони клочок бумаги, но я шла дальше, быстро продвигаясь из вагона в вагон, каждый из которых был набит людьми сильнее предыдущего, лавируя между человеческими телами, коробками, чемоданами, корзинами. Меня толкали, грубо хватали за руки, материли. Всякий раз, когда кто-нибудь смотрел на меня, мне казалось, что с моего лица сдирают кожу. Почему они все смотрели на меня так фамильярно, словно видели меня раньше? Почему у меня не было такого же лица, как у всех остальных? Я протискивалась дальше. Внезапно я больше не могла идти, я дошла до конца поезда, до последнего вагона. Возле разбитого окна было пустое место; туда ветром задувало все искры из топки паровоза, поэтому никто не хотел занимать это место. Я забилась в этот угол и закрыла лицо носовым платком; он защищал и скрывал меня. Никто не обращал на меня внимания, поэтому я развернула бумажку в руке. На ней неровными, дрожащими строчками было написано предложение. Я помню каждое слово:

«Ордер на ваш арест с вашим портретом ходит по рукам здесь. Бегите. Если поймают, вам конец».

Что я тогда чувствовала — смерть или просто страх? Я тщательно разорвала бумажку на мелкие кусочки и выбросила их в окно. Все было как в тумане; в купе были люди, я слышала голоса, но все казалось далеким... Я осталась наедине с собой. Прошел, пожалуй, час, а может, и больше: мне нравилось думать, что время летит, мне нравился мой уголок, хотя сквозь него свистел ветер и резал мне лицо, как нож. На жестком сиденье ломило все тело, и я зверски проголодалась: со вчерашнего вечера у меня во рту не было ничего, кроме чашки чая. Внезапно все погрузилось во мрак, и купе наполнилось едким дымом. Прежде чем я сообразила, в чем дело, шанс был упущен. Туннель... Если бы я подумала об этом раньше, я могла бы... Глупости, я бы свернула себе шею.

Поезд остановился: мы стояли посреди перегона. Вдоль насыпи тянулся глубокий ров — я могла бы сойти здесь. Пассажиры столпились у окон, и кто-то крикнул снаружи: «Вряд ли поезду позволят въехать в Балашшадьярмат. Чехи обстреливают станцию». Я съежилась, став как можно меньше, в своем углу. Это бред, все бред... Затем была другая станция. Везде красные солдаты. Я снова увидела человека в короткой шубе; он бегал по станции, потом остановился и уставился туда, где мы остановились в поле. Он покачал головой и, казалось, выругался. Он меня высматривал? Во всяком случае, он запрыгнул обратно в поезд.

Уже спускалась ночь, и нам пришлось долго ждать на станции, потому что машинист ушел в трактир ужинать. Какой-то пассажир сказал, что за ним посылали, но он ответил: «Пусть сами разводят пар».

Мы тронулся в путь уже ночью, и начал накрапывать дождь. Медленно сквозь липкую тьму навстречу нам заструился свет, и люди в купе стали готовиться к выходу. Какой-то голос произнес: «Балашшадьярмат». Я стояла у двери, резко открыла ее, выбросила сумку и выпрыгнула. Остальные двери открылись значительно позже, когда я уже бежала через выход в сторону города. Никто не спросил у меня билет и не обратил на меня никакого внимания. Я добралась до забора, над которым раскинулся огромный орех, прислонилась к нему и стала ждать, пока все пройдут — и люди, и повозки. На мгновение я заметила человека в короткой шубе, направлявшегося в город. Затем станционные огни погасли, и я осталась одна в темноте у подножия дерева.

Все кончено! И все же ужас остался. Я все еще чувствовала эту странную волю, рыщущую за мной в темноте, видела руку, усердно шарившую вокруг меня, снова и снова промахиваясь. Она еще не нашла меня, но, возможно, позже... Инстинктивно я пригнулась в своем укрытии. Рука промахнулась. Она промахивалась до сих пор, но каждый раз казалось, что она все ближе к своей цели. Поджидающий автомобиль перед бездверным домом на улице Каменотесов; красные солдаты в Асоде; мужчина с темным одутловатым лицом и тот, в короткой шубе... Каждый раз эта рука оказывалась ближе. Одно удачное движение, и она бы меня схватила. Так было вчера, так может быть и завтра, но во всяком случае сегодня она промахнулась, и я все еще была на свободе.

Я огляделась, и мои глаза привыкли к темноте. Куда мне идти? Широкая улица, обсаженная деревьями, вела от станции в город. Пойти по ней? У меня сохранились смутные воспоминания об указаниях, которые дала мне Элизабет Каллаи. Навстречу мне шли солдаты, потом несколько человек, наконец — маленький мальчик. Я решила довериться ему. — Поможешь мне донести сумку?

Мальчик ухватился за нее, но она оказалась для него слишком тяжелой, и мы понесли ее вместе. В конце концов, целью моей было не это. На самом деле мне нужно было найти дом Аладара Хусара. Мальчик не был до конца уверен, где он находится, но смело повел меня вперед сквозь дождь. Мы миновали сады и небольшие виллы и увидели церковь у плачущих деревьев и мокрую песчаную дорогу. В одной из дверей стояла женщина: она нас сориентировала: «Конец города, предпоследний дом». Новые тревоги овладели мной: до сих пор я беспокоилась только о том, как найти дорогу, а теперь, когда я ее нашла, мне пришло в голову, что они могли уехать из города. Аладар Хусар имел репутацию контрреволюционера, и новая власть подозревала его. Его жена была председателем уездного отделения Союза венгерских женщин, и ее травили в местных социал-коммунистических газетах.

Мальчик прошел через железную калитку, и мы поднялись по нескольким ступенькам к двери со стеклянными вставками. Я сильно нервничала. Я собиралась просить убежища у людей, которым самим угрожала опасность. Мне было до боли стыдно за себя.

— Вот звонок! — сказал мальчик. Но я все еще колебалась.

Только тот, кто стоял на чужом пороге, сомневаясь в том, как его примут, сможет оценить мои чувства.

Мальчик бросил сумку, попросил денег и убежал.

Звонок разорвал тишину дома, и этот внезапный звук испугал меня. Я представила себе беспокойство, которое он вызвал у тех, кто был внутри. В нынешние времена даже стук среди бела дня способен вызвать тревогу.

Быстрые шаги приблизились с другого конца длинного коридора, и испуганная служанка спросила, что мне нужно. — Передайте, что прибыла Элизабет Фельдвайри? Двери отворились; блеснул луч света, и в нем ко мне с лаем бросился породистый сеттер, за которым шел Аладар Хусар. Я видела его до этого лишь единожды, но сразу узнала; его светлая голова и широкие плечи четко выделялись на фоне лампового света. На мгновение он испытующе посмотрел на меня: — Элизабет Фельдвайри?...

Теперь мы остались одни, и я прошептала ему свое настоящее имя. Он в удивлении вскинул голову. — Вчера нам сказали, что вы сбежали в Швейцарию.

— Помогите мне перебраться через Ипой!

— Спешить некуда, мы все обсудим; а теперь проходите скорее в дом. Он поднял мою сумку, и мы вошли в дом так, будто были старыми друзьями. Мы миновали небольшую прихожую и вошли в комнату, где свет отражался от стеклянных дверей высоких книжных шкафов, а на восточных коврах стояла удобная мебель. Меня встретила поразительно красивая молодая женщина. Ее лоб был как мрамор, а брови сходились на переносице над большими синими глазами, оттененными темными ресницами. Лицо ее было холодным, а черты казались почти неподвижными. Меня охватила тревога: что она скажет? Она не казалась ни удивленной, ни нервной, хотя недавно ей сказали, что я сбежала за границу, и она вела себя так, будто для разыскиваемой полицией незнакомки было самым естественным в мире делом завалиться к ним среди ночи. Она отдавала распоряжения тихо, спокойно:

ЕВГЕНИЙ ГАМБУРГЕР. СЕКРЕТАРЬ. НАРОДНЫЙ КОМИССАР ЗЕМЛЕДЕЛИЯ.

— Мы постелим вам здесь, в библиотеке; другой комнаты у нас нет. На втором этаже расквартированы красные офицеры. Они хотели подселить коммунистов в две наши свободные комнаты, так что мы поселили туда нашего старого кучера.

Я устало прислонилась к книжному шкафу: комната кружилась. Затем меня накормили горячей едой, и я заметила во взгляде Хусара сочувствие: голод, бессонные ночи, холод и страдания оставили свои следы на моем лице. Платье висело на мне, а руки дрожали. Вошли дети, две девочки и мальчик. Им сказали, что я их родственница. Через несколько минут я наблюдала, как их укладывают спать.

Снаружи шел дождь, и мир был полон красных солдат, сыщиков, ненависти, нищеты, грязи, страха и унижения. Здесь же маленькие дети молились в длинных белых ночных рубашках, а над их кроваткой колыхался крошечный красно-бело-зеленый флажок — как эмблема веры. Электричество погасло: было одиннадцать часов. В доме стало тихо. Мы посидели какое-то время вокруг единственной свечи. Слова были излишни между нами. Мы все в равной мере ощущали страшное несчастье нашей страны: страдания каждого из нас проистекали из одной и той же причины.

— Множество хороших друзей бежали этим путем, — сказал Аладар Хусар.

— Вы поможете переправиться и мне?

Он покачал головой. — Река разлилась, а мосты охраняются. Пока это невозможно. Вы должны остаться здесь; речь идет всего о нескольких днях. Поблизости были замечены колониальные войска, и мои люди говорят, что они есть у одного из мостов. Сегодня мы слышали, что прибыли британские войска. Говорят, их тридцать тысяч. Французы в Араде. Они могут прийти сюда этой же ночью. Дождитесь падения Советов.

Я была уставшей, смертельно уставшей, но вопреки моему истощению его слова освежили меня, словно возвещая наступление рассвета. Было странно, что меня не прогоняют. Они не хотели, чтобы я уходила. Мне позволят немного отдохнуть. Я испытывала крайнюю благодарность, но не могла найти слов, чтобы выразить ее.

ГЛАВА VI

Balassagyarmat, April 17th.

Я думала, что мои треволнения подошли к концу, но злой рок снова заглянул мне в лицо. Он лишь бросил на меня взгляд, но пока еще не схватил. И теперь, сколько я пробую здесь? Выгонят ли меня, или это место станет ареной моего ареста?

Я больше не вижу конца своей дороги. Мне кажется, я никогда не знаю, когда смогу поставить точку в конце своего предложения. Это не имеет значения. Если моему дневнику суждено остаться отрывком, осколки тоже могут свидетельствовать. Каждый комок земли играет свою роль в оползне, и частица великой трагедии содержится в каждой слагающей ее пылинке.

Когда я проснулась сегодня утром, мне потребовалось много времени, чтобы сообразить, где я нахожусь. Дневной свет отражался от стеклянных дверей книжного шкафа, и я услышала звуки камышовой свирели. Примитивные мелодии пастуха смешивались с топотом скота. Но где же я? Что-то сжало мне сердце и исторгло из него правду. Беглянка, вне закона! Я выглянула в окно: по улочке на окраине города шли коровы. Все было не так, как в моем вчерашнем окружении. Дом напротив равнодушно и невежественно смотрел на свое отражение в лужах. Где-то в том направлении должно быть железнодорожная станция, а дорога к ней пересекает площадь перед ратушей. Я живо представляла себе, как выглядит эта площадь. Большая рыночная площадь с аркадами, старый фонтан, старая ратуша с башней... Да, она должна быть именно такой.

— Доброе утро! — Чистые детские голоса позвали меня из соседней комнаты. Завтрак был готов на застеленной стеклом веранде, выходящей в задний сад. Старую клумбу под распускающимися декоративными деревьями заменили овощи, но кустарники остались, а за забором виднелись деревья, черепичные крыши, садики. Осины, ивы и изящные, стройные тополя отражались в мягком, блестящем зеркале — разлившегося Ипоя. По другую сторону реки находились виноградники, где расположились чехи. Вот уже два месяца их пушки нацелены на город.

Я упомянула о своих записях; Хусар дал мне бумаги и карандаш. Затем зазвонил звонок у входной двери. Кто бы это мог быть? Принимать гостей в такой час было не принято. Григорий, верный старый кучер, просунул голову внутрь.

— Здесь двое вооруженных красных! — воскликнул он.

Я в ужасе всплеснула руками. Лицо госпожи Хусар побелело:

— Что нам делать, если они идут за вами? Город полон сыщиков. Она вышла, а когда вернулась, смеялась. — Никогда в жизни я так не боялась. Они спросили меня: «Здесь ли живет товарищ Хусар?» Потом один из них скорчил страшную гримасу и добавил: «Нам сообщили, что в доме имеется... эээ... библиотека». Я действительно думала, что они нашли вас. А все, что они обнаружили, — это наша библиотека!

Это была хорошая библиотека; я долго пробыла среди ее томов и нашла их отражающими венгерскую историю и развитие социализма. Я решила заняться учебой.

— Лучше напишите книгу, — сказала госпожа Хусар. — Когда мы переживем эти времена, пусть люди знают, через что нам пришлось пройти.

April 18th.

Страстная пятница. У подножия креста Христова, под черным небом, на Красной земле Венгрия была распята среди народов.

Мы надеялись, что этой ночью чехи предпримут атаку на город. Это звучит как чистейшее безумие, и тем не менее все было именно так. Иначе было в прошлом году, когда Каройи открыл наши границы и наши хищные соседи могли беспрепятственно входить в наши ошеломленные, скованные города. Балашшадьярмат был единственным, кто поднялся с оружием в руках и изгнал пришельцев.

Жуткая перемена! Мы ждем чехов! И в этот день все те, кто остается венграми в республике еврейских тиранов, ждут в подвешенном состоянии.

April 19th.

Ночь прошла. На рассвете лишь несколько случайных винтовочных пуль просвистели над Ипоем и в воде, на мгновение потревожив ее гладь, но река быстро вернулась к своей гладкости, и все теперь так же, как вчера. Никаких перемен, и наши избавители все еще колеблются. Но в границах наших, позорно суженных, очертания картины проясняются, и подрыв общества идет с дьявольской скоростью. Газеты, попавшие к нам сегодня, публикуют невероятный приказ — шестьдесят второй за три недели.

«Революционный кабинет министров считает своим долгом пересмотреть процедуру тех уголовных дел, которые были возбуждены до провозглашения Советов, дабы спасти от наказания тех пролетариев, которые привлекались к суду старым порядком исключительно в интересах капитализма, и, с другой стороны, сурово покарать тех, кто согрешил против трудящихся пролетариев».

Этот приказ не имеет прецедента в истории человеческого права. Он единым махом уничтожает прогресс столетий. Он наделяет привилегированный и единственный признаваемый класс, пролетариев, монополией на преступление.

Даже в отправлении правосудия большевизм стоит на почве классовой ненависти и служит классовой войне. Если пролетарий ограбил представителя средних классов, он не подлежит наказанию; если он убил буржуа, он не может быть осужден, потому что его действия были просто актом самообороны против тирании капитализма.

И после отмены преступления как такового он переходит к уничтожению его следов. Все архивы сжигают кипами, а дела судебных процессов, в которых могут быть замешаны нынешние властители, уничтожаются. Бела Кун присвоил средства рабочей больничной кассы. Документы обвинения сожжены, и вождь Советов очистил свою честь в пепле.

Когда-то Западная Римская империя, Византия, Фриуль, Саксония — все платили дань старой Венгрии. Профили побежденных императоров, цезарей и князей, отчеканенные в золоте, стекались в дунайскую провинцию Венгрию, а позже плоды мира отдавали свои излишки в казну этой земли, плоды доблести и труда.

Сегодня правящая власть взламывает сейфы. Под защитой своих декретов она ворует драгоценности, золото и драгоценные камни, провозглашая: «Никакая компенсация за имущество, переданное государству, не полагается». Конфискуется все, что можно обменять на заграничное золото. Забираются даже коллекции марок стоимостью более двух тысяч крон — радость маленьких школьников, увлечение коллекционеров.

Глава Директории Балашшадьярмата вернулся вчера из Будапешта. Хусар слышал, как тот с гордостью рассказывал на улице, что говорил с самим Белой Куном. Положение Советской Республики значительно укрепилось внутри страны и за рубежом, а экономические условия превосходны. Бела Кун заявил, что располагает такими резервами в драгоценностях, жемчуге, орденах и художественных сокровищах, с которыми не может соперничать ни одно буржуазное правительство в мире. Ведутся переговоры о реализации этих сокровищ в Голландии. Следующие слова Хусара наполнили меня стыдом и гневом. Бела Кун торговался с иностранными антикварами о продаже Священной венгерской короны!

Говорят, за нее предложили 170 тысяч крон. Камни второсортные, золото тонкое, осталась лишь историческая ценность. 170 тысяч крон за былое величие королей Венгрии! Такова их цена сегодня.

Кабинет министров все еще ждет: не предложит ли кто больше? И если в один прекрасный день найдется покупатель побогаче, Бела Кун и Самуэлли, товарищ Ландлер и остальные откроют окованный железом сундук в Коронационной капелле, наклонятся над ним, переберут его руками, и евреи унесут старейшую королевскую корону Европы на аукцион. Хватит ли у них на это времени? Я подумала о том, что сказал председатель Директории Балашшадьярмата. Все они говорят так, будто будут жить вечно. Между тем другой берег Ипоя, холм с виноградниками, хранит молчание.

Если бы все это продолжалось долго! Эта мысль терзает меня непрерывно и заставляет думать о моем несчастном положении. Мои хозяева гостеприимны, добры, трогательно добры, но имею ли я право принимать их щедрость? Аладар Хусар оставил свою должность, он отказывается служить Советам. Драгоценности его жены конфискованы, у них нет продовольственных карточек. То, что съедено сегодня, невозможно восполнить завтра. Каждый дар означает для них лишение. А что, если меня найдут и арестуют в их доме! Тех, кто укрывает меня, ждет десять лет каторжных работ. Я должна что-то предпринять. Если в ближайшее время ничего не изменится, мне придется уйти. Не упал ли уровень воды в Ипое за ночь? Может быть, чехи больше не охраняют берега? Может быть, мост открыт?

— Давайте подождем, — сказала госпожа Хусар. — Мы с уверенностью ждем атаки сегодня ночью, и это спасло бы вас.

— Пойдемте посмотрим. А вдруг...

Мы медленно шли вдоль берега реки. Воздух был чист и свеж, а ветер рябил разлившиеся воды. По дороге шла женщина с корзиной на руке и поздоровалась с нами.

— Вы с другого берега?

Женщина кивнула: — У нас там небольшой надел. Но впредь, с сегодняшнего дня, чехи отказались пускать меня. Они стреляют в каждого, кто приближается к мосту. Они что-то замышляют.

Когда она прошла мимо, мы переглянулись, а затем посмотрели на мост. Той дороги больше не существовало. Колючая проволока посредине обозначает границу. Красные и чехи стоят на обоих головных мостовых укреплениях. Дерево, упавшее поперек реки у садов, тот живой мост, по которому еще совсем недавно переползали беглецы, теперь скрылся под водой посреди русла. Ипой похож на море.

Серебряный поток разливается по зеленому бархату затопленных полей и лугов. Ива на берегах набрасывает вуаль на серебро. На прекрасном голубом фоне далеких холмов тополя выглядят как ряды свернутых знамен. Сама природа ликует. Птицы поют под ослепительным солнцем.

Позади нас прогрохотала телега, полная солдат, перевозившая хлеб для раздачи караулам в селах. Она быстро проехала мимо и исчезла за поворотом дороги, но запах хлеба остался в воздухе.

Это суббота перед Пасхой. Церкви находятся под наблюдением наемников новой власти, и я должна избегать их глаз. Мне свободны лишь берега реки да большак. И все же я в церкви. Под длинным куполом ветвей мягкие весенние ветры звучат словно орган, напоминая мне о вечных таинствах Воскресения.

April 20th.

События отбрасывают свои тени вперед, и по мере их приближения они входят в эту тень.

Наша маленькая улочка на окраине города сегодня утром была необычайно оживленной. Пока колокола будили в моей памяти воспоминания о прошлых Пасхах, жители соседних селений в живописных костюмах проходили под моим окном по пути в церковь. Были слышны шаги, шелест юбок, даже угроза в громких голосах молодых людей. Некоторые из них засунули в шляпы красно-белые цветы с зелеными листьями.

По другую сторону улицы солдаты выглядывали из окон караулки красных. Кое-кто слонялся по улице. Они подозрительно смотрели на крестьян и, как только те проходили, возбужденно переговаривались между собой.

НА БЕРЕГАХ ИПОЯ.

Один солдат позвонил в нашу входную дверь и потребовал выдать ему костюм, так как он собирался на свадьбу. У господ всего вдоволь, чтобы с ним поделиться. Чтобы придать больший вес своим словам, он принялся хвастаться своими подвигами: — Нападение ожидается у Узока. Мы собираемся уничтожить чехов и соединиться с русскими, которые уже перешли Карпаты. Он зажал отобранное подмышкой и быстро удалился.

Когда Аладар Хусар вернулся домой, он говорил осторожнее обычного.

— Среди товарищей сильное волнение. 16-го румыны перешли в наступление между Самосом и Марошем. Красный интернациональный полк побежал при первом же выстреле. Как бежали русские и венские евреи! В панике они штурмовали поезда и бросили бедных секеев на произвол судьбы еще до того, как румыны развили свое наступление.

Мы переглянулись: мы себе этого так не представляли. Даже когда наши страдания казались самыми невыносимыми, мы пожелали бы иного. Где же британские и французские войска?

— Члены местной Директории замалчивают факты, — сказал Хусар после долгого молчания. — Во всяком случае, выглядит подозрительно, что они снова так много говорят о Мировой революции. Мировая революция оказывается на переднем плане всякий раз, когда их собственные дела идут на спад. Их газеты пестрят этим; Италия и Франция бурят. Советская власть стала еще сильнее в Мюнхене. Провозглашение Советов в Вени — это лишь вопрос часов.

Сколько здесь правды? Сколько лжи? Аладар Хусар принялся скручивать папиросы. Он предложил мне одну: они всегда предлагают, всегда делятся, а я вечно прошу и благодарю. Спичку? Мне бы хотелось попросить ее, но я не могла вымолвить слово, поэтому просто держала папиросу в руке. Госпожа Хусар кивнула мужу: — Дай ей прикурить... Он вскочил, подошел к письменному столу и принес на ладони маленькую зажигалку. — Вот вам небольшой пасхальный подарок.

Его жена уронила шитье на колени и посмотрела на меня. — Правильно, — сказала она. — Терпеть не могу видеть, как вас заставляют просить о каждой мелочи, когда вы сами отдали все.

В этот момент я разглядела за прекрасным холодным лицом теплое сердце, которое оно старалось скрыть.

Хусар взял шляпу. — Я пойду на вокзал за газетой. Он казался беспокойным.

— Что случилось? — спросила жена.

Он на мгновение замялся. — Директория получила по телефону секретный приказ. Кабинет министров постановил брать заложников.

Казалось, облако пронеслось над внешним сиянием, и мне вдруг стало холодно. Эта новость была страшнее всего, что мы слышали до сих пор. Заложники! Чужеродная раса собирается гарантировать свою жизнь жизнями венгров!

Прошло совсем немного времени, прежде чем дверь распахнулась и на пороге возник Аладар Хусар с сияющими глазами и перекошенным от возбуждения лицом.

— Им крышка! Он был так взволнован, что судорожно смеялся, а глаза его были полны слез умиления. — Посмотрите-ка! Он замахал перед нами газетой: — Революция в опасности!

Мы по очереди выхватывали газету друг у друга из рук. Генеральный штаб Рабочего и солдатского совета заседал 19-го в Оперном театре. К толпе обратился Кунфи:

— Антанта кует железное кольцо вокруг Советской Венгрии.

Мы переглянулись. Значит, они все-таки не дадут нам погибнуть! Человеческое милосердие наконец спешит на помощь!

«Только послушайте! Сам Бела Кун признает, что они кончены: „По сообщениям, румыны взяли Сатмарнемети. Жители немедленно упразднили Советскую Республику, вывесили белые флаги и устроили овации в честь Короля. Частная собственность восстановлена. Румыны наступают на Надьварад. В Дебрецене, однако, рабочим удалось подавить Контрреволюцию. Все должны отправиться на фронт. Если понадобится, мы готовы умереть за Диктатуру пролетариата!“»

Мы научились читать между строк «Красной газеты». Они боятся и в своем страхе яростно угрожают. Военный министр-электрик грозит рабочему классу: «Любой акт недисциплины будет пресекаться так же, как если бы это исходило от контрреволюционера». Что до буржуазии, то Погань погрозил ей кулаком во время собрания на сцене Оперы.

«Товарищи, мы должны дать знать буржуазии, что с сегодняшнего дня мы считаем ее нашим заложником. (Бурные аплодисменты.) Пусть буржуазия примет к сведению, что ей не будет передышки от любого продвижения армий Антанты, ибо каждый шаг, приближающий сербскую и румынскую армии, станет горьким испытанием для буржуа среди нас. (Штормовые аплодисменты.) Пусть буржуазия не радуется, пусть не вывешивает белые флаги из окон, ибо мы выкрасим их в красный цвет их собственной кровью!» (Неистовые аплодисменты, продолжавшиеся несколько минут.)

Затем Самуэлли взошел на трибуну: «Страна пролетариев в опасности! — воскликнул он. — Смерть всем врагам пролетариата! Смерть буржую! Хотя в защиту Республики еще не пролито ни капли крови, кровь пролетариев еще может пролиться, но тогда прольется и буржуазная кровь».

И аудитория, эта чужеродная толпа Рабочего совета, неистово хлопала, когда еврей Самуэлли пророчествовал о пролитии крови венгерского пролетариата и венгерской буржуазии, натравливаемых друг на друга. Труд, загнанный на бойню, должен выплеснуть свою ярость и уничтожить интеллигенцию. Мадярщина должна собственной рукой сокрушить мозг мадярщины.

Безумие! Они выносят приговор и своим ранам, и своим врагам. Хватит ли у них времени довершить уничтожение нации?

Общее собрание в субботу перед Пасхой постановило, что каждый пролетарий должен встать под ружье на защиту Диктатуры.

Человека угнетает предчувствие беды. Румыны в Надьвараде! Но с другой стороны, ужасная Диктатура падает. Человечество испытывает к нам жалость. Даже если румыны сейчас захватывают территории, мир вернет нам наши земли.

На улице послышались шаги. Какой-то человек остановился у бордюра и поднял глаза на наше окно. Я вспомнила, что видела его на этом же самом месте вчера. Госпожа Хусар пожала руку мужу. Затем зажглись уличные фонари, и мы наблюдали из темной комнаты. Зловещая фигура все еще стояла на углу.

April 21st.

Город оставался тихим, и дом был окутан безмолвием. Я не слышала ничего, кроме биения собственного пульса. Неужели этот человек всё еще стоял на углу?

После полуночи ночь разорвал грохот одиночного выстрела. Я ждала, но зловещая тишина вернулась. Такой, должно быть, стоит тишина в сумасшедшем доме по ночам... Тускло горят лампы в коридорах, и то тут, то там между кельями проносят шаги. Сторож совершает обход... Там, снаружи, под окном проходят красные патрули. Начинает брезжить рассвет: спасение снова не пришло. И все же для нас часы летят стремительно. Если державы Антанты помедлят, Диктатура заставит нас расплатиться за их попытки. Пусть они поторопятся, пока не поздно. Диктаторы провозглашают свои угрозы о том, что прольется кровь. Они оклеивают стены плакатами: «К оружию!» «Вперед, красные бойцы!» «Встаньте на защиту пролетариата!» «Революция в опасности!»

Бегущие красные части были переформированы под Дебреценом и Ньиредьхазой. Ряд батальонов и батарей был снят с этого западного театра военных действий. Поезда ходят в неурочные часы: Директория нервничает. Мелкие тираны провозглашают победы Красной армии, безрассудную отвагу пролетарских героев. Добыча, бесчисленные пленные! Газеты пишут в том же ключе. Из столицы приходят телефонные сообщения и зашифрованные телеграммы. Тем временем чехи кричат с другого берега: «Эй, красные, вас ждет красная Пасха!» Говорят, что этой ночью из города дезертировало много солдат; по крайней мере, на улицах их, кажется, меньше, чем обычно. Теперь они разочарованы; когда они записывались в армию, им говорили: «Долой войну! Отныне солдатская жизнь будет избавлена от опасностей. Красным солдатам положено хорошее жалованье, и они могут делать всё, что захотят». И вот, внезапно учреждаются революционные трибуналы. Бела Кун упраздняет Советы солдатских депутатов и «доверенную» систему, и — о чудо — солдатам приходится идти на войну!

Ближе к вечеру мы вышли к речному берегу. На противоположном берегу виднелись крошечные вооруженные фигурки, а мимо нас спешно проходили одинокие солдаты; они уже сорвали красные звезды с фуражек, а некоторые надели шапки старого образца. Дуял холодный ветер, сгонявший воду серебристой рябью и трепавший осины; по камышам пробежала дрожь. Из города шел еще один солдат. Заметив нас, он сошел с дороги и быстрым шагом направился в поля.

«Он дезертирует!»

Маленькие фигурки с примкнутыми штыками на другом берегу постепенно растворились во тьме. Лишь одно цветущее дерево белело на фоне свинцово-серого неба. В наши души снова вернулась надежда. Лишь бы морозный ветер не погубил раннюю весну!

April 22nd.

Никаких новостей до нас не доходило: телеграфные провода молчали, люди перестали даже шептаться на улицах. Солдаты лениво выглядывали из окон караулки, а чешские пушки молчали.

Никаких новостей! И все же внезапно моего слуха достигло жуткое напоминание о временах, в которые мы живем. На улице пел ребенок. Я не видела его, но слышала, что он приближается всё ближе и ближе, и стала прислушиваться. Маленький певец как раз пересекал конец узкой улочки, и на мгновение проем между домами открыл его голос нам. «Мой отец... моя мать...» Это был маленький мальчик, он балансировал на бордюре, повторяя этот рефрен. Затем я расслышала слова:

«Мой отец, моя мать, можете катиться...»

Песенка продолжалась под глуповатый мотивчик будапештского мюзик-холла. Я слышала много мерзкого о новых школах, основанных большевиками, но думаю, что это было самым омерзительным — и самым пагубным. Деградация венгерских школ произошла не за один день: она незаметно началась еще до войны из-за образовательной политики наших масонов и мэров-масонов столицы. Затем пришел Каройи и подготовил почву для большевизма в деле воспитания молодого поколения Венгрии. Массовое назначение профессоров и учителей из числа евреев-масонов; большевистская реформа школьных учебников; разрушение детских душ; унижение родительского авторитета; систематическое разрушение моральных и патриотических принципов; разоблачение вопросов пола — всё это было делом рук правительства Каройи. Советскому правительству, когда оно пришло к власти, оставалось лишь сменить нескольких людей и имен, и вся машина была у них в руках, готовая работать исключительно и к их полному удовлетворению в интересах революции.

Содрогаешься при мысли о тех, в чьих руках находится образование венгерских детей и молодежи. Все они принадлежат к инородной расе. Народные комиссары просвещения: Кунфи, морфинист; Лукач, дегенерат; Погань, которого открыто обвиняют в убийстве; и Самуэлли, убийца захваченных в России венгерских офицеров. Диктатор студентов, или так называемых «молодых рабочих», — это убийца, тот самый Лекаи-Лейтер, который пытался убить Тису на ступенях парламента за день до начала революции. Убийцы и люди, лишенные всякого морального чувства, как могут они рассматривать школы иначе как средство пропаганды, как дьявольские лаборатории, которые служат отравлению молодых невинных умов? Нормальное образование — это процесс цивилизации: большевистское образование — это деморализация.

В спальнях женских пансионов заставляют спать молодых учителей-евреев, чтобы приучить девочек к присутствию мужчин. Студенты-медики из евреев сопровождают маленьких девочек в общие купальни, чтобы убить всякое чувство стыдливости насмешками. Половое просвещение бурно прогрессирует. Назначение детских садов изменилось: воспитателям доверительно сообщили, что детсад должен использоваться для отчуждения детей от их матерей и вытеснения семьи. Все игрушки объявлены общим достоянием, дабы дети забыли о преступлении частной собственности. И в то время как наши правители силой загоняют нынешнее поколение молодежи в Красную армию, они издают декрет о запрете игр с оловянными солдатиками для грядущего поколения, чтобы однажды рабы не вздумали мечтать об освобождении.

Издан приказ о сдаче старых книг по чтению и истории: их заменяют новые учебники истории, написанные людьми, которые даже не знают нашего языка. Мастерская разрушения выпускает новые школьные учебники, ибо комиссар просвещения дал указание, чтобы впредь все школьные книги проповедовали ересь классовой борьбы. Венгерскую литературу больше преподавать не будут; отныне в венгерских школах будут преподавать исключительно «всемирную литературу». Те крохи нашей истории, которые позволено преподавать, фальсифицируются и систематически очерняются: «Янош Хуньяди был шарлатаном, Матьяш Корвин — мошенником, Дежё Пазманди — негодяем».

Нетрудно понять цель богохульной песенки маленького мальчика: пусть дети презирают своих отцов и матерей, дабы даже дома родители не смогли исправить то разрушение, что было сотворено в школах.

В течение пятидесяти лет дьявольский демон медленно грабил душу венгерского народа. Теперь, обретя власть, он уничтожает эту душу с лихорадочной поспешностью, пока та не обрела себя вновь после возвращения в сознание.

April 25th.

В небе кружатся черно-белые силуэты: вернулись аисты, птицы стольких легенд и сказок. Они покинули нас осенью, отсутствовали долгие месяцы и всё же нашли дорогу назад, к своим разорванным гнездам на деревьях вдоль берегов Ипоя.

Я смотрела на них, когда они спускались вниз, спокойные и мирные. Они не пытались завладеть чужим гнездом, домом другой птицы. Таинственные, нерушимые законы ведут их к собственным гнездам, несмотря на то, что в нашей стране, у подножия их деревьев, человек больше не смеет претендовать на собственный дом. «Каждый дом становится общим достоянием», и тот, кто осмеливается противиться этому порядку, предстает перед Революционным трибуналом.

Кто-то вышел из комнаты и оставил дверь открытой. Я увидела в коридоре мужчину и услышала, как он говорил, что только что добрался пешком, время от времени подсаживаясь на подводы. Он привез письмо для Аладара Хусара от его матери из Будапешта. Я не могла не завидовать Хусару — мне не приходит ни единого письма, ни единой весточки.

Хусары показали мне его письмо: оно читалось так, будто его мать прощалась с ним на смертном одре. Они голодают в столице и живут под постоянной угрозой. Если три человека остановятся поболтать друг с другом на улице, их тут же разгоняют бывшие горластые поборники права на свободолюбивые собрания. Никому не разрешается находиться на улице после десяти часов вечера; запрещены даже семейные сборища дома, а после одиннадцати во всех домах должны быть потушены все огни. За людьми в их собственных домах шпионят «доверенные лица», подселенные к ним, и любой, кто смеет шевельнуть пальцем, оказывается донесен. Бедная госпожа Хусар горько жаловалась в письме, что слуга, которого она уволила за воровство, с тех пор был подселен к ней вместе с женой. Они ее тюремщики. Другую пожилую даму заставили предоставить жилье проституткам, которые по ночам принимали красных солдат. И этих людей приходится кормить. Они напиваются, пачкают мебель и покрывают пол нечистотами. Прислуги нет: ей самой приходится убирать за ними, чтобы спасти жилище от осквернения. Между тем аисты возвращаются в свои прошлогодние гнезда. Природа не считается с созданными человеком законами и продолжает следовать своим вечным законам.

Инстинктивно я взглянула на газету. Новости: продвижение румын остановлено. Ниже следовали три назначения: Революционный кабинет назначил выдающегося продавца пишущих машинок Бёма главнокомандующим на Восточном фронте. Начальником штаба этого смехотворного и унизительного главнокомандующего должен стать австрийский товарищ Аурелиус Штромфельд, тот самый человек, который направил Каройи записку о том, что окончательная победа русских советских армий и Мировая революция неизбежны. Какую новую беду готовит нам этот одаренный, но сбившийся с пути мегаломан? Третьим назначением стало назначение Самуэлли председателем трибунала скорого суда, учрежденного на Восточном фронте. Он должен стать абсолютным судьей по всем контрреволюционным выступлениям в тылу фронта. В своем приказе, изданном из Главной квартиры, он четко изложил свои намерения: «Я ничего не прошу у буржуазии, но хотел бы, чтобы она высекла мои слова на своей памяти: всякий, кто поднимет руку на власть пролетариата, подписывает себе смертный приговор. Что же до приведения приговора в исполнение, то это будет нашей заботой».

Кто этот человек, обладающий властью так говорить? Откуда он взялся, тот, кто отныне может распоряжаться нашими жизнями без права обжалования?

Он появился в мрачные дни зарождения революции, рядом с Белой Куном. Они вместе пересекли русскую границу. Оба привезли с собой инструкции и золото Троцкого.

Я помню его: это было прошлой зимой, и тогда Вышеградская улица была хорошо известным «тайным» гнездом коммунистов. Ко мне от угла, со стороны редакции «Красной газеты», шли две фигуры: одна — Мария Госчтоньи, которая под именем Марии Чорба выполняла важные функции в Советах и подстрекала коммунистическую чернь своими безрассудными речами; другим был молодой человек, у которого не было горба, но на лице запечатлелось то странное выражение, что свойственно горбунам. Позже я узнала, что этим человеком был Тибор Самуэлли.

Его дед прибыл из Галиции в лапсердаке и с узелком за плечами. Тибор Самуэлли приехал в молодости в Надьварад и, не обладая никакими особыми литературными талантами и наделенный лишь поверхностным образованием, стал журналистом. Пользуясь случаем, скажу, что мои сведения о нем получены от людей, знавших его лично в то время. В кафе он выискивал тихие углы и сидел за столиком по возможности один. Он практически никогда не снимал черных перчаток — всегда носил черную одежду и черный галстук, а его длинные прямые черные волосы были зачесаны назад со лба. Его гладко выбритое, чахоточного вида лицо было изборождено сине-черными тенями.

ТИБОР САМУЭЛЛИ.

Вскоре этот сын польского еврея превратился в богемного эксцентрика и носил платья на английский манер; но перемена была лишь поверхностной, душа его была преисполнена жара переполненной синагоги. Она помнила тусклые огни вечеров субботы старой веры, семь зажженных свечей, жажду мести униженных и оскорбленных. Он мало общался с христианами, а что касается христианских женщин дурной репутации, с которыми он сходился, то он искал их общества (как он утверждал) лишь для того, чтобы унизить их. Он с ненавистью отзывался обо всем венгерском, хотя и замаскировал собственное характерное имя на венгерский лад. В начале войны он писал короткие, ничем не примечательные статьи для газеты в Фиуме. Затем он вошел в штат католического издания «Венгерский курьер».

С началом войны его призвали на военную службу. Какое-то время ему ловко удавалось оттягивать прибытие в полк, а затем он некоторое время отсиживался в различных штабах в тылу. Позже он сдался русским, и когда там разразилась революция, в поведении этого еврейского мальчишки, дотоле грубого и надменного с подчиненными и раболепного перед начальством, произошла внезапная перемена. Он быстро возвысился над остальными. Вскоре его стали замечать вербующим в Красную армию среди венгерских военнопленных. Он использовал угрозы и любое мыслимое давление. Еврейские цари вернули ему свободу, и в качестве поразительного доказательства расовой солидарности ничтожный еврейчик из Ньиредьхазы стал командиром в русско-еврейской советской армии. И тогда, наконец, он, судя по всему, дал волю своей выношенной ненависти: он приказал расстрелять девяносто два венгерских офицера из числа военнопленных.

В ноябре прошлого года он вернулся «домой» и вскоре встретился с Каройи в резиденции Белы Куна. С тех пор они часто виделись, и под защитой Каройи он провозглашал на коммунистических митингах: «Смерть буржуа!» Накануне 22 марта он уже был заместителем наркома по военным делам: теперь он стал председателем Революционных трибуналов.

Перед отъездом из Будапешта в Главную штаб-квартиру он однажды днем сидел в окне самой фешенебельной будапештской кондитерской и смотрел на площадь. Несколько стоявших неподалеку людей слышали, как он говорил: «Я собираюсь построить гильотину на этой площади. Нужно перебить столько буржуа, чтобы фургонам пришлось ехать по лужам их крови».

Кто-то побывавший в Будапеште рассказывал мне, что Самуэлли окружен террористической охраной, что его спецпоезд снабжен пулеметами, а вместе с ним постоянно путешествует палач. В Клубе журналистов, революционном «Отхоне», некогда безвестный репортер стал важнейшей фигурой среди журналистов-представителей своей расы. Один из самых видных среди них, Александр Броди, как говорят, обнимал его на банкете с шампанским и приветствовал как «нашего пророка!»

Да, он и есть их пророк!... Когда я думаю о нем, воспоминания о его темных гиеноподобных чертах становятся всё отчетливее. Он с одобрением ухмыляется своей новой власти. Я вижу его гладкую черную голову и руку, призывающую смерть. Виселицы воздвигаются везде, где бы он ни появлялся. И виселицы, подобно черным еврейским знакам, остаются в пейзаже после того, как его спецпоезд уходит в другой мятежный район. Именно этими черными знаками этот иностранец вписывает свое имя в нашу историю. Тибор Самуэлли воспитан в тайных ритуалах ненависти и принадлежит к ультраортодоксальной секте восточных евреев, которая строже в соблюдении своих обрядов, чем любая другая. Секта хасидов напоминает древнееврейских персонажей Ветхого Завета — мрачных, предвзятых и темных. Она сторонится солнечного света. Ее последователи не признают никакой иной истины, кроме той, что содержится в Торе, и то лишь потому, что она там есть. Эта секта строго и буквально толкует завет; «око за око, зуб за зуб» — основа ее веры.

Деградированная душа Самуэлли была сформирована и вылеплена этими обрядами и учениями. Так он стал самым ярким представителем этой секты, правящие умы которой долгие годы скрытно жили и множились среди нас. Ненависти дана полная свобода, этот тип сбросил маску, и жажда мести, копившаяся бесчисленные годы, вот-вот будет утолена. В лице Самуэлли Революционный кабинет нашел палача для венгерского народа, который является плотью от плоти его, душой от души его.

ГЛАВА VII

April 24th.

Вчера в сумерках во двор прокрался человек. Он огляделся по сторонам: улица была пуста, — и вдруг взбежал по черной лестнице.

В течение дня по городу ползли тревожные слухи: банды террористов шныряют повсюду, арестовывая людей. Кабинет открыто угрожает, теряя рассудок от страха перед свержением. В провинциальные города летят строгие приказы. Директория Балашадьярмата распущена под предлогом слабости и потворства «благородным господам». На сцену выходят новые люди, диктатором гордого комитата назначен юнец едва двадцати лет от роду. Другой такой же управляет гарнизоном. Евреи ушли, но евреи же и приходят. Им велено брать в комитате заложников, чтобы в случае нападения чехов бросить их на растерзание толпе. Нужно чем-то занять чернь, пока Директория спасается бегством.

Огни в окнах погасли сегодня раньше обычного, и шаги патрулей гулко раздавались по пустым, подавленным улицам.

Аладар Хусар — друг людей, которые сегодня никому не нужны. Человек, пробравшийся через черный ход, принес предупреждение: ему нужно бежать, этой ночью его арестуют. И Хусар покинул дом, уйдя на темные улицы.

Холод проникал повсюду, даже сквозь стены. Мы сидели в шубах. Свеча догорела дотла, а дров в доме не осталось.

Внезапно мы услышали стук оружейных прикладов, яростно забарабанивших в дверь.

Госпожа Хусар посмотрела на меня: «Это за ним или за тобой?»

Мы погасили свечу и приоткрыли окно. Снаружи стояли солдаты. «Что-нибудь случилось?»

«Нет, — последовал ответ, затем из темноты появилось лицо: — Мы просто готовимся». Лицо выглядело испуганным. — Мы ищем товарищей командиров».

«Они ушли».

Послылось множество ругательств. Затем: «Никчемные негодяи!»

Интересно, неужели офицеры тоже дезертировали!

April 25th.

Этот день был похож на кошмар. Перед нашими окнами сверкали штыки. Около полудня солдаты хлынули на главную улицу. Полностью вооруженные, они забирались в реквизированные подводы и неслись к Эрхалому. Чехи начали наступление! С наступлением темноты в сторону тюрьмы донесся лязг оружия. Хлопали двери, в темноте выли собаки: коммунисты брали заложников...

Телепатия общего несчастья позволяет нам угадывать мысли друг друга; мы ничего не говорим, но думаем сообща; никогда еще не было такого сочувствия среди страдающего человечества. В субботу перед Пасхой, всего несколько дней назад, Аладар Хусар заметил: «Мне так жаль вас. Должно быть, ужасно покидать собственный дом, не зная, куда идти, и не будучи уверенным в ночлеге». Сегодня я думала абсолютно то же самое о нем. Он ушел со своим верным другом Дьёрдем Понграцем. Завтра они придут сюда за ним и обыщут дом. Нас всех допросят. И если они узнают меня... Что ж, будь что будет!

April 26th.

В эти ночи невозможно спать, и только тяжелые шаги патрулей, проходящих в ледяной темноте, отмечают ход времени.

Сегодня рано утром заходил красный солдат и спрашивал Аладара Хусара. «Он должен немедленно явиться». Затем пришел другой и стал допрашивать слуг. Госпожа Хусар не теряла самообладания. Ей сказали, что если ее муж не объявится, они арестуют ее вместо него, поэтому она принялась паковать небольшую сумочку, точно так же, как я незадолго до этого. Около полудня пришли сыщики и провели совещание в передней. Затем они методично обыскали дом, и по мере их продвижения я бежала от них из комнаты в комнату. Когда бежать стало некуда, я спряталась под лестницей, чувствуя себя пойманным в ловушку зверем. Найдут ли они меня? Какая польза была от моих усилий? Я снова почувствовала шарящую вокруг меня невидимую руку...

Они ушли, но вскоре явились другие. Через дорогу, на углу, стоял часовой, повернувшись лицом к дому. Во второй половине дня на стенах появились плакаты — красная бумага с огромными черными буквами: «Всякий, кто принимает в своем доме посетителя, будет предан суду Революционного трибунала. Любой чужестранец, обнаруженный в городе по истечении двадцати четырех часов, будет выслан».

Жизнь готовит мне новые испытания каждый день. Я смирилась со своей судьбой: но тех, кто меня приютил, ждут десять лет каторги!

К нам пришла госпожа Дьёрдь Понграц, ее мужу пришлось бежать, спасая свою жизнь. Они поженились совсем недавно. Бедная девочка, она осталась совсем одна. Мы попытались придумать какой-нибудь план, как отсюда выбраться. Наконец госпожа Понграц сказала: «В одной деревне недалеко отсюда живет милая пожилая дама, которую я очень хорошо знаю; там вас никто не станет искать».

Мы быстро обо всем договорились. Госпожа Понграц написала письмо своей подруге, госпоже Михая Беницки в Сюддь, сообщив ей, что Эржебет Фельдвари, бедная родственница Хусаров с больным сердцем (!), просит ее гостеприимства на несколько дней, так как боится чешских пушек. Затем она ушла, и мы принялись за поспешные сборы. Госпожа Хусар спрятала оружие и одежду мужа, после чего мы собрали все письма и бумаги в доме, которые могли представлять опасность, и сожгли их в детской. Отчаянные контрреволюционные сочинения Хусара обратились в пепел — письма, листовки, воззвания Женской федерации. Печальное аутодафе: месяцы тяжелого труда, надежд и энтузиазма были преданы огню. Впрочем, дети были в восторге и танцевали вокруг непривычного костра; даже мы сами подошли ближе и радовались теплу.

Ночью нас снова подняли: перед домом остановилась повозка, раздался топот солдатских шагов. Те, кто будет жить после нас, никогда не смогут понять тот ужас и тревогу, которые вызывали несколько шагов в ночи, повозка, остановившаяся перед домом... «Они идут...»

Госпожа Хусар подошла к двери. Это были солдаты — два красных офицера пришли реквизировать ночлег. Они вошли и заняли комнату наверху, и какое-то время мы слышали, как они ходят над нашими головами.

Собираются ли чехи наступать? Но великое молчание ожидания продолжается под холодным небом.

April 27th.

В прибрежных церквах звонили к обедне, и город повернулся лицом в их сторону. Наша улица была пуста, не считая красного солдата на посту у угла. Госпожа Хусар проводила меня до двери, и когда красный часовой посмотрел в сторону города, я тихонько ускользнула. Он стоял ко мне спиной, и я осталась незамеченной. Под мышкой я несла крошечный сверток с самыми необходимыми вещами. Как мало нужно для удовлетворения наших насущных потребностей! Госпожа Понграц последовала за мной, и мы быстро пересекли главную улицу.

Я не бывала в этих местах с вечера своего прибытия сюда, и мое воображение подменило топографию города на берегах Ипоя совсем другим пейзажем. Оно поместило на базарную площадь старинную ратушу с почтенной башней там, где ее на самом деле не было. Оно окружило ее старомодными домами с аркадами там, где наяву теснились крошечные лавчки, а в центре площади красовался старый фонтан. Я огляделась, но реальность не оставила во мне никакого следа, и образ из моего воображения сохранился.

Каждый раз, когда навстречу нам шли люди, я испытывала ужас; я поднимала носовой платок и делала вид, что высмаркиваюсь.

«Если навстречу пойдет еще столько же народу, — смеялась я сквозь слезы, — я рискую натереть нос до боли».

У железнодорожного переезда стояли красные солдаты и спрашивали, куда мы идем.

«Мы идем всего лишь в близлежащий Сюддь, провести день».

Еще несколько ярдов улицы с пригородными домами, и мы неожиданно оказались на большаке среди бесконечных открытых полей, купающихся в лучах солнца. Дуял резкий ветер, но над лесами соседних холмов витала весна. Полевые цветы стояли в траве, как затянутые в корсеты крестьяночки в широких юбках. Это было похоже на праздник, на пестрое воскресенье ста цветов. Внезапно я почувствовала невыразимую жажду свободы. Неделями я пряталась среди друзей, украдкой, стараясь казаться как можно меньше, словно пробирающийся сквозь колючий кустарник человек. Теперь я наконец вышла на простор, и солнце светило мне в лицо. Я рассмеялась от чистой радости, и ветер передразнил мое веселье, мягко проносясь над землей.

Словно на церковный парад на главном шоссе, карета за каретой двигались длинной процессией, в них развалились толстые молодые евреи в служебной форме с советскими фуражками на голове. Рядом с ними гарцевали чистокровные скакуны, украденные лошади с конюхами в краденых ливреях. Быстро приближался элегантный экипаж, сбруя и упряжь которого были украшены серебряными гербами графа. Кучера были одеты в венгерскую ливрею. На подушках развалился вульгарного вида мужчина, а рядом с ним устраивалась бесформенная, но элегантно одетая особа.

«Это диктатор комитата с женой, — прошептала госпожа Понграц; — я узнаю плащ графа Майлата. Платье, которое носит его жена, принадлежало графине, она надевала его, когда ее мужа назначали ишпаном. Эти люди завладели замком Гардонь и перевезли оттуда к себе всю приглянувшуюся мебель. Говорят, что „товарищ“ страшно раздражен тем, что гербы и вензеля „зображают“ приобретенные им портсигары».

Я повернулась лицом к полям; отражение солнца блестело кругом на спицах колес, а под ними клубилась пыль. Когда они проехали и пыль олеглась, я с тревожной оглядкой посмотрела назад. Вскоре нас обогнали крестьяне пешком; в наши дни пешком ходят только честные люди. Один босоногий старик нес сапоги, болтавшиеся за спиной на палке. Бедные одурманенные миллионы! Неужели они все еще верят, что всё принадлежит пролетариям? Неужели они все еще верят этому, когда кареты их бывших правителей бросают им пыль в глаза, пока в них проезжают новые господа? Когда же крестьянство этой доверчивой страны сокрушит тех, кто осмелился его обмануть?

За поворотом дороги я заметила церковный шпиль и крытые гонтом крыши, прячущиеся среди деревьев. Там стоял прекрасный старый дом комитата с двойной крышей времен Марии Терезии — над ним развевался красный флаг. А стены коттеджей были сплошь оклеены радостными плакатами: «Да здравствует диктатура пролетариата».

Мы свернули с главного шоссе. С шеста на крыше крестьянского домика свисал красный платок: там располагалась Директория. Затем мы пересекли заброшенное кладбище, где над высокой травой, покрывавшей могилы, темнело высокое распятие. Но светило солнце, и дул свежий ветер. Мы подошли к заброшенному старому саду; в открытой кованой калитке слонялись красногвардейцы; счастливые или несчастные, кто угодно мог входить и выходить. В дровяном сарае и на террасе старой усадьбы штабелями было сложено множество ящиков с боеприпасами. Я всмотрелась в надписи: Взрывоопасно. Снаряд № 15 с экризитом.

«Здесь хватит, чтобы взлететь на воздух целому городу».

Госпожа Понграц кивнула. «На соседнем поле стоит красная батарея. Чехи с виноградника обстреливают ее».

Вдали, над гонтовой крышей усадьбы, тянулись к небу две угрюмые старые ели, их нижние ветви касались молодой травы. Дом с колоннами напомнил мне старый сад в Альдьесте, бывший радостью моего детства. Но здесь солдаты истоптали газон, а тяжелые орудийные повозки прорезали на дороге глубокие колеи. Возле калитки, где толпились солдаты, валялись мятая бумага и битые бутылки. Зато позади дома, с другой стороны, сад остался практически нетронутым и на фоне пробуждающейся весны казался прекрасным в своем диком запустении.

Дверь отворилась, и к нам вышла пожилая дама. Едва взглянув на меня, она произнесла: «Ты хорошо сделала, дитя, что пришла ко мне».

Она едва взглянула на меня! Это была поистине Венгрия — та старая, гостеприимная Венгрия, в которой иммигранты сегодня запрещают жить!... «Всякий, кто принимает у себя гостя, предстанет перед Революционным трибуналом...»

Заросший сад заглядывал в зарешеченное окно; деревья поросли мхом, а дорожки окаймляли старые каменные скамьи. Здесь царил покой. Дорожка заросла травой, и мои ноги не оставляли на ней следов. Я могу остановиться здесь, даже я, которой так долго было отказано в отдыхе. Здесь меня не станут искать, и я смогу уснуть по ночам. Никто не станет стучать в мое окно, мои кошмары больше не потревожит стук колес, звон колоколов, топот ног...

Szügy, April 28th.

В комнату заглядывало солнце; его лучи задерживались на старинной мебели и бесшумно двигались дальше. Госпожа Беницки, сидевшая за письменным столом, то и дело поворачивалась ко мне и говорила вполголоса, осторожно, ибо повсюду были чужие уши. Она расспрашивала о моей семье, так как знала Фельдвари в прежние времена. Мои ответы становились всё более сбивчивыми. Позже она заговорила о контрреволюции и упомянула мое имя, мое настоящее имя, заговорила обо мне, о моем подлинном «я». Краска бросилась мне в лицо: она, должно быть, подумала, что я расслышала ее плохо, потому что повторила вопрос: «Вы знаете, что случилось с Сесиль Тормаи? Моя дочь встречала ее прошлой зимой».