«Дневник внезаконника: Коммуна»

Мы оставили позади равнину опозоренной столицы, и вскоре под вечерним небом нам навстречу выросли холмы Нограда — пейзаж обрамляли голые красно-бурые леса и белые деревни по берегам Гальги.

За станцией нас ждал ландо. Кучер почтительно снял шляпу и обратился к нам совсем как в старые добрые времена. Как это казалось странным! Телги без рессор гремели по дороге, и пожилые мужчины в них приподнимали шляпы: неужели им еще не сказали, что они обязаны ненавидеть тех, кто всегда их защищал? Где-то на вершине холма зазвонил церковный колокол, и свет яркого огня струился из дверного проема дома. Женщина стояла в лучах этого света и осеняла себя крестным знамением. Она еще не знала, что новая власть объявила войну Богу.

Теперь дорога идет в гору, колеса хрустят по мелкому гравию, между деревьями открываются ворота, и в ночи внезапно вспыхивает свет. Мы добрались до башенного замка Каллаи.

Через несколько минут мы все сидим вместе в хорошо протопленной комнате. Дом окружает просторный сад, а сад окружает ночь. И весь мир далеко-далеко, где-то за ее пределами.

Berczel. March 27th, 1919.

Прошли дни с моего прибытия, но я не думаю, что когда-нибудь забуду то первое утро, когда я проснулась здесь. Мне казалось, будто я плыву в чистом океане абсолютной тишины. Затем, совершенно внезапно и неожиданно, в этот океан тишины сверху упал тихий голос. После угрожающего гула революции в городе, дикого воя, задыхающейся ненависти и зловещей ночной поступи в этом голосе было столько красоты, что я, помнится, была восхищена в полудреме пробуждения.

Маленькая птичка сидела на ветке перед моим окном. Вместо бездны человеческих инферно, узких улочек и потертых темных стен мои глаза упали на ветку и птицу, и я расплакалась от чистой благодарности за то, что такие вещи все еще существуют. Мне хотелось собрать в ладони каждую крошечную частичку этого звука, чтобы отправить ее тем, кто остался узником среди камней этого проклятого города.

ДЬЁРДЬ НЬИШТОР. РАБОЧИЙ. ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАРОДНОГО КОМИССАРА ПО ДЕЛАМ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ.

Как же отличается жизнь здесь! Она похожа на сказку, которую рассказывают, чтобы успокоить детей перед сном... Это тихая деревня. На холме видны колокольня и гонтовая крыша церкви. Внизу, у ее подножия, — маленькие домики и крошечные крестьянские дворы. Люди ложатся спать рано вечером: лишь изредка где-то вспыхивает окно. Звенят коровьи колокольчики, где-то лает собака. И ужас не крадется сквозь ночь, тревога не сидит на пороге утра, грозя зловещей тенью грядущих событий. Сегодня похоже на вчера, и завтра не несет иного облика. Иногда я боюсь, что совесть умерла во мне от истощения. Затуманенный стеклянный экран поднялся между мной и миром. Даже деревня кажется находящейся за этим экраном, и по эту сторону от него нет ничего, кроме замка, широкого парка и узких, бесполезных тропинок, по которым прошлое ступает безмятежно. Они уставлены белыми скамьями, предназначенными не от усталости. Клумбы цветов существуют лишь для того, чтобы быть красивыми, темные фиалки — без всякой цели, просто цвести.

Белая кружевная шляпка появляется и исчезает в прохладном солнечном свете: вдова Бенджамина Каллаи проходит под моим окном. Ее муж, самый блестящий министр финансов эпохи Франца Иосифа, вдохновитель восточной политики монархии, губернатор Боснии и Герцеговины, был ученым и историком. Пожилая дама была некоронованной королевой малых южных провинций и одной из прекраснейших женщин на приемах в Венском Хофбурге. Теперь она обсуждает с управляющим весенний сев, хотя к моменту сбора урожая все это может уже ей не принадлежать. Впрочем, принадлежат ли ей до сих пор дом и сады? Все неопределенно. Она также тревожится о сыне и дочери. Элизабет Каллаи была единственной венгерской фрейлиной королевы Циты, поэтому коммунисты смотрят на нее с недоверием. Фридрих Каллаи — адъютант эрцгерцога Йожефа и покинул Будапешт вместе с ним. С тех пор у нее не было никаких известий. «Боже правый, к чему мы катимся?»

Когда она произносит это, две ее дочери восстают: они не желают уныния. Мне нравится слушать их речи: в них звучит прекрасная, сильная жизнеспособность моей расы:

«А вы почему вечно смотрите в небо? — Элизабет положила руку мне на плечо. — Вместо того чтобы хандрить вот так, лучше бы отправились излагать свои мысли и печали на бумаге».

«Я сделала немало записей. Когда я уезжала, я попросила моего юного племянника приберечь их для меня. Но какой смысл продолжать их?»

Однако Элизабет Каллаи подгоняла меня: «Пишите свой дневник дальше; когда-нибудь он пригодится».

И вот однажды вечером, когда я осталась одна, я взяла перо, оглянулась на прожитые дни и собрала увядающие воспоминания. Впрочем, это занятие делает вещи одновременно и проще, и сложнее. Этот дневник дарует облегчение исповеди, но в то же время мучит меня, заставляя заново проживать прошлое. И кто скажет, доживу ли я когда-нибудь до конца?

Я оторвалась от письма: в моем окне появилась Ленке Каллаи, высоко держа голову. Она принесла новости, хорошие новости. Элизабет сказала: «Пусть никто не смеет говорить о дурных вестях».

Иштван Бетлен находится в Венах и обратился к державам через французского верховного комиссара г-на Ализе с петицией о помощи против большевизма. Антанта непременно вмешается и направит войска, чтобы сокрушить пролетарских диктаторов. Тридцать тысяч французских солдат погрузились на суда в Марселе под командованием генерала Петена.

«Это не продлится долго. Мы скоро снова встанем на ноги».

Они это сказали или я? Мы говорим это на протяжении тысячи лет, и когда мужчины уставали это говорить, женщины говорили это. Они говорили это во время татарского нашествия, после поражения при Мохаче. Сегодня мы говорим это снова, хотя все рухнуло, хотя нас лишили всего и мы — самый несчастный народ на земле.

И все же мы по-прежнему уповаем и верим. Почему? Никто не знает. Но как часто я ощущала в себе эту веру, которая сильнее нашей судьбы, и как часто замечала, как она вспыхивает в других! Что это? Таинственное стремление к существованию? Или нечто большее, подсознательное знание нашей жизнестойкости?

Это похоже на веру в чудесного оленя — старинную легенду, которая всегда жива в венгерском сознании во времена невзгод. Она рассказывает о том, как среди бесконечных болот Меотиды, в начале времен, двум заблудившимся на топях братьям явился белый олень с сияющими рогами. Божественный олень манил их за собой и вел по невидимым тропам. И по сей день, когда мы увязаем в топи, это чудесное животное появляется, сияя белизной и легко перепрыгивая через болото, и ведет нас невидимыми тропами навстречу будущему.

Все не может оставаться так: мы скоро снова встанем на ноги. Чудесный олень ведет нас.

March 28th.

Двустворчатые двери большой гостиной на первом этаже тихонько открываются, и в комнате за ними среди цветов стоят книги с золочеными корешками. В фарфоровой печи в столовой уже ярко горит огонь, в то время как над абажуром с красной бахромой потолок кажется тяжелым и темным. Между окнами стоит сундук, некогда принадлежавший Имре Тёкёлю; стены украшены восточными блюдами и старинными китайскими тарелками... Лакей неподвижно замер в своем черном фраке: его белая рубашка сияет, а руки, держащие блюдо, облачены в белые перчатки. Маленькие серебряные пуговицы сверкают на камзоле пажа.

Мои мысли уносятся на родину: в деревнях все еще живет то ощущение дома, которое давно исчезло из городов. Я думала о прошлой зиме, закрытых магазинах, скудных столах. Если бы только я могла подарить это ощущение дома кому-нибудь... И снова я чувствую стеклянный экран, поднятый между мной и реальностью.

Госпожа Бенджамин Каллаи, одетая в белое шелковое платье, председательствует за столом. Ее голова держится чуть высокомерно; ее точеный профиль венчает белоснежная седина, а полный подбородок тонет в кружевах. Почему-то она напоминает мне портрет Людовика XV... Вскоре она кивает и поднимается: ее походка торжественна и нетороплива: створки дверей распахиваются перед ней, и мы следуем за ней в гостиную.

На улице в деревне бьют в барабаны, и время от времени обрывки слов деревенского глашатая долетают до наших ушей.

«Революционный совет... Революционные трибуналы... председатель и два члена... обвиняющий комиссар... секретарь суда... Никаких ограничений вообще... в любое время суток... на открытом воздухе... смертный приговор... приводится в исполнение немедленно...»

У меня было странное ощущение, что эти слова словно бы мало связаны с тем, что говорилось: «Ленин говорит...» Никто на самом деле этого не произносил, но мне казалось, будто я слышу эти два слова в качестве некоего рефрена.

Барабанный бой продолжался:

«Ложные донесения... революционный трибунал... казнены... Революционный совет упраздняется... В Советской республике все звания, титулы и дворянство отменяются...»

В этот момент лакей принес кофе на серебряном подносе: «Будет ли угодно Вашему Превосходительству, чтобы кофе подали здесь?»

Как же все это казалось нелепым! Огромная комната, нереальное продолжение прежней аристократической жизни. Наяву ли это или мираж? Белоснежная дама, вскинув голову, среди кружев сидит в кресле. Ее две дочери: одна изящно склонилась над вышивкой, другая перелистывает страницы книги. Огромная венецианская хрустальная люстра, сиявшая некогда над Марией Терезией, распространяет мягкий свет. На стене, между двумя пастелями с изображением детей, медленно тикает ампирные часы из позолоченного дерева, и их тиканье звучит так, будто перетираются зерна спелой пшеницы. Медленно жизнь проносится перед нашими глазами, крупица жизни с каждым безвозвратно уходящим мгновением.

Мираж все еще здесь. Ничто не изменилось. Но снаружи поднимается грязная волна, ширится и катится из Красного города, покрывает поля, касается деревень, плещется о стены домиков. Она все ближе и ближе; и ветер, который она поднимает, гонит перед собой призраки, что мчатся мимо и в своем полете заглядывают в окна. В другом месте все иначе. Блеск крестьянской косы угрожает замку. Разоренные помещики вынуждены бежать или становиться управляющими «производственных кооперативов» Белы Куна в собственных имениях. Наша судьба неотвратимо приближается. Но все же здесь, в большой гостиной, жизнь еще не изменилась. Эти люди вокруг меня просто ждут того, что должно произойти, и суждено ли им умереть или получить отсрочку, они верны крови, что течет в их жилах.

ГЛАВА III

March 29th.

Коммунисты из Асода прибыли в деревню. Стеклянный экран между мной и реальностью внезапно треснул. Агитаторы притащили стол к ратуше, взобрались на него и обратились к толпе. Когда мы спросили кучера, что произошло, он потупил взор и дал смущенный, уклончивый ответ:

«Они собираются остаться до завтра...»

Эти коммунисты хвастались, что рабочие авиационного завода в Асоде взяли город под свой контроль и что директория приказала арестовать господина Иклада, графа Радая, и его жену.

Эта новость дошла до нас только сейчас. Когда Радаи услышали о провозглашении Диктатуры пролетариата, они захотели уехать в Будапешт вместе с директором авиазавода. Но асодские коммунисты оказались быстрее. Они закрыли заставы, и жупан округа с женой, которые во время войны ухаживали за ранеными в госпитале Асода, были конвоированы обратно вооруженными красными солдатами, некоторых из которых она сама же выходила. Графиню заперли в исправительном заведении, а графа и директора поставили к стене. Был выстроен расстрельный взвод: поручик поинтересовался, все ли готово. В последний момент их отпустили. Все это было сделано ради забавы, чтобы как следует их запугать. В наши дни о таком слышишь часто; новизна и странность происходящего стираются.

Графиня Радай не знала, что ее муж жив, пока он не вернулся к ней.

Но на смену этому злодеянию пришел благородный поступок. Когда жители Иклада услышали, как обошлись с их помещиком и благодетелем, они восстали, вооружились косами и отправились ему на выручку, но прежде чем они добрались до Асода, заключенных уже отправили в Будапешт. Долгое время эта банда вооруженных крестьян угрожала исправительному заведению. К сожалению, не каждая деревня похожа на Иклад и не все помещики похожи на графа Радая.

До нас доходили и другие новости — неуверенно и исподтишка, из замков и городов. Затем из столицы прибыли первые газеты: великий день, который они готовили и возвещали, наконец забрезжил, и мы содрогались от одного соприкосновения с ним. С каким голосом он провозглашался! Наш язык еще никогда не подвергался такому поруганию, их чужеродная пресса использует нашу речь, чтобы мучить нас. Она плевать хотела на наше прошлое со скалящимся презрением и втягивает в грязь все, что еще могло бы сулить лучшее будущее. Торжество революции вопит со ее страниц. Вульгарная жестокость, брызжущая пеной, животная ненависть завернуты в обертки спасительных для мира теорий.

Единственная газета контрреволюции была запрещена: консервативная «Budapesti Hirlap» была задушена, а подписчикам стали присылать «Красную газету». Газеты, которым разрешили продолжить существование, одобряют, раболепствуют, подстрекают и ссужают свою былую репутацию для содействия завоеванию растерянной, шатающейся деревни. Ничего не подозревающие люди впитывают яд из изданий, к которым они привыкли. Мысли путаются; даже честные люди теряют ориентацию. Газеты распространяют свои новости по приказу главы большевистской пресс-директории — еврея.

Если настанет время призвать к ответу эту душегубческую, пораженческую, чужеродную прессу, которая упивалась революцией, Каройи, капитуляцией, республикой, иностранной оккупацией, а теперь восхваляет Белу Куна и большевизм; если настанет это время, я могу представить себе защиту: «...террор... грубая сила...» Но почему газеты продолжают работать? Почему они не прекратят публикацию? Пресс-диктатор проясняет этот момент, когда гордо заявляет: «Свободный союз журналистов сыграл важную роль в подготовке и осуществлении октябрьской политической революции и нынешнего социального переворота». Эти рупоры венгерского общественного мнения на протяжении последних десятилетий были исключительно евреями.

Хотя меня содрогает от отвращения, я не могу противиться искушению взять газету в руки и читаю «Голос народа» от 25 марта:

«Работа началась... Мужество разрушать, безжалостность деструкции и непоколебимая решимость созидать — вот те духовные орудия, с помощью которых должно быть основано пролетарское государство и осуществлен его социализм».

Какими же могут быть их материальные орудия, если разрушение — лишь духовное подспорье? Я читаю дальше: «Ленин предсказывает победу в ближайшем будущем!... Русская Красная армия побеждает на галицийской границе, и враг бежит. Победа превосходит все надежды... Положение империалистического правительства в Англии пошатнулось. Венгерские события вызвали падение Клемансо... Сербский империализм находится на грани полного краха. Южные уезды приняли принцип диктатуры пролетариата. Наблюдаются признаки распада в Сербии. Пролетариат готовится к финальной битве».

Газеты лежат стопкой, и я наугад вытягиваю их: «Революционное правительство решило создать Красную армию. Было решено переименовать казармы, названные в честь империалистических королей и милитаристских генералов. В будущем они будут носить имена Ленина, Маркса, Либкнехта, Розы Люксембург...»

Красная армия вместо национальной. Вместо казарм имени Франца Иосифа и Марии Терезии у нас будут казармы имени Ленина и Розы Люксембург.

«Австрия признала Венгерскую Советскую Республику и аккредитовала посланников Белы Куна... Две новые Советские Республики: 28-го числа Советская Республика была провозглашена в Винер-Нойштадте. В Хотине провозглашена Бессарабская Советская Республика. На выборах в рабочие советы в Брунсвике победу одержали коммунисты».

Мои нервы стали сдавать: пусть даже все это неправда, я больше не могла этого выносить. Я выбежала из комнаты, из дома, из сада... В деревне били в барабан. «Революционное правительство постановило...» Я повернулась назад. Неужели от этого невозможно скрыться ни на минуту? Я заперла садовую дверь за собой, чтобы больше этого не слышать. Белая собака играла на лужайке, а ее хозяйка следовала за ней; она держала в руках венскую газету.

«По просьбе Клемансо союзные войска под командованием генерала Манжена будут отправлены против Советской Республики Белы Куна. Бальфур протестует. Британские —»

«Мы — узники Антанты, и то, что происходит внутри тюрьмы, зависит от тюремщиков».

Внезапно оконные стекла задрожали от вибрации далекого глухого раската.

«Пушки! — воскликнули мы обе одновременно. — Со стороны реки Ипой. Далеко... Наконец-то!...» Затем мы с изумлением переглянулись; то, что мы чувствовали, казалось столь невероятным. Мы должны ждать освобождения от наших врагов, от Франции, от страны Франше д'Эспере, полковника Викса и наших маленьких соседей, которые месяцами грабили и терзали нашу страну. Что с нами стало?

Человечество порой забывало на столетия планы и мощь евреев. Судьба Египта, завоевание Ханаана, распад Рима, религиозные распри в Византии, закат Испании... эти и многие другие вещи. И далеко позади остались великие гонения на евреев, которые всегда были следствием излишней дерзости, слишком бурной деятельности со стороны избранного народа. Эти гонения, порожденные раздражением, никогда не длились долго, и после них еврейство быстро погружалось обратно в безверие, откуда бросало песок в глаза народам, чтобы те слепли на целое поколение и забывали.

В годы, предшествовавшие войне, подозрения венгерской нации, столь часто возникавшие прежде, были усыплены. Мы видели, как евреи, приходя с Востока, овладевали страной после приобретения деревенских кабаков. Из маленькой галантерейной лавки в городе они цепкими руками завладевали всей нашей экономикой. Мы видели их во время войны уходящими в безопасность и наживающими миллионы, в то время как наш собственный народ зарабатывал костыли. Мы слышали, что Парижский сионистский конгресс принял следующую резолюцию: «Еврейство должно постараться завладеть сначала Будапештом, а затем Венгрией, чтобы иметь плацдарм для установления своего мирового господства». И многие из нас читали в 1917 году, во время войны, декларацию их духовного лидера в Венгрии, опубликованную в рупоре масонства «Világ»: «Мы сберегаем наши институты, наши средства и наших людей для сверхчеловеческого усилия в будущем». Теперь это будущее настало, вышло из безвестности. Двадцать четыре еврейских народных комиссара верховодят остальными и выносят приговор жизни и смерти Венгрии.

Звук вражеского орудия слышен вдалеке, и страдающее человечество свободнее вздыхает и думает об освобождении. Возможно, оно приблизится и разрушит стены нашей тюрьмы... Но нет: более счастливые нации никогда не смогли бы понять, что это было необходимо.

March 30th–31st.

Новостные сводки поступают ежедневно, но в них нет последовательности. Всего несколько дней назад сообщалось: «Британский министр иностранных дел протестует. Лондон этого не допустит... Тридцать тысяч французских солдат погрузились на суда в Марселе...» Теперь же говорят об англо-французских армиях генерала Манжена: он в пути и выступил в поход против большевиков.

ЕВРЕИ СОБИРАЮТ СОБРАНИЕ И РЕШАЮТ ОРГАНИЗОВАТЬ ЕВРЕЙСКИЙ КРАСНЫЙ ПОЛК ДЛЯ БОРЬБЫ ЗА БОЛЬШЕВИЗМ.

Я погасила свечу и осталась одна в темноте. Вокруг меня поднялось видение призраков, качающих головами, апатичных призраков подавленных сомнений, которые гасили всякую надежду. Что, если никто не придет к нам на помощь, если народы позволят нам жалко погибать, стоя вокруг и наблюдая, как нас доедают черви, порожденные нашим собственным разложением? Разумеется, мы не можем пасть на самые дно, если только победоносные Великие державы не позволят этого? Почему они не предотвращают это, если не хотят большевизма? При вечно пресмыкающемся Каройи полковник Викс, глава военной миссии Антанты, не останавливался ни перед чем. Пользуясь своим положением, он месяцами попирал наше самоуважение. Он обращался с восточным оплотом Европы, высококультурным народом со столь же древней родословной, как и нация самого Викса, так, как французские офицеры обращаются с дикарями в собственных колониях. Почему этот эгоистичный маленький еврей эльзасского происхождения, обладавший чрезвычайными полномочиями, вывел все французские войска из Будапешта накануне провозглашения Диктатуры? Почему он позволил почте и телеграфу, над которыми у него была абсолютная цензурная власть, служить Беле Куну в подготовке его революции?

Когда-нибудь на эти вопросы будет дан ответ. Сообщение, подписанное полковником Виксом и опубликованное в газетах от 26-го числа, хотя в провинции об этом узнали только сегодня, проливает некоторый свет на один вопрос. Военная миссия Антанты неожиданно обращается «во имя примирения и справедливости» к революционному правительству с призывом «без промедления и как можно шире обнародовать следующее сообщение». В нем упоминается документ, в котором Каройи объявляет о своей отставке: «В своем воззвании к венгерскому народу президент республики заявил, что миссия Антанты указала, будто в будущем она будет рассматривать линии демаркации как политические границы. Я официально заявляю, что это ошибочное толкование использованных слов… Никогда не предполагалось устанавливать такие политические границы».

Выходит, Михай Каройи снова обманул нацию. Но разве не странно, что миссия полковника Викса откладывала это разъяснение до сих пор? Почему она не приняла мер сразу, когда Каройи пытался оправдать свою отставку якобы окончательным характером границ, зафиксированных в ноте Антанты? Почему она позволила ему использовать националистические аргументы, чтобы бросить Венгрию в объятия большевизма? И почему полковник Викс позволил Беле Куну пробраться под тем же националистическим флагом, под которым уходил Каройи?

Кто согласился подыгрывать этим двум презренным созданиям в роковой час, когда на кону стояла судьба страны? Запаздывающее объяснение миссии Антанты неизбежно создает впечатление, что полковник Викс сыграл им на руку или, по меньшей мере, проявил крайнюю предвзятость в их пользу.

Разоблачение обмана Каройи относительно установления границ обнажает фальшь боевого клича Белы Куна: «За территориальную целостность!» Теперь, когда в его руках сосредоточены и вооруженные силы, и финансы, он запевает совсем по-иному. Он заявил корреспонденту венской газеты Neue Freie Presse: «В Советской Венгрии мы не настаиваем на территориальной целостности… Мы не признаем никаких экономических границ». И эти люди держат в своих руках судьбу Венгрии! От одной этой мысли кровь стынет в жилах. Неужели вся наша древняя гордость расы, вся наша славная история будут вот так растоптаны евреями? Почему Антанта медлит? Почему она дает большевизму время набрать армию для собственной поддержки?

В Будапештите только что вышел первый номер новой ежедневной газеты «Красный солдат». Пропаганда идет вовсю: Погань рекрутирует, Самуэлли руководит. Какой кошмар! Колыбель Красной армии убрана в духе балаганной комедии. Ее объявления принимают форму газетных заметок и злобных плакатов. Красная армия вертуется из мира борделей, дешевой обивки, каруселей и сквернословящих агитаторов, вещающих с красных трибун.

Предполагается устраивать в театрах праздничные представления для красных солдат, и газеты посвящают бесконечные колонки восторженному одобрению этой идеи. «Храм муз стоит в праздничном убранстве!» Да — и под звуки «Интернационала» толпа штурмует бесплатные места. В каждом театре к публике будет обращаться новый оратор: галицийские нероны взойдут на сцену и сыграют свои роли. «Нет такого понятия, как собственная страна! Да здравствует страна всех пролетариев! Армия — орудие националистического общества. Смерть милитаризму! Да здравствует Красная армия!»

Кто-то стучит в мое окно: это Элизабет Каллаи в шубе, стоящая в сумерках. Да, безусловно, пойдем. Вечер стал тяжелым и невыносимым в четырех стенах. Давайте подышим свежим воздухом.

Мы шли вдоль реки Гальга, и с дыханием ледяного ветра до холмов добирался мороз. Возвращаясь домой, мы пересекли двор. В конюшне горел свет, а на пороге сидела румяная белокурая девочка. Внутри женщина сидела на табурете рядом с коровкой, и было слышно, как молоко мерной струей с резким звуком бьет в ведро. Кучер снял шляпу и остался с непончатой головой, крестьянин, прислонившийся к стене, встал и поприветствовал нас. Я невольно вспомнила боевой клич «Красной газеты»: «Классовую войну следует перенести в деревни!»

Они говорили об агитаторах в Асоде.

«Пусть лают, — спокойно произнес крестьянин, — для начала посмотрим, что затеяли эти люди в Будапеште».

Я не могла разглядеть его лица, но мне показалось, что говорил не отдельный человек, а все венгерское крестьянство — подозрительное, осторожное. Венгерский крестьянин говорит мало и не слишком любит труд. Теперь он опирается на плуг и сурово наблюдает за тем, кому достанется земля.

«Михай Каройи обещал нам ее. Правда, своего обещания он не выполнил, и то, что он раздал от себя, как выяснилось позже, уже не было его собственностью».

«Коммунисты пообещали еще больше», — произнесла Элизабет Каллаи с той осторожностью, которой научили нас времена.

«Горожанам они обещают лишь то, что все будет принадлежать им, — сказал крестьянин; — а здесь они говорят, что земля тоже общая собственность».

«Ну-ну, — покачал головой кучер, — непросто разобраться в этих новомодных законах».

«Вот почему мы сначала послушали коммунистов, — задумчиво продолжил крестьянин. — Нам хотелось посмотреть, что будет с землей. Но потом…» Он на какое-то время замолчал, будто решая про себя, стоит ли высказываться до конца. И кучер продолжил:

«Когда они заговорили о законе об отмене религии, нам это не понравилось».

«Это так, — согласился крестьянин; — и нам тоже не понравилось, когда они приняли закон о том, что, — извините за такие выражения, — если люди прожили вместе год в свободной любви, то это делает их законными супругами». На какое-то время воцарилось молчание. Мужчины, стыдясь говорить с нами об этих вещах, казалось, перешептывались между собой.

«Но что довело женщин до белого каления, — рассмеялся крестьянин, — так это решение о том, что даже женатый мужчина может жениться вот так снова и снова, поскольку его прежний брак автоматически аннулировался любым последующим союзом».

Прежняя серьезность исчезла.

«После этого коммунисты поспешили, я вам скажу, убраться на своих подводах. Ни за какие коврижки они не посмеют вернуться сюда».

Женщина закончила доить еще некоторое время назад и стояла в дверях конюшни рядом с ребенком. Теперь она заговорила из своего темного угла:

«Они говорили, что сделают из церквей синематографы, и что больше не будет незаконнорожденных детей или какого-либо наследства, и что государство заберет наших детей».

При этих словах девочка с плачем прижалась к юбке матери. «Дорогая мамочка, — взмолилась она, — ты же не позволишь этому ужасному государству забрать меня у тебя…» Женщина покачала головой. Кучер рассмеялся и сказал: «Не знаю, если ты будешь сильно баловаться…»

Ребенок зашелся плачем, так что мать подхватила ее на руки и этим единственным нежным движением перечеркнула все коммунистические декреты. Она исчезла, унося плачущего ребенка и словно слившись с ним воедино. Я провожала их взглядом: за ними, погруженные в море темноты, виднелись мягкие очертения спящей деревни — под звездным небом угадывались лишь крыши хижин. И Ленин тоже должен прийти сюда!

Искровленные добела деревни спят и не оказывают сопротивления. Но даже в своих снах сельчане цепляются за землю; а земля — это их страна, и страна их — Великая Венгрия.

Мое сердце тянулось к деревням. Деревня, венгерская деревня, эгоистична, как ребенок, равнодушна, как верстовой столп, и сильна, как ветер и непогода. Ее грехи — это дикие гулянки, рожденные на ее виноградниках; жажда плодородия у мужчин, женщин и самой земли. Ее благословения — сев и жатва.

Здесь кроется луч надежды. Станет ли венгерская деревня нашим спасением?

April 1st–2nd.

Даже несколько дней кажутся долгим сроком, когда отсчитываешь часы. И вот миновала вторая неделя, а конца нашим бедствиям не предвидится.

Большевизм разрушает с наглостью невежества и созидает с неопытностью варварства. Ленин декретировал, что старый порядок должен быть безжалостно уничтожен, а новый — построен без промедления. Будапештские большевики спешат повиноваться. С таким ненасытным усердием берутся они за дело, что их нелепое законодательство представляет собой лишь обнажение и узаконивание их прежних бесчинств.

Газеты практически не дают никаких других новостей. Они наносят удары по человеческим этическим понятиям и по венгерскому укладу жизни. Они обеспечивают защиту злодеям и разбойникам.

Еврейский народный комиссар юстиции предал анафеме само отправление правосудия, ибо он приостановил заседания судов!

Никогда раньше я не осознавала до какой степени мы находимся во власти этих людей. Каройи выпустил на свободу преступников; преступники дали волю преступности, чтобы удовлетворить свои потребности. Безнравственность и беззаконие нуждаются в свободе преступлений для своего господства. Чтобы обеспечить неограниченные средства для своего правления, большевизм отменяет чужую частную собственность, распределяет ее среди своих приспешников и использует ее для оплаты своих слуг.

Тревога теперь неотступно со мной: я чувствую себя человеком, идущим поздно ночью по темной заброшенной улице и слышащим стоны из-за закрытого окна. Войти невозможно: вокруг не сыскать ни одного полицейского. Что происходит? Мрачные домыслы преследуют человека, пока длится ночь.

Классовая ненависть учредила шпионов и соглядатаев во всех домах Будапешта: тайные агенты новой власти обнаруживаются в каждом здании; они следят, шантажируют и доносят. От их благосклонности зависит выдача продуктовых карточек в доме, и тех, на кого они пал выбор подозрений, лишают хлеба. Требуется их санкция для получения разрешений, если кому-то нужны дрова, мыло или шнурки для ботинок, причем разрешения получают исключительно пролетарии. В Будапеште введена неделя без мяса. Провинция отказывается присылать продовольствие, и еда начинает заканчиваться. И при этом они шумно провозглашают, что изобилие — результат общественного производства! Дело «доверенного лица» в каждом доме — следить за тем, чтобы пролетарий не заметил волка у дверей. Но именно интеллектуальные работники сидят на скудном пайке: средние классы должны быть лишены продуктовых карточек. Все принадлежит пролетарию. Никогда прежде не было известно подобных привилегий, но не любовь к пролетарию вдохновляет эти привилегии; именно ненависть к венгерским гражданам-христианам, наслаждение их страданиями — вот те принципы, на которых правят новые правители.

Под маской филантропии галицийские евреи и пролетарская шваль подселяются к ненавистной буржуазии. Кухня становится общим достоянием, и жилец из среднего класса обязан предоставить свою мебель в распоряжение пришельцев. Дом больше не является домом. Даже на отведенной им ограниченной площади у буржуазии не будет покоя. Еврейский диктатор столицы постановил: «Бани для пролетарских детей!» Это звучит как весьма гуманная мера, но на деле является лишь предлогом для новой провокации. Появился тенденциозный плакат, возвещающий, что буржуазные женщины, которые «со своих шелковых лож шагали в надушенные ванны», должны уступить место милым пролетарским деткам, доселе лишенным роскоши чистоты. Распоряжение гласит:

«…Мы также реквизируем ванные комнаты в частных жилищах раз в неделю, по субботам, на целый день для бесплатного мытья детей, присылаемых школами и детскими садами со справками. Владельцы ванных комнат обязаны бесплатно обеспечить необходимые топливо, освещение, полотенца и мыло. — Мориц Пройс».

А тот класс, который они называют буржуазным, не может купить ни дров, ни мыла! Они хотят гибели буржуазии, быть может, они упиваются мыслью о том, что таким образом смогут занести в чистые дома паразитов и заразу. За рубежом они создают впечатление филантропов, а дома развлекают чернь. Уже несколько дней дома Будапешта охвачены страхом из-за слухов о том, что Тибор Самуэлли намерен дать черни три часа на грабеж.

Мой собственный дом неотступно стоял перед моими глазами. Я видела маму, сидящую в одиночестве среди своих домашних святынь. Я видела, как она ходит по комнатам, касаясь то одного, то другого предмета — вещей, которые напоминают ей о моей бабушке, о моей прабабушке, о старых временах, вещей, составляющих часть ее жизни… Она не может написать мне, и я не могу написать ей. Мне так хочется поехать к ней на день или хотя бы на час…

Когда я произнесла это, Элизабет Каллаи посмотрела на меня:

«Ты знаешь, сколько нас уже в тюрьме? Ты тоже хочешь туда попасть?»

Мне показалось, что лицо моей матери склонилось надо мной и что она повторила: «Не беспокойся обо мне и не возвращайся домой, пока…»

В ворота въехал экипаж, медленно подкатил по подъездной аллее и остановился перед домом. Экипаж в деревне! Жившее до нас гостеприимное поколение не видело в этом ничего пугающего. Но теперь я спросила себя: «Не пришли ли они с реквизицией? Агитаторы ли это, социалистические делегаты или сыщики? Не идут ли они по моему следу?»

Мое сердце забилось чаще, и у меня созрел план. Я решила, что если они придут за мной, то я сбегу через другую сторону дома, где есть маленькая дверца под ореховой лестницей, а оттуда направлюсь к виноградникам и через холмик выйду на большак. Я была весьма удивлена тем, как точно помнила каждую канаву, каждую тропинку, словно с самого начала наблюдала за местностью с расчетом на возможное бегство.

Затем послышался шум движения и смех, начавшийся под крыльцом и распространившийся по всему дому. Новоприбывшей оказалась знакомая, баронесса Апор, фрейлина эрцгерцогини Августы. Она привезла нам газеты и новости. Венская газета подробно рассказывала о том, как граф Луи Зальм отвесил затрещину Михаю Каройи прямо на улице — последний находился в Вена по делам революционного кабинета. Когда он выходил из дверей дома сомнительной репутации, граф Зальм подбежал к нему: «Получи это за итальянский фронт, это за Венгрию…» — и каждый удар сопровождался подобным пояснением. Вокруг них собралась толпа, проезжал извозчик. Каройи делал отчаянные знаки, чтобы тот остановился. Тогда граф Зальм воскликнул: «Посмотрите на него, это Михай Каройи, предавший Венгрию!» Извозчик смачно выругался, хлестнул Каройи кнутом, развернул коня и поехал дальше, в то время как удары продолжали сыпаться градом. Жаль, что их нанес не венгерец!

Баронесса Апор рассказала нам, что дворец эрцгерцога Йожефа занял красный командир. Мебель была вывезена и «обоществлена» товарищами.

Эрцгерцог и эрцгерцогиня были вынуждены бежать вечером 21-го числа. Они спасались пешком под проливным дождем под аккомпанемент пальбы в городе и прятались у верных друзей до следующего вечера. Затем им удалось бежать на развалившейся старой коляске через будайские заставы и скрыться в холмах. Эрцгерцог отправился на юг с двумя адъютантами; эрцгерцогиня уехала в Алчут после того, как отдала мужу все свои драгоценности на дорожные расходы. Он попытается установить связь с французским командованием в надежде поднять народ.

Новая надежда!.. Комната словно посветлела, и жизнь перестала казаться бременем. Быть может, через неделю или через несколько дней… Нет, ни через несколько дней, ни впредь — потому что, когда дело дошло до пересечения границы с оккупированной территорией, эрцгерцог повернул назад: он не смог заставить себя покинуть тот последний клочок нашей земли, который остается единственной надеждой на наше воскресение.

Между тем его сын был арестован и отправлен на телеге без рессор в Канижу, причем конвоиры всю дорогу говорили ему, что Самуэлли ждет его там, чтобы разобраться с его делом. Они спрашивали его, не нужен ли ему «черный сюртук» для поездки, и указывали на деревья: «Это вот подойдет отлично, или ты предпочитаешь вон то?» Теперь он томится в будапештской тюрьме.

Туда же угодили бывший премьер-министр Александр Векерле, и епископ граф Микеш, и граф Дьёрдь Каройи, который ненавидит коммунистов. Графиня Рафаэль Зичи осталась дома, отказавшись уехать. Повторяет ли она свое знаменитое изречение: «Никакого террора нет, есть лишь трусость!»

«Под предлогом поиска оружия, — рассказывала нам баронесса Апор, — вооруженные красные солдаты среди ночи вламываются в дома. Сейфы взломаны и разграблены правительством. Снять деньги в банках невозможно. Все драгоценности стоимостью дороже двух тысяч крон объявляются „общественным достоянием“. Мои тоже забрали. Одна моя знакомая предпочла бросить свои жемчуга в Дунай. Всякий, у кого еще что-то осталось, прячет это, если может. Наблюдается настоящий исход на будайские холмы. Сначала люди закапывали лишь маленькие шкатулки с драгоценностями. Затем поползли слухи о новом распоряжении. Дойдет черед и до кладовых. И вот на холмы отправляются бочки с садовой смазкой, ящики с сахаром и чаем, домашнее белье».

Кто-то из нас прервал ее:

«Да, но что говорят люди, как долго это продлится?»

«Никто не знает. Люди в отчаянии. Новость опровергают едва успевают ее опубликовать. Каройи ведет переговоры с миссиями Антанты от имени большевистского правительства. Говорят, итальянцы настроены сочувственно. Поговаривают даже, что они готовы признать Советскую Республику. Итальянский делегат, принц Боргезе, — большой друг Белы Куна и красивых евреечек Коммуны. Также ходят слухи, что сюда собираются отправить некоего бурского генерала по фамилии Смэтс, чтобы заставить большевистскую свору сложить полномочия». Баронесса Апор неподвижно уставилась перед собой, словно увидела что-то ужасное. «Самуэлли выдвигается всё на передний план, — продолжила она после короткой паузы. — Правительство угрожает его именем всякий раз, когда хочет нагнать страху. Остальные заняты составлением новой Конституции. Они говорят и отдают приказы так, будто всё это останется навсегда».

Никто из нас ничего не ответил. Наши мысли были настолько схожи, что слова казались излишними.

April 4th.

Порой к нам днями никто не заглядывает, но случается, что приходят люди. Как только я слышу их шаги на гравии, я бегу прятаться в свою комнату. На днях, пока я сидела там, графиня Дежёффи рассказывала в гостиной, что полиция идет по моим следам, но она-то знает, что я благополучно сбежала в Швейцарию. Это показалось довольно забавно. За исключением одного друга, никто не знает, что я здесь и кто я такая. Этот друг — барон Есенски, чье поместье находится неподалеку, в Кёвежде. Он часто ездит в Будапешт. Мы с нетерпением ждем новостей, которые он привозит. Всё, что дает надежду, находит у нас веру. Барон Есенски безнадежно машет рукой: «Помяните мое слово, этому никогда не будет конца».

Чем больше мы ему возражаем, тем пессимистичнее он становится. Если же мы соглашаемся, он сердится и исполняется надежды. «Какое маловерие!»

Я чувствую себя точно так же, как и все остальные, ибо мы высказываем сомнения лишь в надежде на то, что нам возрастут; мы изо всех сил пытаемся заронить в себе хоть какую-то надежду и злимся, когда ее развеивают.

Мы рано легли спать, и я читала сэра Томаса Мора. Книга открылась на том месте, где победоносный Утоп прибывает на свой остров, где он намерен основать царство всеобщего счастья:

«…Но король Утоп, чье имя носит остров в качестве победителя (ибо до него он назывался Абраксой), который также привел грубый и дикий народ к столь превосходному совершенству во всех добрых манерах, гуманности и гражданской учтивости, в коих они ныне превосходят все народы мира, едва прибыв и ступив на землю, немедленно одержал победу…»

Томас Мор, прародитель социализма, воображал это именно так. Он хотел основать свою страну всеобщего счастья на мягком, цивилизованном народе. Появится ли когда-нибудь такой народ на этой земле? До тех пор социализм останется островом Утопией.

April 5th.

Сегодня в замок пожаловали члены деревенской Директории. Их визит носил некоторую официальность, и все они были в черных воскресных шляпах. Госпожа Вениамин Каллаи принимала их лично. Больше всех шумел деревенский смутьян, и всякий раз, когда это происходило, остальные опускали глаза и толкали соседей локтями: «Давай же, говори теперь!» Я вспомнила маленькие вазочки цвета павлиньего перла из Севра наверх в гостиной; персидские блюда и старинные расписные веера за стеклом. Как они собираются описывать их в своей описи?

Один из них заявил, что из погреба больше нельзя носить вино, ибо введен сухой закон. Ничего в доме трогать нельзя, ибо отныне всё принадлежит государству. Остальные кивали, оглядываясь по сторонам. «Скоро сюда приедут люди из городов». И с тем они удалились, так и не составив описи.

День еще не настал, но что сулит завтрашний? Неопределенность возрастает с каждым днем. Всё становится преходящим. В своих планах человек не смеет даже загадывать на следующий день. Как правило, никаких планов не строят вовсе. Дни и часы превращаются в изолированные единицы, не имеющие преемственности или связи между собой.

Воскресные шляпы Директории гурьбой потянулись обратно к садовой калитке. Один из них отстал, а затем улучил момент, чтобы вернуться. Он стоял перед нами — старый, покорный, с обнаженной головой и печальными глазами:

«Дорогая барыня, — смущенно заикался он, — не могла бы ваша светлость дать немного вину? Никто не узнает. Мне нужно для больного. Умирает молодая женщина».

Советское правительство угрожает судом скорого приговора всякому, у кого найдут вино. Даже больным оно не положено. Зато пьяные солдаты беспрепятственно шатаются по канавам. Народные комиссары устраивают оргии с шампанским в своих спецпоездах и швыряют пустые бутылки из окон. Они пируют в реквизированном ими Доме Советов в Будапеште — бывшей гостинице «Хунгария». Жильцов выселили без предупреждения, и уже через несколько часов комиссары, кто с женами, а кто с любовницами, заняли это место.

ДЬЁРДЬ ХЕВИШ, он же ХЁНИГ. ЗАМЕСТИТЕЛЬ КОМИССАРА, МИНИСТЕРСТВО СОЦИАЛИЗАЦИИ.

Всё, что я вижу, всё, что я слышу, уносит мои мысли к проклятому городу, заставляет искать их среди его миллионного населения — ради одного человека! Сегодня я получила первую весточку из дома. Шарль Кисс, наш верный друг, сбежал из-за проклятых стен и принес мне письмо от матери. Она здорова; она уже уехала на нашу дачу в будайских холмах. Она ни в чем не нуждалась, никто ее не беспокоил. Меня они не искали. Таким образом, Кисс принес мне только хорошие новости.

Пока я слушала его, меня переполняла радость: «Значит, больше нет причин не ехать домой!» При этих словах его лицо внезапно изменилось. Нет, еще не время, лучше подождать чуть-чуть… И по мере того как он приводил доводы, я все больше подозревала его прежние утверждения. Выходит, они были призваны лишь успокоить меня!

Ганс Фрейтаг, советник германского посольства, заходил к моей матери и предупреждал, что я должна бежать, если все еще нахожусь там. Теперь переезд моей матери на холмы приобрел для меня иной смысл: матери пришлось выбирать между городской квартирой и дачей на холмах. Необходимость выбора возникла внезапно, и накануне она переехала. Но я узнала, что квартиру теперь занимают очень приличные люди; красные солдаты, которые их привели, вели себя вполне вежливо. Всего в квартиру подселили три семьи и школу; это были евреи и пролетарии, но всё обошлось благополучно, ущерба нанесено не было, всё прошло гладко. В квартире осталась лишь кое-какая мебель и несколько картин.

Я постепенно начала представлять себе всю картину целиком. Красные солдаты… Это значило, что ее выселили насильно. В моей голове пронеслись всякие незначительные мелочи. Крошечные сокровища старой витрины… Табакерка, в которой пряталась звенящая мелодия… Желтая фарфоровая дама в кринолине и с неестественно тонкой талией… Куда они подевались, эти друзья моего детства? А пепельница, стоявшая возле часов? Исчезла? А акварели? А мамина корзинка для рукоделия, ее карты для пасьянса? Распятие из Равенны на моем книжном шкафу? Кто его унес? Мои рукописи, мои книги, мои картины?

Еврейский комиссар просвещения издал декрет о том, что книги, оставленные в домах, становятся собственностью Советской Республики. Все книжные собрания подлежат описи. Ценные картины переходят в общее достояние.

Шарль Кисс успокаивал меня: «Всё на месте», но я больше не могла верить его добросердечным заверениям. Мучительная картина неотступно преследовала меня: я видела разоренный дом, чужих людей в наших комнатах и настежь распахнутую входную дверь, через которую пришлось уходить моей одинокой маме.

Тема сменилась уже давно, но я этого не заметила. Я осознала это лишь тогда, когда услышала чьи-то слова: «Это продлится дольше, чем мы ожидали».

Меня передернуло, когда воцарилось безнадежное молчание. До наших ушей доносилось тиканье часов наверху. Минута за минутой падали в вечность, делая время невыносимым. И все же из молчания отчаяния осмелилась поднять голову победная надежда.

«Народные комиссары, похоже, уже грызутся между собой, — сказал Шарль Кисс. — Говорят, дело даже дошло до драки. Самуэлли хотел взять Красную армию под свой единоличный контроль».

«Да, они могут ссориться из-за вопросов власти, но когда дело доходит до угнетения нас, они держатся вместе».

«И все же дело закончилось падением Поганя. Сторонники Самуэлли сообщили Совету солдатских депутатов, что он намерен упразднить систему „доверенных лиц“, которая так успешно отравила сознание остатков нашей армии. Теперь социал-коммунистам требуется дисциплинированная, боеспособная армия».

«Марксизм цепляется за свои принципы, цели и лозунги лишь до тех пор, пока они служат оружием для нападения на общество. „Доверенные лица“ не стерпели такого плана. Это случилось вчера. Во второй половине дня они выстроили Интернациональный красный полк, готовый на любые бесчинства. В сопровождении рассредоточенной толпы недовольных рабочих и голодных дармоедов они двинулись к Королевскому замку. Они ворвались на площадь Святого Георгия с требованиями выдать Поганя. „Доверенные лица“ полка ворвались в Народный комиссариат по военным делам. С балконов они подстрекали своих людей. Система „доверенных лиц“, которой Погань был обязан своей позорной властью, с помощью которой он смещал военных министров и держал в страхе всю нацию, теперь стала орудием его собственного падения».

Где-то в усадьбе залаяли собаки. Только это нарушило тишину. Затем Шарль Кисс продолжил:

«Через несколько минут весть разнеслась по всему городу. Многие слышали завывания демонстрантов, проклинавших Поганя. Люди уже говорили, что его повесили и что Бела Кун висит рядом с ним. Позже выяснилось, что слух ложный. Всё, что произошло, — это увеличение кабинета министров и некоторые перестановки в нем. Еврейских народных комиссаров стало больше, чем когда-либо. Погань и Самуэлли назначены комиссарами просвещения. Бела Кун контролирует военное ведомство. Тогда люди обрели новый луч надежды. Мы возлагаем все упования на генерала Смэтса».

«Значит, новость все-таки оказалась правдой?»

«Мы многого от него ждали, — продолжал Кисс. — В Будапеште были уверены, что британский генерал, один из делегатов Парижской мирной конференции, не станет договариваться с Белой Куном и его компанией. Город был полон надежд. У каждого находились какие-нибудь добрые вести. Заявление Самуэлли приписывали приезду генерала».

«Какое именно заявление?»

Он извлек из кармана газету и развернул ее на столе. Оно красовалось там на самом видном месте крупным шрифтом. Для мира, в котором мы жили, было характерно то, что министр просвещения счел подобное заявление делом своей компетенции.

«Уже несколько дней бессовестные элементы распространяют слухи о том, будто я намерен разрешить всеобщий грабеж. Это гнусная клевета и позорная ложь. Я призываю товарищей предоставить мне возможность лицом к лицу встретиться со злодеями, распускающими эти слухи, и покарать их в назидание остальным. Я прошу помочь мне предстать перед Революционным трибуналом тем, кто распространяет эти слухи, и подвергнуть их суду скорого приговора. Тибор Самуэлли, заместитель народного комиссара просвещения».

«Когда стало известно, — продолжал Кисс, — что генерал Смэтс, хотя для него и заказали номера в гостинице, даже не вошел в город, а вызвал Белу Куна на железнодорожную станцию, нашим иллюзиям не было предела. Но это длилось недолго. Сегодня утром коммунисты торжествующе сообщили нам об успехе: Антанта вступила в переговоры с правительствами в Москве и Будапеште…»

Мои мысли вернулись к Брест-Литовску. Тогда мы этого еще не знали, но именно там мы проиграли войну. Теперь же даже победители могут проиграть ее в Будапеште и Москве.

«Генерал Смэтс приехал сюда, — с грустью добавил Кисс, — не для того, чтобы угрожать, а чтобы вести переговоры. Журналисты из числа друзей народных комиссаров рассказывали нам, что генерал предложил правительству благоприятную линию демаркации. Если Бела Кун согласится на какое-то соглашение, державы готовы принудить румын к отступлению на восток и образовать нейтральную зону, оккупированную британскими, французскими и итальянскими войсками. Журналисты также утверждают, что генерал порекомендует в Париже заинтересованным государствам созвать конференцию для окончательного определения их границ. Он пообещал использовать свое влияние, чтобы убедить державы пригласить правительство Белы Куна в Париж. Он добьется снятия блокады и предоставит жиры и прочие необходимые нам товары. Все, что требовалось взамен, — это прекращение любых попыток распространения идей мировой революции. Успех вскружил голову Беле Куну. Ему мало что было нужно. Попытка Антанты пойти с ним на компромисс невероятно укрепила его позиции, и теперь он провозглашает на весь мир, что великие державы боятся его. Ему не нужно приращения территории, ему нужна свобода торговли и свобода пропаганды в соседних государствах».

Прошлой осенью великая рушащаяся монархия обратилась к Вильсону с просьбой о посредничестве. Через своего госсекретаря господина Лансинга он прислал следующий ответ: «Мы не будем вести с вами переговоры». И с жестокой иронией он перенаправил просящую о мире державу к ее маленьким соседям. Тогда он не удосужился заговорить с нами, но теперь он без колебаний торгуется с Белой Куном. Неужели они действительно боятся его? Или думают, что он отречется от венгерской национальности в обмен на свободу большевизма? Неужели национальный идеал Венгрии опаснее в глазах Антанты, чем национальный идеал евреев? Британский генерал уехал. Его шаги затихают вдали. Он постучал в наше окно, а мы не могли даже пошевелиться, чтобы воззвать к нему. Негодяи связали нам руки и заклеили рты кляпом, и мы в бессильной агонии рвем свои путы.

ГЛАВА IV

April 6th.

Женщину, для которой нам вчера принесли вино, сегодня похоронили. Гроб поставили на землю в чисто выметенном маленьком крестьянском дворе, и ее мать уложила тело покойницы так, будто та ложилась спать. Внезапно она опустилась на колени у гроба и задрожавшей мозолистой старческой рукой стала гладить грубые доски, громко рыдая: «Боже мой, за что ты забрал ее у меня, почему я не могла умереть вместо нее?..»

Так матери обращаются к суровой смерти. Что же они скажут, когда у них попытаются отнять живых детей? Ее причитания становились все громче и заглушали всю церемонию. Кантор простился с усопшей в стихах, распевая их на старомодный мотив, который повторял снова и снова. В этом мотиве звучала память о древних сказителях и скорбь бродячих трубадуров; в стихах поимённо перечислялись все скорбящие родственники, каждый из которых при произнесении его имени громко всхлипывал, словно выражая личную боль в общем трауре. Когда назвали мужа, он уткнулся лицом в снятую шляпу, и его плечи содрогались от рыданий. Наступил черед остальных, но лишь старуха причитала от начала и до конца.

Каждый оплакивал собственное горе, лишь в гробу не было слез. Росшее во дворе дерево раскинулось над ним, и когда ветви качались на ветру, тусклый солнечный свет бросал их тень на гроб. Тень являла свежие почки на ветвях — приметы возрождения природы, и я поняла, что приближается весна.

«In Paradisum…» Священник благословил гроб — благословил так, как благословляют младенца при крещении, новобрачных на свадьбе, тем же широким жестом, что со времен Христа служит для благословения на этой земле новой жизни, любви и смерти.

В Будапеште красная власть издала декрет о том, что отныне церкви Христа подлежат закрытию, а в них самих устроят синематографы. Христианскому духовенству грозит петля. Преподавательские ордена изгнаны, а монахини согнаны от постелей больных и колыбелей сирот. Монашеские одежды сорваны с них. Их здания превращаются в коммунистические клубы и места тайных оргий.

Теоретический социализм заявлял, что религия — личное дело каждого. Теперь же, перейдя от стадии теории к кровожадной реальности, религия перестала быть личным делом, ибо даже душа не смеет иметь частную собственность. Частная собственность упразднена, ее заменило общественное достояние. Религия больше не частное дело, это дело общественное. И общественными делами в Венгрии ныне управляют во имя диктатуры пролетариата двадцать шесть еврейских народных комиссаров, которые в сей день распинают Слово с той же истовой ненавистью, с какой они распяли Его две тысячи лет назад. И народ стоит ныне по-прежнему бесчувственно у подножия Креста, снова не понимая, что именно распинают над его головой под смех, презрение и ненависть.

Скот легче гнать вперед, чем людей, и коммунисты это понимают. Отнимая у народа веру, они лишают его всего, кроме ложа, миски и чаши; они в одночасье лишают его морали, философии и красоты.

Люди опускались на колени вокруг гроба и молились, потому что нашелся кто-то, кто велел им молиться; они обращались к своему внутреннему «я», возвышаясь над чашей и миской, потому что нашелся тот, кто сказал им, что на небесах есть Бог.

Затем траурная процессия двинулась прочь из маленького крестьянского двора. Четверо мужчин подняли гроб, среди них был муж умершей. Его голова прижималась к доскам, словно он припал к ее плечу. Скорбящая толпа последовала за ними вверх по склону холма. Над крышами зазвонил колокол в колокольне. И колокол все еще звонил по усопшей, когда похороны закончились и настроение людей изменилось. Нарядившиеся в праздничные наряды девушки демонстрировали свои прелести. Двое крестьян торговались из-за коровы. Молодой человек ущипнул за руку ухмыляющуюся служанку…

April 7th.

Сегодня до нас дошли новости. Изгнав короля из Шёнбрунна, Вена изгнала его и из Эккартсау. Конвой из британских офицеров защищал его и его семью. Отныне он будет жить в Пранжене. Таким образом, тот небольшой горный край, откуда давным-давно Рудольф, граф Габсбургский, отправился за императорской короной, неся в руке свою великую судьбу, спустя восемьсот лет принял своего наследника, не держащего в руке ничего, кроме прошлого. Но в историческом прошлом заключена такая же сила, как и в историческом будущем.

Это событие вызывает несколько язвительных строк среди кратких новостных заметок в красных газетах. Французская чернь осыпала оскорблениями своего короля, когда его везли в Тампль. Нынче чернь тоже улюлюкает. Но венгерская нация не имеет ничего общего с чернью. Та же толпа, что однажды ночью опрокинула статую Франца Иосифа в Будапеште и разбила изображения королей на мемориале Тысячелетия, теперь бесстыдно изрыгает оскорбления со страниц своих газет. Но действует и говорит чужая рука, чужой голос.