«Дневник внезаконника: Коммуна»

Двуглавый орел, набросившийся на столь многие тропы Европы, вернулся в горы со сломанными крыльями. Его тень пронеслась тучей над полями проигранных сражений.

Короткая заметка — вот все, что может уделить король Венгрии иностранная пресса. Те, кто пресмыкался перед ним в бесконечных статьях до тех пор, пока могли использовать его против страны, теперь не дают ему ничего, когда он в свою очередь больше ничем не может поделиться. Трусость не знает золотой середины между раболепием и поливанием грязью. Что же до венгров, то, что бы они ни думали, перед лицом несчастья человека и короля они склоняют головы с уважением и молча.

Король Карл IV искупает не только собственные ошибки, но и ошибки своих предшественников за четыре столетия. Потомок расплачивается потерей страны за то, что предки так и не сделали Венгрию своим домом. Династия позволяла своим советникам систематически ослаблять Венгрию. И эта камарилья, чтобы держать в повиновении народ Великой Равнины, напустила на него все возможные национальности, закончив иммигрантами в сермягах — отцами Белы Куна и Самуэлли. Но это обрушилось не только на нас, это обрушилось и на них самих. Габсбурги так и не поняли, что наша сила была их силой, а наша слабость — их слабостью. Вся их страна состояла из народов, которых влекло к их сородичам за пределами границ. Народы монархии глядели только вовне. Изнеженные австрийцы — в сторону Германии, поляки — в сторону Варшавы, их любимчики чехи — на славянского гиганта, румыны — к молодой Румынии, южные славяне — к Сербии, итальянцы — к Италии, евреи — к еврейскому Интернационалу. Одни венгры не имели таких сородичей. Мы никуда не глянули с тоской, никто не манил нас за пределы границ. И тем не менее правители предпочитали нам все прочие народы и осыпали их благами, сокровищами и властью.

И вот народы ушли, унеся с собой нашу землю, наши блага, наши сокровища. Таков урожай четырехвековой политики divide et impera: народы разделены, но Габсбурги больше над ними не властны. Между разрозненными кусками корона пала на землю.

April 8th.

Вчера на том, что осталось от Венгрии, прошли выборы. Теперь, когда социализм у власти, он демонстрирует, как именно он воплощает в жизнь принципы всеобщего избирательного права и тайного голосования, которые десятилетиями были лозунгами, с помощью которых он стремился обольстить эраторат. Настало время, когда для марксизма не существует никаких препятствий, все пути и средства в его распоряжении. В деревне с самого раннего утра мужчины и женщины стекались к сельсовету. В Советской Республике право голоса имеют только пролетарии, но те, кто им не пользуется, лишаются продуктовых карточек и могут быть вызваны перед революционным трибуналом. У священников нет права голоса. Венгерским дворянам, обрабатывающим собственную землю, не положено голоса, как и искалеченным героям или офицерам-инвалидам. Юристы — не пролетарии. Но любой русский или иностранный еврей может голосовать, если он пролетарий. И евреи, которые до общественного переворота заявляли, что принадлежат к культурным классам, теперь превратились в пролетариев. Даже сыновья директоров банков. У дверей ратуши стоял человек, раздающий напечатанный список официальных кандидатов.

Избиратели посмотрели на список. Один или двое прочли его и выругались.

«Давайте вычеркнем этого и впишем вместо него имя нашего кузена», — посоветовали женщины. Избирательные комиссары закричали: «Пусть никто не смеет вычеркивать имена кандидатов или заменять их другими!»

«Ну что ж, господин товарищ, — спросил рабочий, — и что же мне теперь делать с этим клочком бумаги?»

«А ты пойди и проголосуй с ним, товарищ», — был ответ, и бюллетень вырвали у него из рук.

«Черт побери!» — воскликнули мужчины, передавая списки через стол. И в таком духе гордый и торжествующий Пролетариат избрал свой совет.

В соседних деревнях и даже в Будапеште всё делалось точно так же. Посланцы товарища Ландлера заранее подготовили списки кандидатов. Предварительные собрания и скопления толпы были запрещены. Даже привилегированный класс будапештских рабочих увидел напечатанный список кандидатов только тогда, когда избиратели вошли в кабинку.

Кто-то, побывавший в Будапеште, рассказал нам, кто были кандидаты Народных комиссаров. В одном единственном избирательном округе оказалось двадцать два товарища по фамилии Вайс — типично еврейская фамилия. Под присмотром красных солдат всё прошло гладко. Беспорядки возникли лишь в одном единственном районе. Там террористы не осмелились запретить собрания; в результате избиратели посовещались, составили собственный список и разгромили официальных кандидатов. Этот небольшой инцидент был быстро улажен Комиссаром внутренних дел: он просто аннулировал выборы, и официальный список был объявлен должным образом избранным. Социализм показал, как он применяет собственные принципы, когда дорывается до власти. Поборники неограниченной свободы печати не терпят ничего, кроме официальных газет. Поборники свободы собраний не допуградят сбора нескольких людей на улице. Те, кто безостановочно требовал сокращения рабочего дня, ввели принудительный труд. Неистовые враги милитаризма кричат на своих митингах по набору: «Вступайте в Красную армию!» Злоязычные демагоги тайного всеобщего избирательного права навязывают народу своих официальных кандидатов.

Иностранные пришельцы поставили крышу на здание, каменщиками и штукатурами которого были венгерские рабочие. Видит ли наконец венгерский труд, для каких целей использовались его профсоюзы? Те, кто добился власти через профсоюзы, теперь пытаются их уничтожить. Одним декретом еврейские тираны Советской Республики упразднили союзы. Комиссары Венгрии смело заявляют в своей официальной газете «Фольксштимме» («Народный голос»):

«Часть их задачи выполнена силой, проявленной в великой битве классовой борьбы... Они вызвали переворот Пролетарской Революции. Классовая борьба шествует победным маршем и оставила профсоюзное движение позади. Оно стало излишним. Гуманитарная задача профсоюзных организаций должна перейти под государственный контроль».

April 9th.

Катастрофы происходят все чаще, зло распространяется и пускает корни. Ранним утром 7-го числа в Мюнхене была провозглашена Советская Республика. Остановится ли на этом большевизм или он поглотит несчастную Красную Австрию? Если наши предчувствия оправдаются, ужасное правление, пытающееся подчинить себе весь мир, протянется от восточных границ Азии до берегов Рейна.

Зверская тирания распространяется подобно потопу по земле, и бескровные жертвы войны беспомощно втягиваются в воронку. Она уже смыла города, страны, даже континенты в своем необузданном потоке. Она вырвалась из-под земли через решетки стоков, через двери темных жилищ, по мраморным лестницам банков, поверх газетных полос. Блуждающий впотьмах мистический славянин, пылкий, но консервативный венгерский народ, вдумчивый неуклюжий тевтонец — какое расовое контрастирование! И тем не менее осуществление советской системы везде сопровождалось поразительно похожими симптомами. В этом жутком замысле нет и следа расовых особенностей трех народов, однако он был осуществлен по тому же плану и людьми с одинаковой психологией в Москве, Будапеште и Мюнхене.

Когда Россия рухнула, Керенский был наготове, а за тенью Ленина следил дух Троцкого. Когда Венгрия изнемогала и шаталась от потери крови, там, за спиной Каройи, поджидали Кунфи, Яси и Погань, а за ними следовали Бела Кун и его банда. И когда Бавария начала шататься, Курт Эйснер ждал, чтобы организовать первый акт. Как у нас и в России, последовал второй акт, и там стоял Макс Левиан (Леви), московский еврей, чтобы провозгласить повторение Пролетарской Республики и копию венгерского и русского большевизма.

Пока я прослеживала связь кровавых событий, мои мысли обратились к определенным происшествиям прошлого. Ранняя весна заглядывала в мое окно, и мягкие ветры овевали мое лицо. Но я думала о густом, липком тумане. Именно из этого тумана поднялся волчий вой человека: «Да здравствует Революция! Смерть Тисе!» И снова оно раздавалось, завывая с лестницы Парламента: «Чтобы мы больше не видели солдат!» Какая демоническая сила, скрытая туманом, побуждала к этим крикам? Какая сила наложила заклятие, чтобы заманить гордую, храбрую нацию в позор, трусость и погибель? Прошли месяцы с тех пор, как я впервые задала этот вопрос, и очевидный ответ восстал против моей совести, которой потребовалось время, чтобы убедиться в нем. Но Голгофа преподала мне урок. Теперь я больше не ищу, я знаю. Не случайно бич и палач, закон и законотворец, судья и приговор туранских венгров, тевтонских баварцев и славянских русских были одними и теми же. Расовые различия трех народов слишком велики, чтобы сделать возможном это таинственное сходство. Ясно, что оно должно происходить из души другого народа, который живет среди них, но не с ними, и одержал победу над всеми тремя. Демон Революции — это не отдельный человек, не партия, а раса среди рас.

АЛЕКСАНДР ЧИЗМАДИЯ. РАБОЧИЙ. ПОМОЩНИК КОМИССАРА ПО ДЕЛАМ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ.

Евреи — последний народ Древнего Востока, выживший среди новых народов с более короткой историей. Как носителям библейской традиции им была обеспечена определенная терпимость, и они ожидают исполнения определенных древних проклятий. Где-то их презирали, где-то боялись, но везде они навсегда оставались чужестранцами.

Еврей приходит без приглашения и отказывается уходить, когда его выгоняют. Он распространяется и в то же время держится вместе. Он проникает в тела наций. Он невидимо организует собственную нацию среди чуждых народов. Он создает законы вне закона. Он отрицает понятие «родины», но имеет собственную «родину», которая странствует и селится вместе с ним. Он высмеивает чужие представления о Боге и тем не менее повсюду строит собственные церкви. Он оплакивает павшие стены Иерусалима и невидимо тащит руины за собой. Он жалуется на свою изоляцию, но прокладывает тайные пути как артерии беспредельного города, который к настоящему моменту распространился практически по всему миру. Его связи и сообщения достигают повсюду. Иначе как может быть возможно, чтобы его финансы и его пресса, где бы они ни были сосредоточены, стремились к одной и той же цели по всему миру? Как получается, что его расовые интересы тождественны в русинской деревне и в самом сердце Нью-Йорка? Он хвалит одного человека, и эта похвала звенит по всему земному шару. Он осуждает другого, и крах этого человека начинается везде, где бы он ни находился. Приказы отдаются в таинственной секретности. То, что еврей находит смешным в других людях, он фанатично поддерживает в самом себе. Он учит анархии и бунту только гоев, сам же слепо подчиняется указаниям своих невидимых лидеров.

Мирабо был приведен к Революции Моисеем Мендельсоном и влиянием прекрасных евреек. Они были там, в Париже, за каждой революцией и появляются в истории среди ведущих умов Коммуны 1871 года. Но они видны лишь в часы подстрекательства и успеха; их не найти среди мучеников и страдающих. Когда возвращающиеся силы порядка приступили к мести Коммуне, Маркс и Лео Франкель бежали.

Именно в дни турецкой революции один еврей с гордостью сказал моему отцу: «Это сделали мы: младотурки — евреи». Я помню, как во время португальской революции маркиз Васконселлуш, португальский министр в Риме, говорил мне: «Лиссабонская революция спровоцирована евреями и масонами». И сегодня, когда большая половина Европы находится в муках революции, евреи повсюду руководят в соответствии со своими согласованными планами. Такие планы не могут быть задуманы за несколько месяцев или несколько лет. Как же тогда возможно, что люди этого не заметили? Как можно было скрыть столь масштабный всемирный заговор, когда в него было вовлечено столько людей? Легкомысленные и слепые, подкупленные, злые или глупые агенты нации не знали, какова была эта игра. Организаторы на заднем плане принадлежали к единственной человеческой расе, пережившей древность и научившейся хранить секрет. Именно по этой причине среди них не нашлось ни единого предателя.

April 10th.

Барон Есенский нанес нам визит.

«Вы больше не узнаете Будапешт. Перед всеми ресторанами стоят очереди. Многие занимают места на тротуаре рано утром, чтобы гарантировать себе обед. Им приходится заранее брать талоны, если они хотят получить еду, прямо как раньше бронировали места в театре. Сама еда тоже похожа на театральную еду, ибо она состоит из крошечных порций скверной пищи, которую приходится проглатывать в спешке, потому что следующий номер нетерпеливо ждет. Пшенная каша, зелень и тушеная капуста — вот и всё меню. Это та еда, ради которой люди часами ждут и платят баснословные суммы. Они заходят голодными и уходят голодными. Они шатаются от голода. Все исхудали».

Хорошо живут только новые привилегированные классы, семьи Народных комиссаров, миллионеры Революции и телохранители Кабинета, «Ленинские ребята». Я вспомнила дворец Баттьяни. Шайка террористов заняла его в первые дни Коммуны, и они остаются там по сей день. Парадная гостиная, где я привыкла видеть массы азалий среди великолепной старой мебели, принадлежит им, вместе со всем тем, что собирали поколения художников и любителей прекрасного. Интересно, кто теперь слушает тиканье старых часов, которые когда-то принадлежали Михаю Апафи, князю Трансильвании? Какие руки трогают слоновую кость Христа графини Луизы Баттьяни? Об этом дворце ходят ужасные рассказы. Говорят, тех, кого террористы затаскивают туда, больше никогда не видят.

Затем барон Есенский заговорил о другом.

«С дворцами обращаются хуже, чем с другими местами. Чем прекраснее особняк, тем грязнее люди, которых в нем поселяют. Кухонные плиты ставят в гостиных, их дымоходы примыкают к обтянутым парчой стенам. Библиотеки превращаются в буфетные».

Кто-то упомянул Национальный клуб.

«Всё место невыразимо грязно, — сказал Есенский. — Серебро, все убранство, библиотека — всё конфисковано. Там обосновалось ведомство, распоряжающееся имуществом Церкви. Расстрига из ордена пиаристов сидит там и организует грабеж Церкви и конфискацию имущества различных конфессий. Провинциальные Советы получают отсюда приказы нападать на монастыри и епископские дворцы».

Вечер темнил окна. Пробили часы. Мы немного побули с Есенским, после чего направились в деревню.

«Давайте посмотрим на тот дом, который продается», — сказала Элизабет Каллаи, когда мы свернули с главной дороги.

Мы пересекли небольшой скотный двор. Дом был окружен грязью, и потребовалось некоторое время, прежде чем удалось найти хозяйку. Она попросила нас подождать, так как хозяин ушел, и принесла стулья. Из конюшни вышел молодой человек, снял шляпу и сел на ступеньки. Время от времени он украдкой поглядывал на нас, а затем молча продолжал курить трубку.

Ленке Каллаи заговорила с ним.

«Об этом новом порядке мало хорошего знают и мало плохого», — осторожно сказал он. — Есть те, кому он нравится, а есть те, кому нет. Может быть, правда, что правительство намерено дать каждому крестьянину по триста акров и освободить их от налогов». Затем он опустил глаза и начал ковырять грязь носком сапога. «Видите ли, они конфискуют только крупные состояния, и то ради справедливости».

С главной дороги послышался стук приближающейся телеги. Элизабет Каллаи повернулась в ту сторону.

«Я слышала, что лошадей и телеги реквизируют для Красной армии».

Настроение мужчины внезапно изменилось. Он угрожающе поднял голову, и голос его был полон гнева: «Только пусть попробуют. Я прибью первого, кто тронет мое!»

April 11th–13th.

Вербное воскресенье. Пришла весна. Через пробуждающуюся природу приближается Пасха, и тем не менее это Вербное воскресенье сильно отличается от всех тех, что я помню. Забытые на тысячи лет дни преследований поднимаются из могилы и преследуют нас. Жизнь похожа на бред больного лихорадкой; христианская вера сегодня преследуется в Венгрии. Наши церкви в опасности. Кунфи, Народный комиссар просвещения, еврей, столь часто менявший веру, постановил, что священники должны три недели подряд читать с амвона каждое воскресенье только то, что им приказано читать.

Апатичная деревня сбросила свою апатию: словно восставая в защиту своего имущества, она проявляет себя демонстративно. В украшенных лентами народных костюмах, девушки в белых сорочках, с длинными талиями и короткими юбками, женщины в шалях поднимаются по склону холма. Позади них движется толпа мужчин. В шествии чувствуется решительный, упрямый вид. Помимо веры, помимо молитв, в душе этого народа живет старый венгерский бунтарский дух. Их много; пришла вся деревня, даже инвалиды. Церковные хоругви медленно покачиваются всё выше и выше по холму. Крест, несомый высоко над головами, вырисовывается на фоне неба. Маленькая залитая солнцем площадь перед церковью кишит мужчинами в черном и женщинами в одеждах всех цветов радуги. Звенят колокола, и запах ладана пропитывает холодный воздух церкви. Пальмовые ветви освящаются священником у алтаря.

Я спряталась за Каллаи в полумраке молельни. Толпа теснилась в конце прохода, лица изборожденные, иссеченные тяжелым трудом. Перед ними маленькие девочки, накрахмаленные фигурки, искусственно изуродованные, их туго заплетенные волосы торчали по бокам голов, как маленькие рожки, украшенные лентами. Мальчики стояли по другую сторону. Те, кто стоял босиком на холодных плитах, по очереди поднимали ноги, чтобы согреть их о голени. Высокий мальчик толкнул локтем младшего брата. Малыш оглянулся, но продолжал молиться без смеха. Даже дети казались более серьезными, чем обычно. Я никогда не видела более серьезной толпы.

Бедный деревенский орган задыхаясь боролся с григорианскими песнопениями. Под неподвижными церковными хоругвями поднимались человеческие голоса, высокие и низкие, немного фальшивые и неуклюжие. И тем не менее древнее литургическое пение, тысячелетняя скорбная песня Вербного воскресенья трогала до глубины души.

«...И предали Сына Человеческого на распятие...»

Эти слова, услышанные так много раз, падали ударами на мое сердце и теперь обрели для меня новый смысл. Я чувствовала, что это Вербное воскресенье — не поминовение прошлого, а констатация мрачных событий настоящего. Христос переживал новую Страсть на этой земле. Древний жалобный мотив Страстей продолжался в церкви.

«...Тогда плюнули Ему в лицо и били Его по щекам; а другие били Его по ланитам, говоря: пророчествуй нам, Христе, кто ударил Тебя?»

Словно вся церковь думала об одном и том же, дрожь пробежала по толпе: те же самые люди били Его две тысячи лет назад.

«...И когда обвиняем был Он, не отвечал ничего...»

Казалось ужасным долгом повторять крик евреев из Евангелий: «Распни Его!» И за этим следовали слова, которыми народ Иерусалима взял на себя ответственность за приговор:

«Кровь Его на нас и на детях наших!»

Наступил момент молчания, словно люди следовали за грузом, несомым их голосами. А затем, словно издалека, пение возобновилось:

«...И повели Его на распятие...»

Орган, подобно дряхлому старому пастуху, собрал стадо воедино. Голоса слились в унисон и закричали с таким отчаянием, какого, пожалуй, никогда еще не слыхивали в этой нашей земле:

«...Боже мой, Боже мой, для чего Ты меня оставил?»

Люди пели это с бледными лицами, с разбитыми сердцами, и в тот момент каждый из них был Христом, и слова Христа были их собственными.

Звуки затихли, но ощущение раны осталось. Дверь церкви открылась, и сквозь проем хлынул яркий солнечный свет. И многовековой гимн венгерского католицизма прозвучал в последнем призыве. Он разлился, поднялся и смешался с весной, и его восточный ритм и западная вера взывали к бесконечному синему небу.

April 14th.

Ныне я часто чувствую себя словно заблудившийся в незнакомой стране темной ночью человек. Он не смеет сдвинуться с места: он стоит в темноте и ждет восхода солнца. Но восход, кажется, никогда не наступит, его ужас становится невыносимым, а рассудок омрачается.

Вся Венгрия сегодня во тьме. Те, кто когда-то были вместе, разлучены. Каждый изолированный район несет свое бедствие в одиночестве. Что происходит в Трансильвании, в Верхней Венгрии, на юге, за Дунаем или в самом Будапеште? В темноте не слышно ничего, кроме страшного грохота крушения, не знаешь, что обрушилось и где произошел катаклизм. Затем внезапно поступают новости в виде тайных шепотов. Вся страна падает. В Трансильвании и на юге румыны и сербы правят с бичом в руках. В Верхней Венгрии чехи старательно наполняют тюрьмы. Они преследуют и наказывают всё венгерское. Но помимо этого жизнь там должна быть более сносной, чем в красной зоне, потому что там у людей есть надежда на воскрешение. События здесь, если они продолжат развиваться, могут закончиться только смертью. В Будапеште и во всем, что осталось от Венгрии, злоумышленники воздвигают виселицы. Сначала они обещали территориальную целостность, хлеб, мир и свободу. Теперь они издеваются над нашей территориальной целостностью. Они дают нам голод вместо хлеба, Красную армию вместо мира. Кое-где разочарованные, преданные жертвы возвышают голоса. Обман как средство управления никогда не сможет быть ничем иным, кроме как временным явлением, за которым может последовать только честная правда или террор. Что станет с нами? Как часто мы задавали этот вопрос?

Я всматривалась в календарь природы. Когда я уезжала из дома, была еще зима; время от времени шел снег, и голые ветви чернели на фоне унылого неба. Затем в один прекрасный день над холмом появился серп луны, словно колеблемое ветром пламя факела, и зеленые облака укрыли кустарник. Зеленые облака превратились в молодые листья, и за холмом над колокольней ночь поднимает в небе круглый красный диск. Прошло много дней. Достаточно дней для того, чтобы луна выросла до своих полных размеров.

The Night of April 14th–15th.

Угли в печи погасли. Я долго смотрела на них: теперь они осыпаются, и становится холодно. Никогда еще не было такого холода, но я сижу здесь и пишу, хотя для этого нет никаких причин. Но в конце концов, я пишу не для других, я пишу не для того, чтобы вести учет своим мыслям, я пишу лишь для того, чтобы облегчить душу.

Шарль Киш пришел этим вечером, пройдя сквозь полицейский кордон, чтобы принести мне новости.

Возможно, это задним числом, но мне кажется, что я знала о его приходе. Я верила, что чувствовала что-то надвигающееся, то, чего я боялась уже несколько дней, что-то неизбежное. Вечером остальные обсуждали предстоящие пасхальные праздники. Я не присоединилась к беседе; я избегала ее, когда только могла, и, возможно, именно это придало мне чувство одиночества. Существует такое понятие, как предчувствие.

Мне нельзя здесь оставаться.

Сегодня каждый венгр объявлен вне закона и остался без крыши над головой на каждом дюйме венгерской земли. Своим ищейкам наши «правители» бросают жизни тех, кто смеет бороться против них. Я боролась против них, и моя жизнь предана анафеме.

Для этого дела они выбрали некоего Микулича, одноглазого террориста, прозванного остальными «Циклопом». Я никогда раньше не слышала о нем, но оказывается, что он уполномоченный начальник авиации. Самуэлли говорил о нем, что он настолько жесток, что даже он сам не мог с ним сладить. Ему поручено разобраться со мной. Он сам заявил: «Я должен покончить с ней». И отныне моя жизнь будет зависеть от моей способности избегать его. Есть еще один, кто охотится за мной, и он тоже мне совершенно незнаком. Он возглавляет новосозданную Секретную службу и является закадычным другом Самуэлли. Его зовут Отто Корвин, хотя настоящее его имя — Кляйн. Он горбатый маленький еврей, который раньше был банковским клерком.

Сама эта мысль наполняет меня ужасом. Какая-то рука словно шарит вокруг меня, медленно, неуклонно пытаясь схватить меня. У меня было это чувство с тех пор, как Шарль Киш рассказал мне об этом. Верный друг! Как он переживал и как бледное у него было лицо; он мог говорить только шепотом. Когда его экипаж остановился под крыльцом, Ленке Каллаи крикнула ему:

«Ты приносишь хорошие новости?»

«Я расскажу, когда мы будем одни». И когда поблизости больше не было никого, кто мог бы услышать, он рассказал новости, которые привез. Я отчетливо помню, что кивнула и в то же время удивлялась, почему я это делаю. Мою маму допросили... Восемь вооруженных солдат окружили наш коттедж. Тем временем детективы допросили каждого в доме по отдельности. Это длилось два часа. Они угрожали и заявляли, что бесполезно пытаться их обмануть, они идут по моему следу и прекрасно знают, где я нахожусь.

Моя мама показала письмо, которое я ей написала, и заявила, что оно дошло до нее с другого берега Дуная. Это было всё, что она обо мне знала. Все это время она казалась невозмутимой и спокойной и смотрела на них с таким высокомерием, что они внезапно перестали называть ее товарищем. Они даже сняли шляпы и разговаривали с ней с непокрытыми головами. После их ухода моя сестра Мэри нашла маму в ее комнате лежащей на диване. Она была в состоянии полного упадка сил и горько плакала. На ее столе лежал ордер на мой арест.

«Я не могу выносить вид этого, — сказала она. — Убери это куда-нибудь, где я не буду этого видеть».

Слезы не показывались на моих глазах, но я рыдала внутри себя, незаметно. По их лицам я видела, что они думали, будто я совершенно спокойна.

Моих брата и сестер тоже допросили, главным образом Веру, которая так много работала со мной в интересах Контрреволюции, и Гезу. Их вызвали в полицейский участок. Шарль Киш тоже был арестован. Он предстал перед еврейским чудовищем по имени Юхас, главой следственного отдела политической полиции. Другие чиновники были точь-в-точь как он. В кабинете царили сплошная грязь, неразбериха и евреи.

«Они вызывали во мне омерзение, и когда я оказался без охраны, то сбежал». Он рассмеялся, как непослушный мальчишка, который выкинул какую-то проделку. И я тоже рассмеялась, хотя сердце мое разрывалось. Тут меня вдруг осенило: а что, если они арестуют мою маму вместо меня? Или возьмут какого-нибудь другого заложника?.. От этой мысли комната закружилась у меня перед глазами.

«Я должна пойти домой и сдаться», — пробормотала я.

На это все принялись спорить. Это будет чистейшим безумием, говорили они; никто не пострадает из-за меня.

«Я навлеку беду и на этот дом...» — я пыталась подобрать слова, чтобы выразить свое сожаление. Между тем остальные планировали мой побег. Я осознала это, только когда услышала, что моя семья хочет, чтобы я бежала из страны.

БЕЛА ЮХАС он же ГОЛЬДШТЕЙН. ОДИН ИЗ НАЧАЛЬНИКОВ ТАЙНОЙ ПОЛИЦИИ.

ИОСИФ ПЕЧКАИ. ОДИН ИЗ ЧЛЕНОВ КОМАНДЫ «ПОЕЗДА СМЕРТИ» САМУЭЛЛИ.

«Через Балашшадьярмат...» — я услышала, как Элизабет одобряет этот план. Аладар Хусар наверняка поможет мне перебраться через реку Ипой.

Именно Ленке Каллаи указала на то, что крайне важно, чтобы слуги не знали, куда я отправляюсь. Я должна была доехать до Асода так, будто еду в Будапешт, там повернуть назад и отправиться в Балашшадьярмат. Меня передернуло от отвращения: вокзал Асода с его красными флагами, толстый политический делегат, скрипач, «Интернационал» — всё это встало у меня перед глазами. Я вспомнила скамейку на перроне и подумала о том, что мне придется просидеть там с семи утра до пяти вечера. Люди смогут разглядывать меня, а я не смогу спрятать лицо.

Как только я осталась одна, эти подробности набросились на меня с удвоенной силой. Я прижалась лбом к оконному стеклу, которое было гладким и холодным и успокоило меня, словно прохладная рука. Я посмотрела на часы. Они остановились: я забыла их завести. Под окном прогрохотал экипаж; он вез Шарля Киша на вокзал. Завтра в то же время он повезет меня, и я буду одна. Я отказалась ехать с ним, мою судьбу нельзя делить с другими: любой, кого арестуют в моей компании, будет утянут со мной к тому же крушению. Пусть он едет, если возможно, с миром; пусть совершит свой побег, моя благодарность пребудет с ним. Никто никогда не проявлял ко мне большей доброты, чем он.

ГЛАВА V

April 15th–16th.

Мой последний день в Берцеле. Мне кажется, будто чья-то шаловливая рука провела по приятной картине и стерла ее. Кое-где остался лишь легкий оттенок. Сегодня утром солнце светило на лужайку перед моим окном, и в его золотых лучах радостно резвилась собака. День быстро клонился к вечеру, и солнце больше не светило. Зерна хлебных злаков шелестели вместе в золотых часах на стене. Сколько же зерен еще осталось для меня в запасе?

Молодой Дьёрдь Каллаи отправился за бароном Есенским, чей совет наверняка стоил того, чтобы к нему прислушаться. Когда ему рассказали о случившемся, он сразу же ухватил суть ситуации. Он написал мне рекомендательное письмо на имя смещенного магистрата Асода и взял на себя хранение моих бумаг.

«Я засуну их в дымоход. Там они их вряд ли найдут».

За садом на гребне холмов поезд из Асода проследовал мимо, словно крошечная дымящаяся игрушка. Этот поезд преследовал меня целый день. Теперь он ушел. Хотя бы в этот день мне не нужно бояться прибытия ищеек. А если они придут завтра, то найдут место пустым.

«Экипаж со станции уже должен быть здесь», — сказала Ленке. Значит, они думали о том же самом. На главной дороге раздался автомобильный гудок. Миссис Каллаи оторвалась от вышивания: «Мне приснился дурной сон сегодня ночью. Мне приснилось, что перед домом остановилась большая машина и из нее вышли детективы».

Машина проехала мимо садовой калитки, но потрясение, которое она нам причинила, осталось. Теперь я могла думать только об одном: о медленном течении времени и о желании, чтобы оно шло быстрее. Если бы только я уехала отсюда и знала, что люди, которые проявили ко мне столько доброты, больше не подвергаются опасности из-за меня! Я предприняла жалкую попытку сказать нечто подобное: «Спасибо вам и, пожалуйста, простите меня». Генриетта Апор дала мне свою коробку спичек: в ней осталось всего несколько штук, но это был драгоценный подарок, ибо спичек в доме не было уже давно.

Я никогда не думала, что человек может быть так одинок в этом мире. Теперь каждый должен быть сам за себя. У меня были предчувствия смерти, и я думала о тех, кого видела, чьи смерти мне довелось наблюдать. Я начала понимать их чувства перед лицом надвигающейся борьбы, в которой никто не мог оказать им помощь. Бесполезно было держать их за руки, поправлять подушки, сидеть у их постели. И теперь не было никого, кто мог бы даже подержать меня за руку или посидеть со мной.

Дождь начал падать редкими каплями, словно печальный дух плакал на оконных стеклах. В ту роковую мартовскую ночь так же шел дождь, когда я покидала свой дом и улицы оглашались криком: «Да здравствует Диктатура пролетариата!» Именно эти слова принесли нам бедствие. Здесь вместе с дождем меня охватило чувство изгнания и одиночества, и я предстала перед темным, мстительным миром. Я закрыла глаза, желая сбежать от самой себя.

Я, возможно, вздремнула беспокойным сном, ворочаясь с боку на бок, в течение нескольких минут; затем я вскочила, как будто меня встряхнули, и при свете свечи стала одеваться с излишней поспешностью. Снаружи было темно, когда дверь моей комнаты тихо открылась. Там стояла Элизабет Каллаи. Она пришла попрощаться со мной, и это действие успокоило меня. Мы пожали друг другу руки: «Храни вас Бог!»

Когда передо мной отворились тяжелые ворота замка, пронзительный холод резанул меня, словно нож, и я отшатнулась. Ночь стояла передо мной как влажная черная стена, сквозь которую мне предстояло пройти. На мгновение мне показалось, что кто-то преследует мои шаги. Ворота со стуком захлопнулись за моей спиной, и мне показалось, будто все двери закрылись передо мной и я исключена из всего; бездомный, бесприютный, нищенский странник на земле.

Я проникала все глубже и глубже во влажную черноту, пробираясь через сад к конюшням, где меня ждал экипаж... Колеса шлепали по грязи, лил дождь, мои плечи и юбка вокруг коленей вымокли до нитки. Когда мы выехали на главную дорогу, уже брезжил рассвет.

С придорожной станции темный холодный поезд вез меня сквозь морозное утро. Я, может быть, заснула ненадолго, но помню последний резкий толчок: Асод! Всё было точно так же: зловонная грязь покрывала перрон. Там, на боковой стороне вагона, красовалась надпись, сделанная человеческими экскрементами: «Смерть буржуям!» Вокзал был, если это возможно, еще грязнее, чем раньше. Несмотря на ранний час, меня ждала грустная и сонная делегация с красными флагами. Один из них сказал у выхода, что будет митинг по набору в армию, с речью выступит товарищ из Будапешта, его экстренный поезд уже объявлен по сигналу. Это заставило меня поторопиться. Сверток с едой, данный мне перед отъездом, выдернули из-под мышки, но это было неважно. Мой чемодан уже был в гардеробной, и я поспешила в город. Красный флаг развевался на здании Исправительного дома, как кусок сырого мяса. Повсюду висели флаги, а стены были обклеены странными большими плакатами. Линии на них казались безумными узлами переплетенных кишок. Когда я присмотрелась внимательнее, мои глаза различили очертания ужасных солдат, беременных гигантских женщин, черепов, окровавленных рабочих с обнаженными по пояс торсами, яростно уставившихся на меня. «Вступайте в Красную армию!» «Алкоголь мертв!» «К оружию, пролетарии!»

Я так устала, что меня пугало абсолютно всё. Голые деревья на тротуаре стояли рядами, словно ожидая жертв, которых на них повесят. Покрытая красным помост, возвышавшийся под серым небом посреди рыночной площади, выглядел как эшафот, и дома казались злобно, презрительно наблюдающими за ним. Улицы были покрыты грязью: отвратительная жижа расплывалась повсюду, и только дома, казалось, удерживали ее в берегах. Если бы один из них убрали, казалось, грязь затопила бы всю страну.

Люди жили в этом окружении, покорно волоча ноги в черной жиже, в окружении чудовищных плакатов. Никто не бунтовал, они просто позволяли себе погружаться на дно и тонуть. Эта покорность простиралась за пределы города, и вся страна сдалась на милость своей участи.

Еврей, одетый как горожанин, если не считать фуражки, проезжал в экипаже, остановился и поманил рукой. К нему подбежали двое рабочих. Он указал в сторону рынка и отдал приказания. Мужчины почтительно выслушали. Затем человек в фуражке посмотрел на меня, и когда его взгляд упал на меня, я почувствовала, как кровь прилила к голове, ибо он обернулся, словно узнал меня. Мне показалось, что я тоже узнаю это слабое лицо, эти толстые, мягкие губы, эти бесформенные уши. Возможно, оно кланялось мне из-за прилавка какого-нибудь будапештского банка, это одутловатое лицо, которое сейчас выглядело слизистым и темным, словно вылепленным из грязи. Но оно скрылось из виду.

Несколько красноармейцев слонялись перед низким домом. На них были фуражки-безымянки, украшенные красными лентами, и блузы с красной каймой на русский манер. Эта группа произвела на меня странное впечатление и наполнила тревогой: это были не венгерские солдаты, они были врагами. Они были вооруженными слугами чужой державы, единственными остатками нашей распущенной армии! Красная армия! Венгерские национальные гвардейцы, венгерские гусары, неужели вы были распущены только для того, чтобы стать такими, как они? Впервые я видела красную гвардию Советов.

За спинами солдат стены были обклеены приказами и распоряжениями. Одна дверь была настежь открыта, и из беспорядочного двора внутри виднелись дула пулеметов. Шагом дальше на тротуаре стояла женщина и разговаривала через открытое окно. Она то и дело тревожно оглядывалась назад, и я услышала ее вздох. В наши дни можно доверять только тем, кто оглядывается в страхе и вздыхает, поэтому я подошла к ней.

«Не подскажете, где живет господин Шаркань, магистрат?»

«Вон та дверь». Женщина испуганно посмотрела на меня и быстро ушла. Я вошла в небольшой дом.

«Нет, товарища Шарканя нет дома, он уехал из города».

Земля словно уходила у меня из-под ног. Что мне было делать? Пустят ли они меня, спросила я. Я приехала издалека и устала. Но это не помогло. Тогда я сказала, что у меня есть поручение, и после этого меня впустили. Было еще рано. Мне предстояло долго ждать. Затем вошла госпожа Шаркань. Читая письмо барона Есенского, она всё больше и больше волновалась.

«Тогда... я понимаю... Вот почему... красные сегодня утром искали даму и господина».

Я подумала о Шарле Кише. Неужели они и вправду искали нас?

«Вы не можете здесь оставаться, — сказала госпожа Шаркань. — За домом следят. Боканьи приехал из Будапешта и собирается выступать с речью на рыночной площади. С ним журналисты. Их собираются расквартировать здесь, и они наверняка вас узнают». Она сильно побледнела. — Нет, вы не можете здесь оставаться. Лучшее, что вы можете сделать, — это сесть на ближайший поезд и ехать дальше в Хатван».

Инстинкт самосохранения взбунтовался во мне так сильно, что я сама удивилась тому жару, с каким ответила: «Это означало бы побежать прямо к тюремным воротам. Почему все отправляют меня ближе к Будапешту, когда поезд — это самое вероятное место, где меня могут узнать?»

«Здесь вы не в безопасности ни на минуту».

«Если бы я могла достать экипаж...» — тут меня осенила внезапная мысль. — «Я могла бы поехать в Иклад, к графине Радаи...»

Госпожа Шаркань кивнула и тут же вышла из комнаты. Сколько ее не было, я не могу сказать, знаю лишь только, что она вернулась еще раз и велела мне готовиться, так как за мной сейчас приедет экипаж. Я сильно замерзла и попросила чашку чаю. Затем я заколебалась, прежде чем обратиться со следующей просьбой. Могу ли я получить немного спичек? В страшной спешке она дала мне их. «Быстрее... Быстрее!»

Дверь распахнулась, и на пороге появилась пожилая дама. Лицо ее было седым, и она обхватила голову руками.

«Уже поздно. Красные забрали экипаж!»

Я все равно вышла. Возле телеги стояли трое солдат, и я сунула деньги в руку одному из них. Он украдкой взглянул на них, чтобы остальные не видели. Я умоляла их отдать мне телегу. Мне не нужно было ехать далеко, и получаса не пройдет, и я отправлю ее обратно... Пока они обсуждали этот вопрос, я внезапно запрыгнула в телегу, и кучер стегнул лошадей. «На вокзал, за моим багажом!»

Солдаты кричали нам вслед оскорбления, но шум колес заглушал их слова. Телега была покрыта навозной жижей. В одной из досок дна была дыра, и через нее я могла наблюдать за бегущей мимо дорогой. Меня передернуло; мне снова пришлось пересекать этот ужасный город.

На вокзале я схватила свой чемодан. «Быстрее! Трогай!» Тут я внезапно заметила человека с лицом в грязи и в фуражке. Кучер оглянулся на меня и, казалось, понял мои неприятности; он отпустил вожжи, и хрупкая тележонка полетела над морем грязи. Одутловатое лицо смотрело мне вслед, но мы свернули на боковую улицу, и низкие домики с закрытыми магазинами быстро остались позади. Из окон выглядывали удивленные лица: должно быть, я выглядела довольно странно в своем городском платьице на телеге с навозом! Навстречу проносились автомобили, вероятно, перевозившие агитаторов из Будапешта. В наши дни в автомобилях видишь только евреев. Инстинктивно я закрыла лицо носовым платком. Дорога прошла под стенами прекрасного старого замка: его очертания на мгновение показались на фоне серого неба среди деревьев парка. Это было единственное прекрасное место в море грязи.

«Тот, кто жил там, покончил жизнь самоубийством», — сказал водитель, указывая хлыстом в сторону замка. Перекинутая через телегу доска, служившая мне сиденьем, прыгала туда-сюда. Я ухватилась за края телеги и подалась вперед.

«Кто там жил?»

«Ну, видите ли, это был пансион. Там учили маленьких барышень».

Я попросила подробностей.

«Ну, понимаете, — сказал он, взвешивая слова, — когда наступил новый порядок, сюда прислали товарища. Ему было не больше пятнадцати лет, и он был евреем, чтоб ему пусто было. Он декламировал школьникам на рыночной площади...»

Я попросила его продолжить.

«Мне стыдно говорить об этом, — проворчал мужчина, — но с вашего позволения, этот сукин сын вовсю объяснял там, на рыночной площади, как производятся дети. Он также говорил, что родителям подчиняться не обязательно. Он также говорил, что ничего страшного, если девочки сбиваются с пути, это только попытки священников притворяться, что это грех. Больше не нужно беспокоиться о бастардах, государство о них позаботится». Он сдвинул фуражку на затылок и яростно сплюнул. «Чтоб ему глаза повылазили! Ни Бога, ни чести! Здесь, в пансионе, он говорил то же самое, что и на рыночной площади. Он поощрял мадемуазелей свободно предаваться любви с мальчишками. У него были картинки, чтобы показать им, как это делается. Директриса просто плакала и заламывала руки. В конце концов она наложила на себя руки».

Телега грохотала. Что-то, казалось, содрогалось и во мне тоже. Я посмотрела вниз и увидела дорогу сквозь дыру в днище: земля стремительно уходила назад из-под телеги. Когда я наконец подняла голову, города уже не было видно. Я покинула место казни.

Теперь снова начал накрапывать дождь, но я не обращал на него внимания, ибо над полями веял свежий ветерок, и те, кого я встречала — крестьяне на телегах или пешком, — отличались от тех, что были в городе. Показалась деревня, дом, сад, полный цветов. Телега въехала во двор Иклада, и ко мне с коридора побежала девушка:

— Их нет дома! С тех пор как их увезли в Асод, им не разрешают возвращаться домой.

Я сильно замерзла и очень устала: «Нельзя ли мне остаться здесь ненадолго — до поезда на Балашшадьярмат?»

— Пожалуйста, не надо! — испуганно воскликнула девушка. — Мы с минуты на минуту ждем коммунистов. Они идут делать реквизицию.

«Конечно, это не имеет значения...» И я вспомнила тяжелый лязг, с которым захлопнулась за мной калитка в Берцеле. Все ворота теперь были закрыты, как эти. —

Поедемте, — сказала я кучеру.

К этому времени девушка пришла в себя. — Вы можете пойти в дом путевого сторожа и подождать поезд там. Дядя Надь, сторож, человек добрый, он разрешит. И она добавила что-то насчет того, что принесет мне обед, когда коммунисты уйдут.

Под вековыми деревьями, по другую сторону дороги, у обочины прятался сторожевой дом. Птичник, небольшая поленница дров, садик с причудливыми клумбами... Высокий пожилой человек в блузе железнодорожного сторожа направлялся ко мне. Он прикоснулся к фуражке и спросил, что мне нужно. Контора закрыта, поезд будет только в пять... Значит, он собирался прогнать и меня... Я снова почувствовала, как устала, промокла насквозь и дико проголодалась. Я говорила медленно, чтобы выиграть время и побыть еще немного под крышей, вне досягаемости дождя, а также чтобы хоть немного поддержать теплящуюся надежду. Но мужчина не прогнал меня. Он пожал плечами:

— Конечно, вы можете остаться здесь, если хотите. Но особого комфорта вы тут не найдете.

Я рассмеялась от чистой радости, рассмеялась в голос. Я могла остаться, и это мой хозяин передо мной извинялся! У меня на глазах выступили слезы: комфорт? Он не осознавал, какой царский комфорт он мне предлагает. Угол, где я скроюсь с глаз, убежище, откуда меня не прогонят, скамья, не залитая дождем, на которой я смогу отдохнуть.

Его жена тоже вошла, добрая маленькая женщина, состарившаяся раньше времени. Она пригласила меня в комнату и вытерла стул передником, а затем принялась колоть дрова на кухне. Когда огонь разгорелся, она приоткрыла дверь, чтобы впустить тепло.

Тепло! По мере того как оно медленно растапливало меня, оно растапливало и мое сердце. Сначала мой разум бездействовал, я была просто счастлива. Затем я стала постепенно замечать то, что меня окружает. Под низкой крышей, над застеленной кроватью, в кричащей рамке висел текст. Я перечитывала его снова и отново во время своего долггого ожидания, и все же не могу вспомнить его. На стенах висели олеографии и семейные портреты: женщины сидели в чопорных позах, мужчины — с длинными вощеными усами. На комоде стояла корзинка из соломки, сделанная в технике пропильной резьбы. Все сияло теплым красноватым светом. Красный кусок ткани служил занавеской на окне. И пока я сидела на своем жестком стуле, сторожка казалась мне все более странно знакомой, как и комната с ее дешевыми украшениями, словно я уже бывала здесь раньше. Но тогда этот дом стоял в другом пейзаже, далеко, на Карстовом плато, среди унылых скал, на дикой горе. Тогда я была молода и писала свой первый роман: «Очиток». Тот другой дом, которому я отдала молодость своих творческих сил, стоял между двумя туннелями. И до меня дошло, что, пожалуй, не существует такого понятия, как случайность, что даже маленькие сторожки возвращают тебе любовь, которую ты когда-то им подарила.

Что-то привлекло мое внимание, чего я не замечала раньше, — на побеленной стене висел календарь, и в тусклом красноватом свете я прочла: 16 апреля 1919 года. Это вернуло меня к реальности. По дороге со стороны Асода проезжали экипажи — краденые экипажи, и в них сидели подозрительного вида люди, евреи в шубах, и все они въезжали во двор замка. Я наблюдала за ними из-за красных занавесок. Они шумно вошли в дом: разве все это теперь не принадлежало им? А окна замка с оцепенелым изумлением смотрели в сад, словно недоумевая, что же творится за их спиной.

Шли часы. Во дворе замка коммунисты паковали вещи, забирая все, что им приглянулось. Я тихо сидела в своей комнате и смотрела в окно. Порой какой-нибудь шум заставлял меня отпрянуть назад, затем я возвращалась на свой наблюдательный пункт. Было, пожалуй, около полудня, когда из Асода прибыла ручная дрезина. В маленькой конторке раздавались голоса, отдающие приказания, и шаги были слышны по всему дому. Я в испуге затаила дыхание. Наконец они ушли, и воцарилась тишина. На кухне был готов обед: пахло вареным картофелем. Я очень проголодалалсь, и добрая женщина предложила мне немного, но на маленьком глиняном блюдечке их было так мало. — Нет, спасибо, еще рано.

Позже девушка прислала из замка весть, что коммунисты съели или унесли все съестное из кухни и кладовой. Она не могла прислать мне еды, но не запишу ли я свое имя, чтобы она могла сообщить графине, когда та вернется? Я вспомнила псевдоним, который Элизабет Каллаи выбрала для меня, чтобы скрыть мою личность, когда я ехала в Балашшадьярмат: «Элизабет Фельдвайри»... Я несколько раз повторила его про себя. Было забавно думать, что отныне это будет имя, под которым меня будут знать. Жена сторожа оторвала дату от календаря и сказала, что я могу записать его на ней, но я не стала этого делать, а она не обратила внимания. Она то приходила, то уходила, хлопоча по дому, как муравей, прибрала на кухне, затем сняла с окна красную занавеску и принялась мыть оконные стекла.

Дождь прекратился, и холодный ветер свистел и завывал, гоня перед собой тучи. В доме все время гудели сигнальные звонки. Сторож вошел, перекатывая в руках грязный сигнальный флажок, и заговорил с женой о коммунистах. Если так пойдет и дальше, они вывезут из замка абсолютно все. Он заговорил и со мной, рассказав, что, когда люди из Асода арестовали графа Радаи, его заставили мыть машины евреев на улице. — Но он им задал! Он засучил рукава рубашки и приказал негодяям следить за ним, сказав: «Теперь вы узнаете, как надо делать эту работу должным образом!» Сторож про себя рассмеялся: эта история ему чрезвычайно понравилась: — Но тут жители Иклада взялись за косы, и к ним присоединились следующие две деревни. Они собирались ехать за графом и графиней на шести лошадях, потому что каждая деревня настаивала на том, чтобы предоставить для его экипажа по меньшей мере двух лошадей...

Внезапно сторож вышел. Я увидела его фуражку перед окном, в руке он держал сигнальный флажок. С грохотом по рельсам прошел неуклюжий товарный поезд. Его сопровождали солдаты с красными лентами и кричали ему вслед. Черные вагоны украшала надпись, сделанная мелом: «Да здравствует Бела Кун! Да здравствует Красная армия!»

— Бродяги, они везут оружие! А что до асодской Директории, так это сборище жестоких жидовнеков. Народ живет в страхе перед ними. Даже по ночам у жителей нет покоя. Во время войны чешских дезертиров берегли как зеницу ока на авиационном заводе. Теперь они — величайшие коммунистические герои. Они воруют больше, чем все остальные вместе взятые. Затем он нахмурился. — Но скоро все изменится! Бесполезно совать нам пачки их никчемных банкнот. Нам это не по душе. Мы, железнодорожники, еще скажем свое слово в этом деле!

В конторе зазвонил телефон: на линии Асод, мой поезд подан. Вялость внезапно испарилась, но когда я шагнула из домика, мне показалось, будто с моего лица сорвали вуаль, и это обнажение было физически болезненным.

КРЕСТЬЯНЕ, ИДУЩИЕ ЗА ПОЛУЧЕНИЕМ ПАЙКОВ.

Медленно, шипя и пыхтя, приближался поезд. Люди сидели на крышах вагонов, люди висели на подножках, и даже на буферах примостились ездоки. Я попыталась сесть, но меня оттолкнули назад. Я бежала вдоль поезда, но ни одна дверь не открывалась, потому что внутри люди были прижаты к ним. Я бежала все дальше и дальше, повторяя про себя: «сойдет где угодно, хоть как-нибудь». Я боролась с ручкой другой двери. Поезд тронулся. Что, ради всего святого, мне делать, если я опоздаю на него? Наконец сторож пришел мне на помощь, но коробки и чемоданы загораживали дверь. Кто-то толкнул меня вперед, кто-то потянул. Сумка ударила меня в спину. И тогда я уже не могла пошевелиться, и поезд унес меня.

Я попала в старый списанный вагон, и ледяной ветер беспрепятственно гулял через его заколоченные или лишенные стекол окна. Люди жались друг к другу на узком полу — женщины, солдаты, офицер, грязный толстяк. Зажатая между ними, я стояла на одной ноге, что было единственной опорой, которую мне удалось найти, по сути же я просто висела под напором их зловонных тел. Но в сложившихся обстоятельствах я считала себя везучей. Билет нужно было брать в поезде, и когда кондуктор пробился в наше купе, он спросил у меня пропуск профсоюза. Ну вот, теперь они заставят меня сойти с поезда, подумала я. Я притворилась, что ищу его в сумке, но прижатый ко мне офицер обратился к кондуктору и показал ему какую-то бумагу: — Выпишите билет на двоих. Кондуктор так и сделал, и офицер сунул билеты себе и мне в карман. Я заплатила ему за проезд, он тоже направлялся в Балашшадьярмат.

Внезапно я обнаружила, что стою на обеих ногах, и по этому признаку заметила, что толпа уменьшилась. На каждой маленькой станции кто-нибудь выходил, а новых пассажиров не было. Теперь можно было заглянуть через окно в коридор вагона, шедшего перед нашим. Там сидел курил молодой человек в шубе; на нем была мягкая шляпа, а лицо раскраснелось от холода. Какое-то время я смотрела на него равнодушно; потом меня вдруг охватило беспокойство. Мне не хотелось смотреть на него, но я чувствовала, что мой взгляд прикован к нему. Мои опасения неуклонно росли: я сердилась на себя, это все было плодом воображения! Но что, если этот человек разыскивает меня?...

Мы подъехали к станции, обслуживающей Берцель: я покинула ее двенадцать часов назад, утром. Как же я устала с тех пор! Дверь соседнего вагона внезапно открылась, человек в шубе выпрыгнул на перрон и зашагал к конторе начальника станции. Он разыскивал меня! Я была в этом убеждена так, будто мне кто-то сказал. Он направлялся в Берцель, но меня там не найдет! Я была невероятно счастлива. Ему стоило только повернуть голову... Спокойной ночи, товарищ! Счастливого пути! В голове роились всякие насмешливые слова, и мне хотелось покривляться перед ним.

Пассажиры протискивались мимо меня, расталкивая локтями, и несколько человек вышли. Дверь осталась открытой, и хлынувший внутрь холод привел меня в чувство. Я повернулась к двери спиной и посмотрела на тропинку, вьющуюся сквозь зеленые квадраты полей и лугов. Внезапно мне показалось, будто меня ударили в грудь: человек в короткой шубе стоял в дверях и смотрел на меня! Он подпер подбородок рукой и слегка склонил голову набок, словно пытаясь что-то припомнить. Вся кровь отхлынула от моего лица. Не думая, инстинктивно, защищаясь, я повернулась к противоположному окну. Но я не видела пейзажа, все расплывалось перед моими глазами.

Сколько это продолжалось? Я знаю лишь, что мне казалось, будто позади меня что-то исчезло. Минуты словно сбивались в комья и падали в полое пространство. Я чувствовала, что падаю вместе с ними. Боже мой, сколько же это будет продолжаться? Пусть он схватит меня за плечи, если хочет, пусть арестует, но пусть хоть что-нибудь произойдет, пусть эта неизвестность наконец закончится! Тогда я начала ободряться: в конце концов, какая теперь разница? Пусть хоть негодяи видят, что я не боюсь. Я выпрямилась во весь рост и заставила себя улыбнуться.

Поезд тронулся, и от толчка захлопнулась дверь. Неужели это возможно? На мгновение я почувствовала, как по мне волной прокатился безрассудный восторг спасения: я свободно вздохнула; мысленно я ругала себя и подбадривала. Бедная дурочка, как ты могла поддаться таким иллюзиям! Затем весь вагон закружился у меня перед глазами: человек в короткой шубе сидел на ящике рядом со мной! Он сидел там, подтянув колени, как злобный бесёнок.

Вопреки моей воле у меня затрясся подбородок: меня охватил страх, какого я никогда раньше не испытывала, и, несмотря на холод, пот катился по моему лицу. Но я все же умудрялась держаться прямо и вскоре снова заставила себя улыбнуться. Самые разные возможности безумной чередой проносились в моей голове. Если меня арестуют, никто не узнает о моей судьбе, и одноглазый монстр, в чьи руки меня собирались выдать, сможет расправиться со мной без всякого труда. Моя мать не знала, что я путешествую, Каллаи, от которых я уехала, и Хусары, к которым я направлялась, были бы каждый не в курсе, что я нахожусь не в безопасности у других. Можно было бы призвать Миссию Антанты на помощь заключенным в Будапеште, но если меня поймают сейчас, никто не станет меня искать, пока не станет слишком поздно...

Мужчина все еще сидел на ящике. Он скрутил папиросу, выпустил дым и время от времени поглядывал на меня. Я никогда не забуду его глаза. На следующей станции в поезд сели какие-то пассажиры, и коридор снова заполнился людьми. Двое мужчин с красными пуговицами в петлицах пальти восторгались революцией: «Дожить бы до такого!» Можно было догадаться, что они говорят это из страха. Мужчина на ящике кивнул. Какими презренными были эти люди, которые были венграми и продались чужеземцам; все это было унизительно и грязно; моя гордость бунтовала против этого. Быть арестованной этой сволочью; жалко, без всякой попытки к бегству; ждать судьбы, как парализованная, не имея возможности пошевелиться! Моя пассивность внезапно навалилась на меня тяжким грузом стыда. Я схватила сумку и пробилась сквозь толпу в соседнее купе. Там пассажиры тоже стояли вплотную между сиденьями. Рядом со мной был зажат мужчина, лицо которого показалось мне смутно знакомым. У него были тонкие светлые усики и блуждающие глаза, и он то и дело делал заметки в блокноте, вырывая страницы и продолжая писать. Впрочем, я вскоре перестала за ним наблюдать, так как заметила, что сидевший в коридоре мужчина в короткой шубе то и дело вставал и заглядывал в купе, словно следил за мной. Я дождалась подходящего момента, и когда он уселся на свой ящик и скрылся из виду, я схватила сумку и пошла дальше по поезду. У меня не было плана, я просто хотела идти вперед, убираться прочь, хоть что-то делать. Может, удастся. Может, мне удастся сбежать на следующей станции. Может, выпрыгнуть из поезда.