«Дневник внезаконника: Коммуна»

Примечание переводчика:

Новое оригинальное оформление обложки, прилагаемое к этой электронной книге, передано в общественное достояние.

AN OUTLAW’S DIARY

АДМИРАЛ МИКЛОШ ХОРТИ.

ДНЕВНИК ИЗГНАНИКА: КОММУНА

By

CECILE TORMAY

LONDON:

PHILIP ALLAN & CO.

QUALITY COURT

First published in 1923

PRINTED IN GREAT BRITAIN

BY THE HEREFORD TIMES LTD., HEREFORD.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Admiral Nicholas Horthy frontispiece

‘Red’ Posters page 16

‘Lenin Speaking’ „ 22

George Nyistor „ 30

The Jews Call a Meeting „ 38

Julius Hevesi alias Honig „ 48

Alexander Csizmadia „ 58

Juhasz and Peczkai „ 66

Country Folk Going to Draw Rations „ 76

Eugene Hamburger „ 82

On the Banks of the Ipoly „ 88

Tibor Számuelly „ 96

George Lukács alias Lövinger „ 106

The Red May-day „ 110

Béla Kún in Kassa „ 116

Eugene Szanto alias Schreiber „ 122

Béla Kún and Számuelly „ 130

Terrorists (I.) „ 140

‘Számuelly ... took Hostages’ „ 142

Alexander Szabados alias Singer „ 146

The Executioners of the Death Train „ 154

Map of Hungary „ 162

The Library of Count George Szápáry „ 164

Arpad Kerekes alias Kohn „ 174

Joseph Czerny and the Lenin Boys „ 186

A Recruiting Placard „ 188

The Lenin Boys Pose with a Victim „ 192

Terrorists with a Victim „ 196

Béla Vago alias Weiss „ 202

Rumanian Troops Occupying Budapest „ 214

Számuelly ... Brings Greetings „ 220

Terrorists (II.) „ 224

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. 5

II. 21

III. 35

IV. 53

V. 68

VI. 84

VII. 99

VIII. 111

IX. 125

X. 137

XI. 148

XII. 162

XIII. 177

XIV. 189

XV. 201

APPENDIX 216

AN OUTLAW’S DIARY

ГЛАВА I

Night of March 21st, 1919.

Последовало мгновение молчания, то жуткое молчание занесенного над головой меча палача. Скованное оковами человечество втягивает голову в плечи, и оно, подобно поту агонии, холодным дождем струится по стенам домов. Сейчас...

На улице снова пронзительно визжит звериный голос: «Да здравствует диктатура пролетариата!»

Соседние улицы подхватывают этот крик. В темноте с грохотом трячется притянутая ставня. Уличные двери с шумом захлопываются. Мимо домов проносится топот бегущих ног, сопровождаемый двумя возгласами: «Да здравствует... Смерть...» Последнее предназначено нам. На углу улицы раздаются выстрелы.

«Смерть буржуям!» Пуля попадает в фонарь, и на тротуар сыплется дождь из стекла. С бешеным грохотом проезжает экипаж и внезапно останавливается под крики толпы. Следует неразборчивый шум, и стрельба затихает вдали. Другие машины мчатся по ее следам в обезумевший, погруженный во тьму город. Что происходит там, за его пределами, повсюду, в казармах, на бульварах? Матросы грабят центр города: горстка большевиков захватила город. Спасения нет!

Одна лишь мысль приносит крошечное облегчение: мы достигли дна пропасти. Это позорно и унизительно, но лучше бесконечного падения все ниже и ниже. Теперь падать дальше уже некуда.

Вскоре улицы вновь опустели, и тишину прорезало лишь биение наших сердец.

Для нас нет спасения. Раскрытые сточные канавы залили нас. Венгрия святого Стефана пала под властью ставленника Троцкого, махинатора Белы Куна. И вокруг нас происходят события, предотвратить которые мы уже не в силах.

Я не знаю, сколько длился этот кошмар. Мы молчали: каждый боролся со своими собственными страданиями. Лампа горела тускло, и снова пробили часы. Я уловила их звук и сосчитала удары: девять. Графини Хотек, которая была с нами, уже не было, и брата я тоже не видела. Время шло медленно. Моя комната казалась мне тусклым задником картины; фигуры застылó сидели на полотне, исчезали, а затем появлялись вновь. Дверь открылась и закрылась. Я увидела своего друга-журналиста Иосифа Кавалье в кресле, которое мгновение назад пустовало. Он заговорил и уговаривал меня уйти — по городу ходили безумные слухи, на ночь предсказывали жуткие события. Подполковник Викс и другие члены миссий Антанты были арестованы, и планировалось разоружить британские мониторы на Дунае. Русская Красная армия продвигалась к Карпатам, большевики объявили о неприкосновенности нашей территории. Директория Белы Куна объявила войну Антанте. «Вы должны бежать сегодня ночью, — сказал мой друг, — вас собираются арестовать. Идемте к нам».

Мама позвала меня, и я с трепетом отворила ее дверь. Она сидела в постели, высоко подложив подушки: лицо ее было мертвенно-бледным и казалось тоньше, чем когда-либо. Она тоже слышала крики на улице, понимала, что произошло, и знала, что нас ждет. Ее изможденный, встревоженный взгляд вдохнул в меня силы встретить нашу судьбу.

«Почему ты не идешь сюда? Почему мы не можем поговорить здесь?» Она не хотела причинить боль, но ее слова резали по живому. Бедная, дорогая мама!

Когда Иосиф Кавалье поведал ей о своем предложении, она покачала головой:

«Вы же живете на другом берегу реки, не так ли? Не позволяй ей уходить так далеко». Внезапно она опомнилась и повернулась ко мне: «Идет сильный дождь, а я слышала, как ты весь день тяжело кашляла».

Остальные последовали за нами в ее комнату, и у каждого нашлось что сказать. Моя невестка упомянула своего брата Жигмонди, жившего неподалеку: он предложил мне убежище в своем доме. Лишь моя мама молчала. Хотя она не могла произнести это вслух, именно она больше всех желала моего ухода. Она умоляюще посмотрела на меня. Это решило дело.

«Это вопрос всего лишь дня или двух, — сказала я. — А потом, когда они не найдут меня здесь, я смогу вернуться».

Верила ли я в то, что говорила? Воображала ли я, что все будет именно так? Или же я пыталась обмануть себя, чтобы легче было это перенести? Я заметила глубокую тень, которая внезапно, неизвестно откуда, легла на мамино лицо. Она появилась и на других лицах, словно все они вмиг постарели. И за ними, вокруг нас, в домах напротив, по всему городу, люди в этот страшный час постарели в одно мгновение.

Все они ушли и оставили меня одну в моей комнате. Я знала, что мне нужно торопиться, но все же стояла без дела перед открытым шкафом. Сколько людей, думала я, вот так сомневаются этой ночью, сколько их бегает и суетится без цели, не зная, куда повернуться? Неужели здесь будет то же самое, что в России? Дверь за моей спиной тихо отворилась: мама встала и подошла ко мне, чтобы мы могли побыть вместе как можно дольше.

«Я возьму с собой совсем немного вещей, совсем чуть-чуть, — твердила я, словно желая заставить судьбу сделать мое испытание коротким. — Быть может, завтра я уже смогу вернуться домой...»

Мама не отвечала. Она сама завязывала для меня свертки.

«Экономка не должна знать до завтрашнего утра, что ты ушла...» Она выглянула в прихожую, убедиться, что никого нет, затем сама отворила дверь и проводила меня по коридору. Дом казался спящим, небо было черным, а двор внизу походил на темную шахту, в которой скопилась дождевая вода.

Опираясь на мою руку, мама шла со мной. Мы обе молча боролись с подступающими слезами. У входной двери мы остановились. Не было слышно ничего, кроме стука дождя. Мама подняла руку и провела ею по моему лицу, ласково, словно пытаясь нащупать столь знакомые ей черты.

«Береги себя, моя дорогая, моя родная!»

Я уже бежала вниз по лестнице. Она перегнулась через перила, и я слышала ее голос позади, сопровождавший меня так долго, как только возможно, тихо звавший: «Спокойной ночи!»

«Спокойной ночи...» — отозвалась я, но голос изменил мне от боли, какой я еще никогда не испытывала.

За уличной дверью раздался треск стрельбы. Я старалась держаться бодро и твердила себе: «Завтра я вернусь к ней, завтра». Нащупывая дорогу в темном дворе, я постучала в окно швейцара. Он вышел и с любопытством посмотрел на меня в свете своего фонаря: «Там вовсю стреляют. Разумнее было бы остаться дома». Но я покачала головой, и ключ повернулся в замке; дверь украдкой отворилась и осторожно закрылась за мной, словно не желая выдавать меня.

В следующее мгновение я осталась одна под дождем. Меня забросила дрожь: путь к отступлению был отрезан. Дом, все хорошее, все, что защищало меня, осталось за этой дверью, вне досягаемости.

Тут и там вдали раздавались автомобильные гудки, крики людей, в то время как дождь ручьями лился в разбитые сточные канавы. Дорога казалась абсолютно пустой. Вдруг я услышала шаги на другой стороне улицы. Они доносились не издалека, а начались совсем рядом; значит, кто-то шагнул из тени противоположного дома. Неужели он ждал там, следя за мной? Шаги ускорились, миновали меня, перешли улицу. Темная фигура прижалась к стене под дверной нишей. Никакого звонка не прозвучало. Я на мгновение замерла: неуверенность последних недель вернулась вновь. Сознание того, что за мной следят, что меня преследуют, и мука лишения свободы перехватили мне дыхание. Угроза так долго преследовала меня, то появляясь, то исчезая, грозя из-под каждого подъезда, из каждого темного угла. Бежать ли от нее? Свернуть ли в переулок?

Вдруг я почувствовала себя уставшей и больной: пульс стал свинцовым, а мозг казался отяжеленным тяжелыми камнями. На секунду я подумывала сдаться. Я казалась себе столь ничтожной перед лицом масштабов всеобщего несчастья. Гул общего крушения заглушил тихие стоны индивидуальных судеб.

Тень неожиданно вынырнула из-под подъезда и преградила мне путь. Мы уставились друг на друга. Затем хорошо знакомый голос произнес: «Это ты?» То был мой брат Бела, который поджидал меня, чтобы проводить.

На бульваре горело всего несколько фонарей, и наши каблуки хрустели по осколкам стекла разбитых фонарей. В лужах блестели пустые гильзы.

Посреди улицы стояли пулеметы. Мимо прошли несколько человек, неся красный флаг; затем тяжело прогрохотал ощетинившийся штыками грузовик, полный вооруженных матросов. Один из них закинул винтовку за плечо и прицелился в нас. Он не выстрелил, и когда на мгновение показался в свете фонаря, прежде чем тьма снова поглотила его, я успела разглядеть звериную ухмылку, исказившую его лицо. Грузовик скрылся, но мы услышали, как он что-то выкрикивает по-русски. Сегодня здесь много таких. «Буржуй, к черту его!» Вокрик Москвы наполняет Будапешт.

На другой стороне улицы в просветах переулков мелькали испуганные тени, а воздух был полон суетливых движений и крадущегося страха. Наконец я позвонила в дверь дома, который должен был стать моим приютом, брат пожелал мне счастливого пути и повернул назад. Прошло несколько мгновений, прежде чем дверь открылась и появилась женщина, волочащая ноги. Она с подозрением посмотрела на меня и казалась напуганной. Куда я направляюсь?

Я что-то пробормотала, сунула ей в руку деньги и протиснулась мимо. Здесь двор тоже был совершенно темным. Я замерла перед дверью одной из квартир: что-то подгоняло меня идти дальше, что-то другое отталкивало назад. Наконец я постучала, и появилось дружелюбное лицо. Стол все еще был накрыт под приветливым светом качающейся лампы: как умиротворяюще выглядел этот тихий уединенный дом после ревущей, грязной, промозглой улицы! Михай Жигмонди и его жена приветствовали меня, но ожидали ли они меня или нет, сказать не могу; во всяком случае, они сочли мое появление совершенно естественным.

«Который час?»

«Одиннадцатый час прошел».

В дверь постучали... Мы переглянулись. Вошел высокий темноволосый молодой человек. «Граф Франц Хуньяди», — с облегчением объявил Жигмонди. Он не назвал моего имени, и они тщательно избегали обращаться ко мне. Вошедший заговорил:

«Никто не знает, что происходит. Говорят, коммунисты хотят отдать город на разграбление черни».

Я подумала о маме, которая наверняка тоже думала обо мне. Позади нее менее отчетливо проступали другие лица: братья, сестры, друзья, знакомые. Я начала дрожать за всех, кого любила.

Жигмонди подошел к телефону, но коммутатор дал неизменный ответ: «Разрешены только официальные сообщения». Затем и это умолкло. Телефонные станции перешли в руки коммунистов.

Дождь прекратился; улицы ожили, и до нас то и дело доносились вопли взбудораженной черни: «Да здравствует диктатура пролетариата!»

Детей увели в другую комнату, а мне постелили постель в детской. На стенах висели яркие картинки из сказок, на полу стояли оловянные солдатики и игрушечные лошадки. Сколько бы я ни прожила, я никогда больше не почувствую себя такой старой, как в той детской.

March 22nd.

Уже светало, когда усталость одолела меня и погрузила в подобие сна. Вероятно, это длилось совсем недолго, как вдруг меня разбудила почти физическая боль в области сердца. Я чувствовала себя человеком, потерявшим кого-то очень близкого и при пробуждении вспоминающим о своей утрате не благодаря памяти, а от горя. Я противилась окончательному пробуждению. Только не сейчас, еще хоть минутку! Но напрасно я пыталась скрыться от сознания, я мгновенно все вспомнила. Венгрии больше не существовало. Ее предали, продали. Finis Hungariæ.

Я обнаружила, что бессвязно стону. Мое сердце было ранено и истекало кровью, а проливавшаяся кровь была кровью всех венгров. Я прижала сжатые кулаки к глазам, прижала так сильно, что заболели глазные яблоки и перед ними замелькали красные вспышки. Затем я быстро открыла их, и серый рассвет уставился на меня потускневшими глазами. Настал их день!

Улица казалась мертвой, но она лишь отдыхала от ночных гуляний. Часом позже тишину нарушили шаги — по улице с пачкой плакатов под мышкой и ведром в руке шел горбатый уродец. Время от времени он останавливался, мазал стену клеем, и когда шел дальше, его остановки отмечались красными плакатами.

«Да здравствует диктатура пролетариата!»

Городу нельзя давать перевести дыхание, прийти в себя. Когда он очнется, все его тело покроется красной сыпью. Она будет повсюду. Она покроет казармы, королевский дворец, самые церкви.

Я отвернулась от окна: смотреть наружу было бесполезно: везде творилось одно и то же. На столе лежала утренняя газета. Вчерашняя забастовка наборщиков закончилась. Социалистические наборщики набрали газеты коммунистов, и красный цвет пропитал черный шрифт: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» За этим следовала прокламация Каройи:

«К венгерскому народу! Правительство ушло в отставку. Те, кто до сих пор управлял по воле народа и при поддержке пролетариев, пришли к выводу, что обстоятельства требуют новой ориентации. Упорядоченное производство может быть обеспечено только путем передачи власти пролетариям. Помимо опасности анархии в производственной деятельности страны, существует опасность внешней политики. Мирная конференция в Париже тайком решила, что почти вся Венгрия должна быть оккупирована вооруженными силами. Миссия Антанты объявила, что линии демаркации впредь будут считаться политическими границами. Очевидная причина дальнейшей оккупации страны заключается в том, что Венгрия должна стать плацдармом для войны против русских советских войск, ныне сражающихся на румынском фронте. Территории, отнятые у нас, предназначаются в качестве награды тем чешским и румынским армиям, которые будут использованы для разгрома сил русского Совдепа. Я, Временный Президент Венгерской Народной Республики, обязан в силу этого решения Парижской конференции обратиться к пролетариату всего мира за справедливостью и помощью; следовательно, я слагаю с себя полномочия и передаю государственную власть пролетариату Венгрии.—Михай Каройи».

Меня переполнило отвращение. Он признает, что именно он предал ее! С ужасом я ощутила, что эта прокламация — не что иное, как грязное документальное свидетельство продажи преданной нации.

«Только я могу спасти Венгрию!» С этих слов Михай Каройи начал свою ложь 31 октября 1918 года. «Я передаю государственную власть пролетариату Венгрии», — заявляет он 21 марта 1919 года, когда ложь ему уже не помогает. За это время он промотал и распродал Венгрию. Маска спала, и за ней во всей красе предстала чернь, которую он называет пролетариатом Венгрии. Практически все ее лидеры значатся в списке «Революционного правительственного совета». Как и в правительстве Каройи, его возглавляет обманчивый христианский клоун; Александр Гарбаи — президент. Остальные — сплошь иностранцы. Все народные комиссары — евреи, среди заместителей комиссаров то тут, то там мелькает христианин, а дальше снова евреи и еще больше евреев. Столицей будут управлять евреи, во главе полиции стоят евреи. Губернатором Австро-Венгерского банка назначен еврей.

Этот список заставляет серьезно призадуматься. Марионетки октябрьского спектакля были сметены со сцены событиями прошлой ночи. На их место пришли демонические организаторы, безумные кукловоды и суфлеры, и впервые за долгую историю Венгрии венгры оказались изгнаны с каждого клочка земли — будь то холмы и долины Карпат или бескрайние равнины. Страна разделена между чехами, румынами, сербами и евреями.

Газета продолжает обращаться ко «Всем». Революционный совет надменно провозглашает, что он взял власть в свои руки и собирается строить рабочие, крестьянские и солдатские советы. Венгрия становится Советской Республикой. Революционный совет безотлагательно начнет серию коренных преобразований. Он декретирует социализацию крупного землевладения, оптовой торговли, банков и средств связи. Земельная реформа примет форму не разделения земли на мелкие крестьянские хозяйства, а ее организации в социалистические производственные кооперативы. Смертная казнь будет применяться как к бандитам контрреволюции, так и к разбойникам, промышляющим грабежом. Он организует мощную пролетарскую армию. Он заявляет о своем интеллектуальном и духовном единстве с Советской Россией. Он предлагает вооруженный союз русскому пролетариату. Он шлет братский привет трудящимся массам Англии, Франции, Италии и Америки, призывая их больше не терпеть грабительские походы их капиталистических правительств против Советской Республики Венгрия. Он предлагает вооруженный союз рабочим и крестьянам Богемии, Румынии, Сербии и Хорватии. Он призывает Немецкую Австрию и Германию заключить союз с Москвой... Да здравствует диктатура пролетариата! Да здравствует Венгерская Советская Республика!

Я думала о рассказах возвращавшихся военнопленных, о смутных вестях о русской революции, о далеких силуэтах ее зловещих деятелей и ее истоках в Петрограде. Ужасная судьба России наполнила меня тоской и предчувствием беды.

Таковым было первое постановление Революционного совета:

«Военное положение.—Любой, кто окажет сопротивление приказам Советского правительства или подстрекает к мятежу против него, будет казнен. Революционные трибуналы будут заседать и судить преступников. Будапешт, 21 марта 1919 г.»

Я вскочила: мне казалось, что я задохнусь, если ничего не предприму.

«Тот солдат внизу все еще ходит туда-сюда», — тихо произнесла госпожа Жигмонди.

«Какое счастье, что у дома есть выходы на две улицы. Я пойду через другую».

На бульваре дул резкий ветер, очищенный дождем. Экипажи, казалось, исчезли, и сновали лишь автомобили, на подножках которых стояли вооруженные матросы, а внутри сидели длинноволосые евреи, курящие большие сигары. Магазины были закрыты, и с их опущенных ставней пламенели красные плакаты.

«Да здравствует Советская Республика, союзница России!»

Ветер разносил сорванные плакаты правительства Каройи по неметеным тротуарам. Время от времени мимо проходили спешащие пешеходы с опущенными головами, в глазах которых читалось ошеломленное недоумение. Они не могли понять, что произошло.

Аптека была открыта — это была единственная уступка. Голова моя горела, а грудь разрывало от кашля. Я зашла внутрь. Многие ждали свои рецепты. Два человека шептались друг с другом: «Отставка правительства была просто фарсом, чтобы запугать Антанту и заставить ее восстановить старые линии демаркации». — «Боже упаси, дорогой мой сер, было слишком много трусливого пацифизма Каройи. Большевики хотят отвоевать всю Венгрию». Стоявший рядом худой молодой человек начал яростно жестикулировать: «Если это так, каждый венгр должен поддержать их». Другой кивнул: «Мы скоро вернемся домой в Прессбург...»

Я была ошеломлена. Значит, они все еще доверчивы, они все еще верят! Я печально побрела дальше. Добравшись до офиса Национальной федерации венгерских женщин, я была поражена. Никого не было в ожидании, прихожая пустовала.

Какое великое дело мы пытались совершить, мы, женщины! Остановить катящуюся по склону телегу! Мы хотели сеять свет, уверенность и силу в домах и душах венгров. Неужели все было напрасно — наши страдания, наш труд?

Когда я отворила дверь во внутренний кабинет, внутри внезапно воцарилась тишина, и секретарь поднялся из-за стола. Знакомые лица повернулись ко мне, но они смотрели на меня молча, словно у них на губах застыл вопрос, словно они чего-то ожидали.

Верные, храбрые женщины! В этот момент я почувствовала, что все же не все потеряно. То, что мы посеяли, нельзя было вытоптать, зажженный нами огонь нельзя было погасить.

Молодая девушка заглянула внутрь и кивнула: «Перед домом собираются солдаты...»

Мы засуетились. Одна собирала списки имен, другая бросала наши воззвания в корзину: «В моем доме есть уголок, где их не станут искать, я спрячу их там». Другая связывала документы: «Мой муж спрячет их где-нибудь в Национальном музее».

«Я отвезу их декоратору, который уже прятал много других опасных документов», — сказал секретарь.

За длинным столом, где я проделала столько работы, я написала прощальное письмо своим соратницам. «Мы не распустимся и не прекратим свое существование. Пусть каждый продолжает наше общее дело как сможет, пока мы снова не встретимся. И если возникнут неприятности и кого-то начнут преследовать, говорите, что во всем виновата я».

Одна девушка прислонилась к шкафу и закрыла глаза, в то время как две другие тащили через дверь тяжелую корзину: в ней лежали наши канцелярские принадлежности. У высокой распятия возле стены были слышны сдавленные рыдания. Мы пожали друг другу руки, никто не произнес ни слова, и они позволили мне уйти одной. Но когда я обернулась у двери, я увидела, что все они смотрят мне вслед.

Стражницами обители были тихие, кроткие монахини. Я постучала в их дверь, и матушка-настоятельница открыла ее, словно ждала меня.

«Благодарю вас за гостеприимство и прошу простить, если наше присутствие навлечет на вас несчастье».

«Ничего не случается, кроме того, что угодно Богу», — ответила монахиня со смиренным выражением на кротком лице, обрамленном белой вуалью.

Тем временем солдаты разошлись из окрестностей дома, и я, как обычно, направила свои шаги к дому. Лишь когда я достигла начала своей улицы, я осознала, что делаю. Возвращаться назад было уже поздно. Что-то мучительно влекло меня вперед, словно мое сердце было привязано к невидимой нити, которую стремительно тянули к дальнему концу улицы. Именно туда я обычно сворачивала в былые времена, когда чувствовала усталость. Если бы только я могла пойти туда, хотя бы на время, необходимое для того, чтобы открыть дверь, заглянуть внутрь и кивнуть. И нить тянула меня все сильнее, со все возрастающим напряжением. Я перешла улицу. Всего на один шаг ближе. Всего на один! Наклонившись вперед, я прикоснулась рукой к стене незнакомого дома. На мгновение я разглядела наш подъезд и увидела светящиеся наверху окна. Я посмотрела на каждое из них по отдельности. Пятое окно принадлежало комнате многих памятных вечеров, окну моей матери. Я поклонилась ему, словно в знак приветствия. Кто-то совсем рядом со мной поклонился в тот же миг. Что это было? Это была лишь моя тень, повторявшая мои движения на залитой солнцем стене. Неужели кто-то наблюдал за мной? До чего же нелепой я, должно быть, казалась! Ускорив шаги, очень быстро я вернулась к тем, кто предоставил мне приют.

Последовали часы, которые стерлись из моей памяти. Днем сквозь непроходимые дебри просочились новости. Город становится все более чуждым и непостижимым: он сам сунул голову в петлю, рассуждая при этом об отвоевании страны. Теперь появились достоверные сведения об отставке Каройи, а стенограммы заседаний Совета министров были обнародованы журналистами. Перед заседанием Каройи провел долгую тайную беседу с Кунфи; оттуда Кунфи отправился прямо в тюрьму, где от имени Социал-демократической партии заключил официальный союз с Белой Куном и коммунистами. Соглашение было оформлено письменно. Тем временем в старом здании парламента Погань-Шварц провозгласил диктатуру пролетариата. После этого все развивалось стремительно: казармы, арсеналы и склады боеприпасов уже были сданы коммунистам. Теперь в их руках оказались почта и телеграф.

Кунфи добился от Каройи приказа об освобождении Белы Куна и его соузников по тюрьме; затем он поехал за ними, и они вышли из заключения полноправными хозяевами Венгрии, чтобы оккупировать спящую столицу.

Тем временем Каройи сидел со своей графиней и бывшим премьер-министром Беринкеем в комнате Дворца премьер-министра. Город беспокойно ворочался в темной ночи. Закутавшись в плед, Каройи дрожал и спрашивал, что происходит там, на улице. Когда ему сказали, что его прокламация уже зачитана в Рабочем совете, он сонно спросил: «Какая прокламация?»

«Как же, ваша отставка!»

«Невозможно! Я едва помню, что в ней было, я так спешил ее подписать. Ее публикацию необходимо предотвратить».

Чиновник ответил ему, что уже слишком поздно. «Ее уже печатают газеты, и она появится утром».

Каройи пробормотал, что у него не было намерения отзывать ее, он хотел лишь изменить некоторые пассажи. Но коммунисты позаботились о том, чтобы к тому времени ее текст уже был передан по телефону в Вена. Провода разнесли весть об отставке Каройи и его позоре, и документ в редакции Кери-Краммера бережно сохранен для назидания ужаснувшемуся потомству.

Это не сказка, не плод воображения, придуманный для того, чтобы у людей кровь стыла в жилах. Ночью 21 марта Каройи стоял с наклоненной набок узкой головой, с вздымающейся впалой грудью в комнате, которую прежде занимал Иштван Тиса, и прежде чем петух пропел трижды...

Сегодня утром кто-то встретил Каройи с женой на набережной Дуная. В его петлице алела крупная красная гвоздика, а на его жене была ярко-красная шляпка в форме фригийского колпака и красный воротник на пальто. Оба выглядели счастливыми и смеялись. «Я так рада, — сказала графиня Каройи другу, — Венгрия еще никогда не была так счастлива, как сейчас». У дома премьер-министра, прощаясь, Каройи выразился в том же духе.

«Нельзя забывать, — заявил он, — что, хотя это может разорить нескольких индивидуумов и время от времени причинять трудности определенным людям, это необходимо перетерпеть в интересах общества. Давайте подльем масла в колеса нового правительства и сделаем все от нас зависящее, чтобы оно преуспело, ибо в этом заключаются интересы венгерского народа».

Они говорят именно так. Демонстративно украшенные красными цветами и красной шляпой — облачившись в цвета палача, — эти два человека прогуливаются после того, как завершили свое дело. Один из их доверенных лиц, товарищ-коммунист, сказал о них: «Каройи и его жена хотели революции, чтобы он стал президентом республики. Теперь они хотят большевизма, чтобы в последовавшей за ним реакции, на которую они надеются, править самодержавно». И доверенный ухмыльнулся, произнося это. В этом ли разгадка их тайны? Я не знаю. Те, кто так утверждает, сами мешали с ними ведьмин котёл.

Внезапно я увидела Белу Куна. Я увидела его таким, каким он предстал передо мной в канун Нового года в казармах, когда он отправился подстрекать солдат. Каройи позволил ему это, Погань помог ему. Теперь они заседают все вместе. И Самуэлли с ними, и Кунфи, и Ландлер, и Бём. Они еще не оправились от первого шока: их удача превзошла самые смелые ожидания. Даже в мечтах они никогда не надеялись на столь многое.

ДВА «КРАСНЫХ» ПЛАКАТА.

Под Лимановой и Добередо венгры проявили себя несгибаемыми героями; кто бы мог подумать, что они так легко склонят головы под ярмом? Всемогущие народные комиссары уже переезжают. Народ толпится перед редакцией «Красной газеты», куда на повозку груглят пожитки Самуэлли. Бела Кун тоже покидает те две комнаты, которые он снял на русские деньги под именем доктора Себешчень. Куда они направляются? В королевский замок? Во дворец премьер-министра или куда-то еще? У них самый широкий выбор: все принадлежит им.

В мою дверь постучали. Один за другим приходили друзья, принося новости. Бела Кун разослал коммунистических агитаторов по всей стране. Они разъезжают по деревням в украшенных красными флагами автомобилях и кричат: «Провозглашена диктатура пролетариата! Бейте господ!» Издан новый приказ: ношение оружия запрещено; даже револьверы подлежат сдаче властям. Оружие разрешено иметь только «надежным людям» — красным солдатам, фабричной страже и рабочим отрядам. Магазины остаются закрытыми: их товары объявлены общественным достоянием. Газеты подлежат коммунизации или запрету. Здание консервативной газеты «Будапешти хирлап» (Budapesti Hirlap) занято редакцией «Красной газеты». Вооруженные люди занимают столы, а над фасадом здания реет красный флаг.

Ко мне дошло известие от Элизабет Каллаи: она с семьей уехала в деревню и звала меня к себе. Но я покачала головой; завтра я возвращаюсь к маме.

Многие покинули город. Те, кто смог, уехали на поезде, другие бежали в экипажах, пешком, любыми доступными способами. Все следы их теряются — они просто больше не существуют. Одна политическая партия за другой объявляют о своем самороспуске. Генералитет и высшие чиновники исчезли с арены. Никто не пытается воздвигнуть плотину против потопа, хотя вчера еще любой шлюз мог бы остановить его.

31 октября вернулось, словно навязчивый призрак, и мы проживаем этот зловещий день заново. Тогда ловушку приманили лозунгом «Независимая Венгрия», теперь — «Территориальная целостность». Все это напоминает полусознательное ощущение во время кошмара, будто те же ужасы уже виделись тебе раньше.

Где те, кто всегда был готов давать советы королю в Шенбрунне и залах Венского Хофбурга? Почему они не советуют нашей несчастной нации теперь? И где теперь те, кто во время войны был готов отправить тысячи людей в пасть смерти ради спасения хотя бы одной траншеи? Где все мое гордое сословие, которое так гордо, распевая веселые песни, шло навстречу смерти на чужих полях? Почему оно теперь стоит с безумными глазами, бездействуя на наших родных полях? С момента измены Каройи прошло четыре с половиной месяца. И эта новая опасность вновь застает нас без вождя, без организации. Спасающиеся беглецы несутся прочь. Вдали исчезают тени — тени, которые некогда считались великой реальностью Венгрии. А те, кто остался с нами, в конторах, в убогих офицерских комнатах — лишь голодные, рваные, серые маленькие тени с поникшими головами.

Везде, где красная рука большевизма брала в руки скипетр власти, она неизменно пробуждала дух сопротивления. Улицы Москвы, Петрограда, Гельсингфорса, Берлина и Альтоны обагрялись горячей человеческой кровью восстания — один лишь Будапешт покорился в головокружительной апатии. Неужели отвратительные чары здесь сильнее, чем где бы то ни было? Здесь, где во времена революции Каройи насчитывалось едва двести шестьдесят тысяч организованных рабочих и еще вчера было не более пяти тысяч коммунистов? Что произошло? Австрийские горны во время войны слишком часто призывали венгерские войска к атакам. Те, кто мог бы спасти нас сегодня, мертвы.

Я ощутила отчаянную жажду действия: сделать хоть что-то, пусть даже придется погибнуть в этой попытке, сделать что-то, что разрушило бы чары и освободило энергию, оцепенелую от унизительного наваждения! Я сжала кулаки и в безумии покачала головой: так продолжаться не может. Завтра — завтра я пойду домой. И устало закрыла уставшие глаза.

Часы тянулись так медленно, что казалось, им не будет конца. Наступала ночь. В соседней комнате зажгли лампу. Уличная дверь была заперта... Что это было? Ее хлопанье прозвучало так, будто крышку с силой опустили на гигантский ящик. И все мы сидим в этом ящике, беспомощно ожидая, пока там снаружи решится наша судьба. Пока двери дома были открыты, дома вдоль улицы казались держащимися за руки, и если у кого-то случалась беда, малейшего движения было бы достаточно, чтобы предупредить остальных. Теперь все не так. Когда двери заперты, дома размыкают руки, и каждый остается наедине со своим собственным несчастьем.

Там, в темных угрожающих улицах, без остатки гоняют угнанные автомобили, разнося по всему городу коварные планы, враждебные приказы. И за дверями никто не в безопасности, пока эти планы и приказы не решат его участь.

Было около полуночи, когда в передней зазвенел звонок. Его звук перехватил дыхание в горле. Жигмонди вышел открыть дверь. Все было в порядке: просто мой брат Бела прислал мне весточку не выходить завтра на улицу, пока он со мной не поговорит.

Затем мы разошлись по комнатам для беспокойного сна. На столике в детской горела лампа; моя постель была постлана, но я долго сидела на ее краешке, ожидая, словно пациент в приемной хирурга. Откуда-то пахло типографской краской: если бы только можно было читать в наши дни, думала я. На столе лежала газета. Нет, не та. Я с отвращением отвернулась от нее. Мне хотелось убежать от современности.

Как часто в грустные часы я находила утешение в книгах! Но найдется ли книга, способная усыпить нынешние скорби? Я вспомнила, как читала «Фауста» во время великого шторма на море, пока не миновала ночь, а в одну из зловещих ночей войны мы с мамой читали «Толди», пока не наступило утро. Я гадала, сможет ли вооруженный рыцарь унести меня с собой сегодня, когда он скачет в Буду, чтобы вести последнюю битву за честь Венгрии, чтобы преданно поцеловать руку великого короля Людовика? Я покачала головой. Неужели ничего не нашлось? С пророчески безумными глазами являлся и уходил «Гамлет», но не захватил меня. «Нильс Люне», «Идиот» и ржавый в латах «Дон Кихот».

Под окном прошел патруль. Солдат провел штыком по гофрированной ставне, словно затачивая его для будущей жертвы. Остальные рассмеялись, затем они удалились. Наступила тишина, тишина огромного злого города, который раззевает пасть.

Сколько это продлится? Почему я ни о чем другом не могу думать? Будь я сейчас дома, я бы пересчитала свои книги, чтобы скоротать время. Раз, два, три... Я представила себе, как снимаю с полки старый фолиант. «Критика чистого разума» Канта. Какая от нее польза? На другом конце моего книжного шкафа стоит другая книга в переплете из кожи, гладком и прохладном, как слоновая кость: «Илиада». Я подумала о ней — я купила ее в Сиене, очень давно. Яркие, великие герои, гомеровские песнопения ничего бы не значили для меня теперь. И Данте. Нет, он мне не нужен. Его «Ад» не ведает тех мук, что претерпеваем мы.

Сигнал одинокого автомобиля огласил ночь, и в сторону казарм раздались залпы. Тихо, чтобы не шуметь, я принялась ходить взад и вперед по детской. Среди игрушек валялись книги: книжки с картинками, цветные животные, большие забавные азбуки. Я просмотрела несколько из них; и так мне в руки попала зачитанная, потрепанная книга сказок.

Я откинулась назад на край кровати, раскрыв книгу. Она принесла мне воспоминания об отпусках, старых воскресеньях, легких детских болезнях... Кто-то успокаивает меня, целует, укачивает и приглушенным голосом читает у моей постели, отводит со лба волосы... Страницы быстро перелистываются. И там, где ни Гете, ни Арань, ни Данте, ни Кант не смогли увлечь мои мысли в эту революционную ночь, вечная сказка — эта утешительница детей, больных и страдающих — одержала победу.

ГЛАВА II

March 23rd.

Создается впечатление, будто все это длится уже очень давно, хотя началось всего лишь позавчера. Великая пятница была всего два дня назад. Сегодня воскресенье, но не Пасха. Воскресения не произошло, и могильщики скалятся, восседая на гробнице.

В одних церквях звонили колокола, в других люди ушли к мессе, послание брата удерживало меня дома. На столе снова лежала газета. Огромными черными буквами на меня смотрела прокламация Белы Куна к пролетариям всего мира: «Всем!» Это было революционное подстрекательство, сеющее ненависть. Старомодным образом церковные колокола взывали над крышами к любви и доброй воле. Тем временем радиостанция разнесла по миру весть о позоре и несчастье Венгрии. И из Москвы пришел победный ответ. Он опубликован в «Народном слове»:

«Сегодня днем в пять часов Венгерская Советская Республика установила радиосвязь с Русским Совдепом. Венгерский Совет вызвал к аппарату товарища Ленина. Двадцать минут спустя последовал ответ из Москвы: „Говорит Ленин. Прошу товарища Белу Куна явиться на радиостанцию“. Но Бела Кун был на заседании Народных комиссаров, поэтому с радиостанции ответил другой товарищ: „Прошлой ночью венгерский пролетариат захватил всю полноту власти, установил диктатуру пролетариата и приветствует вас как вождя международного пролетариата. Социал-демократическая партия приняла коммунистическую точку зрения, и обе партии объединились. Мы именуем себя Венгерской социалистической партией. Мы запрашиваем инструкции по этому вопросу. Бела Кун является народным комиссаром по иностранным делам. Венгерский Совет предлагает Русскому Совету оборонительный и наступательный союз. Во всеоружии мы выступаем против всех врагов пролетариата и запрашиваем информацию о военном положении“».

В девять вечера Москва перезвонила.

«Говорит Ленин... Сердечный привет пролетарскому правительству Венгерского Совета, в особенности товарищу Беле Куну. Я только что сообщил ваше послание съезду Коммунистической партии большевистской России. Колоссальный энтузиазм... мы пришлем доклад о военном положении как можно скорее... Постоянная радиосвязь между Будапештом и Москвой абсолютно необходима. С коммунистическим приветом, Ленин».

«Говорит Ленин»... Как ужасно звучат эти два слова; как ужасна мертвая тишина, которая следует за ними! «Говорит Ленин»... Значит, он там, с наклоненной набок лысой головой, с застывшей загадочной улыбкой на широком рту, с широко раскрытыми калмыцкими глазами и раздутыми ноздрями, словно он чует кровь. «Говорит Ленин»... И Троцкий там тоже, его звериное, жестокое лицо высматривает нас; его рот расплывается в улыбке, и рыжая борода на подбородке трясется. И все прочие русско-еврейские тираны тоже там, и они машут своими окровавленными руками. Они могут отдавать приказы; их лейтенанты исполнят их, и мы будем жить или умирать по их доброй воле и инструкциям.

Мой брат Бела вошел в комнату, и от него я узнала, что больше не смогу поехать домой. Быстрыми, взволнованными фразами он рассказал мне, что вчера вечером, когда он ходил навестить нашу мать, яркие фары большого автомобиля внезапно осветили темную улицу. Машина остановилась перед соседним домом, хотя у него нет входа с нашей улицы. Трое мужчин вышли из машины и стали наблюдать за нашей уличной дверью.

«Дверник матушки разговаривал с ними сегодня днем, вероятно, чтобы сообщить, что вы уехали. Она едва успела вернуться, как машина подъехала к нашей двери, и мужчины спросили вас. Они хотели подняться в нашу квартиру. Они настаивали, уверяя, что пришли из полиции и должны видеть вас лично. Консьержка сказала им, что вы уехали из города, и захлопнула дверь перед их носом. Однако машина осталась на месте и наблюдала за домом. Мужчины ушли только на рассвете, надеясь увидеть ваше возвращение».

Пока он рассказывал мне все это, у меня было чувство, будто чья-то уродливая рука шарит в темноте, пытаясь схватить меня, но промахивается, проходя мимо. Это была рука Ленина.

Мой брат, продолжая свои мысли, сказал: «Вы не можете оставаться у Жигмонди. Для вас невозможно пойти домой. Они сообщили консьержке, что придут и заберут вас сегодня».

«...ГОВОРИТ ЛЕНИН».

Передо мной возникло лицо матушки со странным выражением в голубых глазах. Ей было бы ужасно видеть меня арестованной. Что мне было делать? Сегодня утром я отправила весточку графу Иштвану Бетлену, но он уже уехал из дома. Все, к кому я обращаюсь, исчезли. Нити порваны. С чего мне начать? Предоставленные сами себе, что могут сделать женщины в такое время?

Я не заметила, как вошел секретарь Женского союза. Он сказал мне, что через несколько дней невозможно будет путешествовать без пропуска, и посоветовал мне уехать из города, пока это еще возможно. Каллаи не смогли уехать поездом сегодня из-за толпы на вокзале, но отправятся завтра и пригласили меня ехать с ними.

Я колебалась; но, в конце концов, речь шла всего о нескольких днях. Поэтому, как только я осталась одна, я написала матери и сказала, что уеду на следующий день, хотя еще не знала своего пункта назначения, и попросила ее провести со мной вечер.

Часы еще никогда не тянулись так медленно. Когда совсем стемнело, я выскользнула из дома. Холодный ветер дул по пустым улицам. Уставший город в очередной раз покорился своей судьбе и теперь молча страдал; говорили лишь плакаты — огромные полотнища покрывали стены. Везде одни и те же слова: Пролетариат... Диктатура... Пролетариат... Сломанные уличные фонари не были починены, а мостовая была усеяна мусорными отходами: улицы не подметали уже несколько дней.

Лестница была погружена в темноту. В гостиной моей сестры горела единственная лампа. И там, в тусклом свете, я снова увидела матушку. Ее внешний вид поразил меня: казалось, она стала ниже ростом с тех пор, как мы расстались, а ее лицо сильно осунулось. Тосковала ли она по мне? Я ли была причиной этой перемены? Никогда в жизни я не чувствовала себя такой тронутой в ее присутствии, как тогда.

И все же она казалась совершенно спокойной и временами даже смеялась своим сердечным смехом. Мы говорили обо всем на свете, кроме того факта, что завтра меня уже не будет с ними. Дети казались совершенно счастливыми, переговариваясь между собой в углу. Часы пролетели для меня так счастливо, что то и дело у меня возникала иллюзия, будто старые времена вернулись на мгновение перед тем, как исчезнуть навсегда.

Кто-нибудь из них говорил: «Это может продолжаться от силы неделю-две». Или же: «Полковник Викс заперт под стражей, а на английского офицера совершено нападение на улице. Великие державы наверняка не оставят безнаказанными оскорбления такого рода. Невозможно, чтобы Антанта допустила установление большевизма в Венгрии. Она умела рассылать ультиматумы с требованиями установить линии демаркации, чтобы румыны и другие ее друзья могли беспрепятственно мародерствовать, теперь же она наверняка проявит больше энергии, когда на кону стоят ее собственные интересы».

«Давайте не будем надеяться ни на кого, кроме самих себя, — сказал мой зять. — Именно Антанта привела нас к этому».

Один из моих племянников сказал: «Именно поэтому многие даже рады, что коммунисты проявляют враждебность по отношению к Антанте. Кто знает, быть может, наша территориальная целостность...»

«Не ждите ничего хорошего от этих людей, — прервала я его. — Среди апостолов коммунизма могут быть идеалисты, но те, кто применяет его на практике, — сплошные негодяи. Это невозможно, человек не может противостоять природе».

Вдруг кто-то спросил, решила ли я, куда направляюсь. Должна ли я принять приглашение Каллаи или попытаться перебраться через реку Ипой в Пресбург и оттуда на чужую территорию?

«Осознают ли Каллаи, что означает это приглашение в наши дни?»

«Иначе вы не должны его принимать», — сказала мать.

«Куда бы вы ни отправились, вы должны запутать следы тех, кто идет по вашему пятам, — сказал мой зять. — Напишите письмо и отправьте его по почте в другой части страны».

Матушка встала: «Пора идти».

У меня замерло сердце. Но она держала голову высоко, и в ее глазах не было слез. Лишь когда я вела ее вниз по лестнице, я почувствовала, что она опирается на меня тяжелее, чем прежде. Кто будет вести ее, когда меня не станет? Мой племянник Александр Эперьешьи отвел ее домой. Я попросила его занять мою комнату и остаться с матерью, иначе я не смогла бы оторваться от нее.

«Не беспокойся обо мне, — сказала мама, — и не возвращайся, пока не сможешь сделать это открыто и без опасений».

Я была с ней почти ежедневно столько, сколько себя помню, но лишь сегодня вечером по-настоящему научилась ценить ее. Она никогда ничего не просила и при этом всегда была готова отдать. Она никогда не говорила о себе и всех выслушивала. У нее не было ласковых слов, она целовала неуверенно, и ее объятия редко бывали нежными. Она никогда не была демонстративной, обителью ее привязанностей было сердце, а не уста. И пока мы шли бок о бок сквозь темную ночь нашим коротким, скорбным путем, я чувствовала: если это сердце однажды остановится, то мое станет биться лишь с перебоями до конца дней.

Мы прошли мимо дома, давшего мне приют. Я думала, что матушка не заметила его, привыкнув идти к дому. Но вдруг она остановилась и, как бывало у нее в редких случаях, быстро притянула мою голову к себе и поцеловала куда-то в воздух.

«Ну, дорогая моя, храни тебя Бог!»

Я попыталась найти ее руку, но не смогла. Она уже ушла от меня, и я больше не видела ее в темноте. Я слышала лишь ее шаги на пустой улице. Тот странный, дорогой шаг, который звучал так, будто она немного волочила одну ногу. Затем и он затих. Тишина, пустая тишина воцарилась в ночи. Я молча плакала, и весь мир исчез в моих слезах.

March 24th.

Рассвет. Рассвет забрезжил тусклой серостью над злосчастным городом, словно свет поднялся из тины. Утро безраздельно завладело грязными, неметеными улицами. Я далеко высунулась из окна и вдалеке заметила двух с трудом бредущих солдат. Одно из достижений Диктатуры пролетариата: запрет на алкоголь!

Повернувшись назад, я заметила свой дорожный чемодан. Матушка уложила его вчера и вынесла из дома тайком, так что шпионивший слуга ничего не заметил. Я села рядом с ним и стала ждать. Через некоторое время дом проснулся, и время потекло быстрее. Я не помню всего, что было дальше: Жигмонди поменял мне деньги, и я заметила, как мало у меня их осталось — одна тысяча шестьсот крон. Я пересчитала их снова, но от этого их не прибавилось. Мама хотела дать мне немного, но все произошло так неожиданно, что в доме было совсем мало денег, а они ей еще понадобятся.

Мне хотелось бы повернуть время вспять, но на улице уже ждал извозчик, и мой чемодан спускали по лестнице. Когда я помахала рукой из коридора, госпожа Жигмонди выглянула из двери, открывшейся для меня столь гостеприимно, и улыбнулась сквозь слезы.

Когда я сидела в экипаже, мне вдруг пришло в голову, что, пожалуй, не стоило принимать предложение Жигмонди поехать со мной на вокзал: у него могли возникнуть неприятности; но он настаивал так просто и сердечно, что я не могла больше возражать.

Из-за туч бледное солнце осветило мрачный город. Все магазины были закрыты, а крошечные красные флажки, украшавшие здания, трепетали на ледяном ветру. Замученные лица мелькали перед окном громыхающего экипажа. Черная толпа собралась на тротуаре перед свиной лавкой, на вывеске которой красовались сочные окорока и аппетитные колбасы, казавшиеся теперь небывальщиной из доисторических времен. Но витрина магазина была совершенно пуста. Чуть дальше в булочной красовалась деревянная вывеска, на которой были нарисованы красивые буханки и булки. Это тоже производило впечатление музейной схемы, демонстрирующей предметы прошлого; от этого внезапно подступал голод. Повсюду плакаты, бесчисленные красные плакаты. Но в магазинах не было товаров, и разочарованные женщины крались вдоль стен.

«„Красная газета“! — вопил крошечный мальчишка. — „Юный пролетарий“!» И он размахивал газетами в воздухе. Прохожие покупали их редко и шли дальше, втянув головы в плечи, словно ожидая ударов. Разве это город славной революции — эта унылая масса грязных, испуганных зданий, стоящих посреди доверху наполненных мусорных баков? Разве это то восторженное достижение, ради которого должна была погибнуть Венгрия — город, где остановились заводы, закрыты магазины и прекратилась всякая работа? Город, где у всех и каждого есть лишь одна из двух мыслей: либо «Мы все потеряли», либо «Теперь все принадлежит нам!»

Внешний вид главного железнодорожного вокзала напоминал кошмарный сон. Его стены были покрыты непристойными рисунками и грязными каракулями; его не подметали, а грязь была засыпана опилками. В грязи по щиколотку стояли пулеметы, летали жирные клочки бумаги, невыразимая скверна покрывала плиты пола и чавкала под ногами людей. Грубая, нетерпеливая толпа толкалась и теснилась, а воздух пропитывал невыносимый смрад.

Пока Жигмонди брал мне билет, я смотрела на людей. Многие прятали глаза в землю, словно желая скрыться, — это были беглецы. Некоторые грязно ругались. Какой-то матрос проверял багаж у входа и вознаграждал себя за труды тем, что постоянно перекладывал вещи из чужих чемоданов в свой карман. Издалека я увидела Элизабет Каллаи. Она тоже заметила меня, но мы сделали вид, что не знаем друг друга. Вдруг я обнаружила мою сестру Марию рядом с собой. Она была очень бледной, и ее приветствовали лишь глаза. Секретарь Женского союза подошел ко мне: «Поездка продлится недолго, и я привезу вам новости!»

Я прошла мимо газетного киоска. Ничего, кроме «Красных газет», «Голоса народа», «Юного пролетария» и маленьких красно-синих томиков «Рабочей библиотеки». В толпе мне удалось обнять сестру. Затем: «Храни тебя Бог, Жигмонди!»

Теперь я была на перроне. Мне пришлось пройти немалое расстояние, прежде чем я забилась в угол своего купе. Поезд долго не отправлялся, и по коридору сновали человеческие фигуры. Толстый мужчина сорвал дверь и заглянул внутрь, словно кого-то разыскивая. Тогда я тоже потупилась, как те, кто хочет скрыться.

Внезапно колонны перед окном медленно задвигались. Затем стали медленно проплывать очертания товарных сараев. Колеса застучали на стрелках. Потом в купе посветлело: мы выехали на открытый путь. И по мере того как поезд набирал скорость, я осознала, что оставила позади город с его народными комиссарами, полицией, тюрьмами. Я была свободна!

На мгновение я осознала это, затем мое сознание снова затуманилось, и меня одолела приятная усталость. Из окна я наблюдала, как поднимаются телеграфные провода, затем появлялся столб и резко дергал их вниз, после чего они снова поднимались до следующего столба. Я повернулась, чтобы посмотреть на попутчиков. Каждое место было занято. В одном сидел офицер, у которого с воротника были сорваны знаки различия, оставившие следы трех звездочек. Его фуражка кавалериста цвета полыни была украшена красной розеткой. Как только Будапешт остался позади, он снял фуражку и выбросил розетку в окно. Пожилая дама с испугом посмотрела на него и отсела подальше: ее муж демонстративно носил «красного человека» в петлице. Оба казались напуганными. Напротив сидел хорошо одетый человек, глубоко зарывшийся лицом в книгу и использовавший ее как ширму. Я заглянула в нее: «Рабочая библиотека». На титульном листе был рисунок книги, со страниц которой выпрыгивал голый, растрепанный рабочий с горящей лампой в руке. Эта лампа, полагаю, символизировала свет, который несет в себе содержание книги. Я напрягла глаза, чтобы разобрать название: оно гласило: «Принципы коммунизма», Фридрих Энгельс. Перевод Эрнеста Гарами».

Зачем читать это сейчас? — думала я. — Почему он не прочел это давным-давно? Почему все те, кто страдает сегодня, не прочли это давным-давно? Это было здесь, всегда, среди них. Его принципы были изложены в тысячах изданий, в тысячах умов. Эти книжки уже давно делали свое дело, и обложки их были розовыми лишь потому, что какое-то время они не решались открыто демонстрировать свою красноту.

«Раб продан раз и навсегда. Пролетарий должен продавать себя ежедневно, ежечасно... Раб освобождает себя, уничтожая институт рабства. Пролетарий может освободить себя только путем полной ликвидации частной собственности. Иного пути к этому достичь невозможно, кроме революции». А в социалистической революции приходит конец семье, родине и религии.

Я уставилась на незнакомца. Почему ему захотелось читать об этом именно сейчас? Об этом громогласно возвещали на протяжении десятков лет. Но что было сделано в Венгрии для противодействия этому? Работал ли кто-нибудь среди народа, опровергая это? Основал ли кто-нибудь народную библиотеку, чтобы с такой же настойчивостью провозглашать в народе заветы Христа, значение родины и семьи, первоосновы человеческого общества? Коммунисты упорно трудились. Они определили свою цель и каждым действием, каждым словом, каждой буквой стремились добиться господства. Между тем мадьярство позволило десятилетиям пройти пассивно, бездейственно, и теперь, когда земля ушла у него из-под ног, оно потеряло голову.

Испуганный попутчик продолжал читать свою книгу, торопливо переворачивая страницу за страницей. Мне хотелось сказать ему, что спешить уже бесполезно — он опоздал.

В этот момент в проходе нашего купе остановился мужчина со скрипкой в грязной черной руке. Его низкий лоб окружали вьющиеся черные восточные волосы, глаза были налиты кровью, а одной ноздри не хватало, словно ее сгрызкое какое-то животное. Он прижал скрипку к щетинистому синему подбородку, по его ужасному сифилитическому лицу расплылась улыбка, и смычок медленно заскользил по струнам. Его тело покачивалось в такт мелодии, и каждое движение, казалось, поднимало в купе мерзкое зловоние. Мелодия и музыкант слились воедино, и поверх стука поезда зазвучали звуки «Интернационала».

«Я сыграю еще раз, если кто-нибудь хочет выучить», — сказал он, закончив играть, и обвел всех лукавым, агрессивным взглядом. Но никто не ответил. Лишь мужчина с «красным человеком» в петлице нервно вскочил и замахал в руке двадцатикроновой банкнотой. Грязные черные руки жадно схватили ее и исчезли. Затем мы услышали, как скрипка заскулила в соседнем купе: цыган-еврей обучал людей новой мелодии.

«Если кто-нибудь хочет выучить...»

Асод!... Поезд остановился. Я часто слышала, что после Будапешта именно в Асоде коммунисты добились наибольшего успеха. Я выглянула в окно. Над исправительным залом развевался огромный красный флаг, и такой же флаг был вывешен над вокзалом. Толпа собралась перед одним из вагонов, а опоздавшие пассажиры неслись изо всех сил и снимали шляпы. Пухлый невысокий мужчина с семитскими чертами лица и красной розеткой вышел из отдельного купе. Он мог бы сойти за маклера, но теперь к нему обращались не иначе как «товарищ на политическом задании». Его встречала делегация, и люди раболепно пресмыкались перед ним. Я заметила, что толпа состояла всего из двух типов людей: наглого авантюриста и испуганного труса, но вскоре к ним присоединились другие. Кто-то сказал, что это агитаторы из Будапешта, приехавшие с вооруженными солдатами. Пропаганда и террор — два орудия управления коммунистов. Скрипач был одним из них: он тоже был агитатором.

Я незаметно прошла сквозь праздничную толпу, так как они были слишком заняты и не обращали внимания на пассажиров. Далеко за перроном чадил ветхий маленький пригородный поезд. Госпожа Каллаи и две ее дочери направлялись к нему, и я последовала за ними. Наконец мы осмелились сесть в одно купе. Мы даже перебросились пара слов, и чем дальше мы уезжали от Красного города, тем свободнее мы себя чувствовали.

Элизабет Каллаи прошептала мне, что прячет свою диадему в плаще, а Ленке украдкой извлекла старый револьвер из-под пальто. Мы не могли удержаться от смеха. Другие пассажиры тоже, судя по всему, имели свои секреты, так как многие из них обладали неестественной полнотой и сидели на местах с неудовольствием. Каждый сберегал все, что мог, и в нынешние времена своим можно назвать лишь то, что удается унести на собственном теле.

Воздух, врывающийся в окно, был чистым и резким, а за линией дороги расстилались сочные луга, глубокие болотистые поля, набухающие деревья, белые домики, дороги, подводы и крестьяне. Здесь все казалось идущим своим чередом, словно ничего не произошло. Грязь на проселочных дорогах была чище, чем на городском асфальте.