Эту жуткую историю, как мне казалось, ради чести своей страны американец должен был сохранить в тайне; но, как я уже отмечал, он вовсе не был склонен принимать сторону этих так называемых патриотов, хотя и заявлял, что множество зверств совершалось и британцами. Некоторые из них он поведал, и они, по его словам, никогда не фиксировались; эти истории, боюсь, в случае их обнародования не прибавили бы им чести в глазах нынешнего поколения.
Сначала я не мог понять, почему солдату перед расстрелом приказали снять куртку; он объяснил это тем, что пробоина в одежде от пули ружья уменьшила бы ее ценность, а кроме того, американские солдаты испытывали тогда суеверный страх носить любой предмет одежды, в котором враг испустил дух; несмотря на эту брезгливость, американские солдаты вскоре отбросили возражения из-за крайней скудности предоставляемого им обмундирования.
Когда я выразил свое отвращение к этому рассказу, мой собеседник пояснил, что в то время предотвратить подобные случаи было невозможно: уничтожение захватчиков составляло перводвигатель всех американцев, и многие граждане изнуряли неприятеля по собственной инициативе на том же самом принципе, на каком европейским судам со свидетельствами о каперстве разрешается подстерегать и захватывать ради личной выгоды торговые суда воюющей с ними страны. Подобные зверства, как он заметил, сколь бы ужасны они ни были в мирное время, являются обычным делом между воюющими армиями.
Среди тех, кого мне довелось навестить в Сент-Луисе, был некий майор Н. Ранее он участвовал в индейских войнах и, получив ранение ружейной пулей, сделавшее его неспособным к активной военной службе, жил как отставной гражданин — вдовья доля жены и правительственное пособие позволяли ему содержать вполне приличное хозяйство. Он владел несколькими рабами, в том числе молодой женщиной, служившей в семье няней. В первый мой визит к нему он показался мне человеком превосходных манер и образования, и визит этот оставил у меня самое приятное впечатление, завершившись обещанием повторить его в будущем. Когда однако я повторил свой визит вскоре после этого, я застал его в кабинете одного, и его сдержанная манера быстро дала мне понять, что его ум встревожен чем-то необычным. Причина вскоре разъяснилась, ибо упомянутая негритянка, войдя в комнату по какому-то пустячному делу, к моему удивлению обратилась к нему довольно вольно. Ее хозяин внезапно впал в припадок ярости, страшно выругался на нее и хамским образом обвинил в дерзости по отношению к хозяйке. Затем, яростно позвонив в колокольчик, стоявший на столе, он вызвал в комнату молодого негра и немедленно отправил его к соседям одолжить новый сыромятный кнут, продолжая грозить, что содерет с нее кожу живьем. Напрасно испуганная женщина уверяла в своей невиновности; он не принимал никаких оправданий, и хотя я горячо умолял его простить проступок, а бедная рабыня в великом ужасе пала на колени, он с ужасными проклятиями поклялся отомстить. Наконец кнут принесли, и, не обращая внимания ни на присутствие незнакомца, ни на мольбы женщины, он приступил к порке с убийственным усердием. Мое вмешательство лишь усилило его неукротимую ярость. Сыромятный ремень был новым, а майор — сильным, мускулистым мужчиной, и каждый удар попадал в цель. Кровь вскоре заструилась по спине, шее и груди несчастной жертвы, чьи крики, исторгаемые ею в корчах под дикими ударами, проникали мне в душу. Впрочем, они не произвели никакого впечатления на ее жестокого мучителя, который продолжал во всю мочь вопить, требуя, чтобы она замолчала. Мне с трудом удавалось стоять рядом и наблюдать за этим нападением, но я прекрасно знал, что моя жизнь окажется под угрозой, вздумай я вмешаться. Я все же набрался храбрости остаться в надежде, что какое-то чувство стыда заставит этого малого опустить руку. Надежда эта оказалась однако тщетной, ибо он продолжал хлестать кнутом, пока не выбился из сил.
Девушка теперь лежала на полу комнаты, жалобно стоная, а из ее истерзанного тела текла струйка крови, пропитавшая циновку на полу. Ее платье висело лохмотьями, а стекавшая по щекам кровь производила устрашающее впечатление. Как только негодяй устал, он велел женщине спуститься вниз и умыться. Несчастная поднялась с трудом и, подобрав фартук и тюрбан, валявшиеся в разных частях комнаты, хромая вышла, горько рыдая. Едва она скрылась, майор указал на кровь и произвел: «Если бы мы не видели этого иногда, с этими скотами нельзя было бы жить», на что я ответил выражениями, которые он не мог не понять, и тут же покинул дом, решив никогда больше туда не возвращаться — решение, которое я свято соблюдал. Позже я услышал, что эта несчастная женщина в то время была беременна — обстоятельство, которое побудило бы проявить хотя бы малую толику снисхождения любого человека, не потерявшего окончательно человеческий облик.
Знакомые с южными нравами не найдут в этом рассказе ничего необычного, ибо это повседневные события, которые едва ли вызывают комментарии, если только мучитель не окажется рабовладельцем-уэслианцем или уитфилдистом — тогда, возможно, с него спросят, причем его собственная версия происшествия, разумеется, принимается с самого начала. Многие рабовладельцы представляют собой неисправимо деградировавшую группу людей. Для них отнюдь не редкость подвергать наказаниям негритянок, с которыми они состоят в регулярной незаконной связи, и меня достоверно уведомили, что к этой жестокости часто прибегают, чтобы рассеять подозрения обманутой и ущемленной жены, подозревающей неладное. Этому засвидетельствованному факту, сколь бы постыдным он ни был, вряд ли стоит удивляться среди людей, которые без капли человеческих чувств или угрызений совести безжалостно подвергают беззащитных женщин порке. Сенаторам Соединенных Штатов вовсе не делает чести то, что они до сих пор не приняли законов, защищающих женщин от варварского обращения с кнутом. Можно было бы вообразить, что люди, которые, пожалуй, больше всех в мире преклоняются перед прекрасным полом, установили бы различие в этом отношении; но я подозреваю истина кроется в том, что они столь сильно подвержены влиянию своих жен, которые общеизвестно ревнивы к своим темнокожим соперницам, что уступили их настроениям и диктовке.
В Сент-Луисе много голландцев, и вдоль дамбы можно увидеть пансионы и бакалейные лавки, содержащиеся для них. Эти люди обычно много пьют и думают о том, чтобы за несколько глотков осушить полпинты виски, с той же легкостью, с какой англичанин выпил бы такое же количество солодового пива. Они также потребляют огромное количество кларета. Мне часто доводилось видеть пару таких мужчин в кафе, выпивающих по пять бутылок без каких-либо дурных последствий. Следует, однако, помнить, что кларет не столь крепок, как более тяжелые вина.
Через несколько дней после моего прибытия, стоя в вестибюле своего отеля, я обратил внимание на громкую перебранку у барной стойки, и поскольку по манере споривших было очевидно, что обсуждается какой-то общественный вопрос, я прислушался и выяснил, что некоего одиозного гражданина схватили за совершение мелкого акта мести соседу путем порчи его лошади, и в этот день его должны были публично вывалять в дегте и перьях и выпроводить из города, как они выражались, со всеми пожитками. Узнав место, выбранное для этого зрелища, я решил стать его свидетелем. Соответственно, в полдень, в назначенный час, я направился к незастроенному участку земли на каронлетской стороне города. Там я обнаружил собравшуюся пеструю толпу из горожан, негров, пароходных матросов и местного сброда. Хотя толпа была не столь велика, собрание сильно напомнило мне сцены позора и бесчестия в Англии — публичные казни; поведение собравшейся толпы на сей раз было, правда, более пристойным. Ровно в двенадцать толпа бросилась к одному из углов открытой площадки, откуда, как я увидел, приближался виновник в сопровождении тридцати или сорока хорошо одетых людей (включая комитет, назначенный по случаю). Это был плотный мужчина, о котором мне говорили как о забияке, но теперь он выглядел совершенно павшим духом. По мере приближения толпа осыпала его шипением, однако держалась на почтительном расстоянии от его охраны. Человек с большой жестяной банкой дымящейся смолы, кистью для ее нанесения и подушкой с перьями под мышкой шел непосредственно за заключенным, громко выкрикивая ругательства. Добравшись до места, беднягу усадили на табурет, и некий горожанин, игравший видную роль впереди процессии и, как мне сказали, бывший главной причиной этого бесчинства, выступил перед ним и, извлечение лист листа бумаги, зачитал нотацию о чудовищности его преступления, завершившуюся приговором, который предстояло привести в исполнение. По окончании речи человек со смоляным сосудом подошел и принялся ножницами стричь волосы осужденного, что проделал весьма тщательно, швыряя клочья в толпу, которая за них дралась. Как только с этим было покончено и мужчину раздели до пояса, кисть окунули в смолу и намазали ею верхнюю часть его тела. Из его уст не вылетело ни звука, но участник, сыгравший столь заметную роль в наказании, продолжал отдавать исполнителю указания класть смолу пожирнее. Не пощадили даже его глаза и уши. Как только эта часть операции завершилась, кто-то из зевак распорол мешок с перьями, и их содержимое густо прилипло к смазанным дегтем местам под оглушительные приветствия зрителей, которые к тому времени пришли в такое исступленное возбуждение, что я начал опасаться трагедии, особенно когда многие закричали: «А ну повесьте гадину! Повесьте его!» Это предложение было горячо поддержано толпой. Его стражники, впрочем, решительно пресекли это. Вид, который принял потерпевший в этом сугубо американском наряде, был донельзя комичным, и он выглядел весьма уютно. Единожды эта часть представления подошла к концу, человек с маленьким барабаном в сопровождении толпы под улюлюканье и проклятия погнал виновника бегом. Бедняга мчался как олень от преследователей, следовавших по пятам с неистовыми криками, пока не достиг берега реки, где его ожидала лодка, чтобы переправить на другой берег. Он бросился в нее, и его тут же переправили на веслах на середину течения, вне досягаемости мучителей, которые, как я вполне убежден, применили бы более суровый суд Линча, сумей они до него добраться, поскольку их страсти накалились до предела. Одну особенность этого зрелища я не мог не отметить: все негры выглядели чрезвычайно веселыми и многие буквально плясали от радости. Я не удивлялся этому, поскольку негры всегда казались ликующими, когда белый человек оказывался в опале, что, в конце концов, вполне ожидаемо от класса людей, подвергаемых таким тираническим издевательствам, каковым подвергается цветное население там, и выступает одним из результатов угнетательской системы, которая выжимает все мыслимое человеческим трудом без вознаграждения и (в подавляющем большинстве случаев) без какого-либо намека на сочувствие или чувство благодарности. Одно это, не говоря уже о бесчинствах, причиняемых расе их жестокими угнетателями, служит достаточной причиной для подобных наклонностей, даже если бы все прочие отсутствовали.
Проходя по главной улице за день до отъезда из Сент-Луиса, я обратил внимание на скопление людей, в основном надсмотрщиков и работорговцев, стоявших у входа в крупный магазин. Крупные плакаты с описанием различных партий негров, выставленных на публичные торги, быстро дали мне понять, что теперь я смогу удовлетворить свое любопытство, побывав на миссурийском невольничьем аукционе. Человек с колокольчиком, который отчаянно звонил у дверей, вскоре созвал публику, так как аукцион должен был начаться. На столе внутри стояла негритянка чуть старше средних лет, отсутствующим взором глядя утомленным горем лицом на толпу, теснившуюся к столу. На полу стояли двое детей лет десяти и тринадцати соответственно. Аукционер с привычной для таких людей в Америке словоохотливостью начал с того, что заявил, будто предлагаемые лоты представляют собой остатки предыдущей продажи, которая, как он не преминул заметить, прошла превосходно, и после пространных и энергичных рассуждений о достоинствах стоящей перед нами женщины, чье лицо слегка прояснело при столь лестной оценке ее качеств, настоятельно потребовал назначения цены. Бедняжка явно была больна. После того как самые отвратительные вопросы были ей заданы, а ее тело осмотрено конкурентами с постыдной фамильярностью, ее признали почти никуда не годной — «выжатой», как выразился один из присутствующих, и после долгих возражений со стороны аукционера продали с молотка за двести долларов; эта сумма, как он заметил, составляла лишь половину того, что она должна была выручить. Затем ей грубо велели сойти со стола и встать неподалеку в указанном покупателем месте — развязного вида парня с огромными бакенбардами и в необъятной соломенной шляпе Ливорно, поля которой были обшиты черной тесьмой, а тулью опоясывала широкая черная лента. Сходя вниз, несчастная женщина бросила украдкой взгляд на детей, которые, хотя аукционер безусловно старался этому помешать, были проданы двум лицам, ни одно из которых не являлось покупателем матери. Бедная женщина в глубоком отчаянии озиралась по сторонам, пока шли торги. Напрасно я искал сочувствующий взгляд в этой компании; но как можно было ожидать его от людей, давно привыкших к столь бессердечным сценам — людей, чьи сердца ожесточились от нечестивой торговли, которой они были заняты. Мне было приятно услышать позже, однако, что все покупатели проживали в Сент-Луисе и женщина сможет часто видеть своих детей — слабое утешение, правда, для жестокой разлуки, но всё же более удовлетворительное, чем бывает в подобных случаях обычно.
ГЛАВА IV.
"Where Will-o'-the-wisps and glow-worms shine,
In bulrush and in brake;
Where waving mosses shroud the pine,
And the cedar grows, and the poisonous vine
Is spotted like the snake."—LONGFELLOW.
Из Сент-Луиса, расположенного на реке Миссури, я отправился в Новый Орлеан на одном из тех великолепных пароходов, которые заполняют внутренние воды американского континента и которые, будучи роскошно обставлены, не без основания получили название «плавучих дворцов». Плавание наше проходило успешно до слияния Огайо с Миссисипи, где судно наткнулось на ветви большого дерева, унесенного в русло реки и прочно застрявшего там корнями вниз. Этот грозный шево-де-фриз (или коряга, как называл ее капитан) по счастливой случайности не нанес судна серьезных повреждений, хотя поначалу поднялась тревога, будто корабль идет ко дну, и возникла большая суматоха. Однако это опасение вскоре рассеялось благодаря докладу плотника, чей отчет о повреждениях оказался настолько благоприятным, что после высвобождения судна путем заднего хода и проведения небольшого временного ремонта оно снова двинулось вперед.
Прозрачные воды Огайо при впадении в мутный бурный поток Миссисипи, подпитываемый Иллинойсом и другими притоками, производят поразительный эффект: чистое течение первой реки на протяжении значительного расстояния отказывается смешиваться с темным потоком второй, образуя посередине видимый голубой канал — феномен, который показался мне аллегорией запятнанного рабством состояния одного штата и свободной почвы другого, ибо, в то время как Огайо свободен от проклятия рабства, берега Миссисипи на протяжении столетий были глубоко обагрены кровью угнетенных африканцев.
Наше судно неслось по бурлящим водам с огромной стремительностью, причем безумное течение Миссисипи казалось способным смести все на своем пути. По мере продвижения мы постоянно видели валившиеся в реку деревья; ее береги непрерывно размываются, и во многих местах она напоминает усеянное обломками озеро после шторма. Деревья, смытые таким образом в русло реки, тонут корнями вниз и делают судоходство опасным, как я уже описывал ранее. Мы встречали множество пароходов, шедших вверх по течению, на одном из которых перевозили груз индейцев из Флориды, переселяемых на западный фронтир под надзором солдат армии США и правительственных агентов. Насильственное переселение индейцев из одного отдаленного штата в другой по мере возникновения потребности в новых территориях представляет собой позорное явление во внутренней политике Америки. Переброшенные в новые охотничьи угодья, бедные индейцы вступают в контакт с другими племенами, из-за ревности вспыхивают распри, и новичков часто истребляют за несколько лет. Многие племена таким образом полностью исчезли, а оставшиеся стремительно идут к тому же. Когда пароход с грузом краснокожих проплывал мимо нас, они издали громкий вопль, который эхом разнесся по лесам на берегах реки. Мне он показался весьма похожим на вызов, и таковым он, вероятно, и был, ибо они проклинают белых людей как заклятых врагов и глубоко переживают несправедливости, причиненные их народу.
Все встречные пароходы были в той или иной степени заполнены пассажирами, на лицах многих из которых лежали следы перемежающейся лихорадки и которые, несомненно, направлялись в более здоровый климат. Эта коварная болезнь часто заканчивается смертельным исходом в городах и районах, примыкающих к болотам Луизианы, и, чтобы избежать ее пагубного воздействия, более состоятельные люди с наступлением болезнетворного сезона мигрируют на юго-запад или север. Желтая лихорадка в таких местах также крайне смертоносна и ежегодно уносит множество жертв.
К тому времени мы достигли широты, где царит вечное лето. Берега могучей Миссисипи, которая веками катит свои воды со все возрастающим величием, представляют взору унылую дикую природу, неописуемо дикую и романтичную. Заливы, образованные течением, забиты пальметтами и другими деревьями и кишат аллигаторами, водяными змеями и пресноводными черепахами, причем первые греются на солнце в полной уверенности в собственной безопасности. Над головой пеликаны, попугаи и бесчисленные другие
"Strange bright birds on their starry wings,
Bear the rich hues of all glorious things;"
в то время как великолепная магнолия в буйном цвету и тысяча других вечнозеленых растений на берегу соперничают с чувственными водными цветами, ослепляя и восхищая изумленного путешественника, привыкшего до сих пор лишь к более скромным творениям сурового севера. Все здесь было новым, странным и торжественным. Гигантские деревья, обвитые огромными лизанами и густо окутанные серым погребальным мхом, скорбно колышущимся на ветру; заунывный ночной крик птицы смерти и виппурвилла; далекий горн приближающихся судов; стон мутного течения внизу; молчаливая и царственная луна наверху, кажущаяся ближе, больше и ярче, чем в наших более прохладных широтах; удушливая атмосфера и, пожалуй, больше всего ощущение близости смерти в этом зараженном регионе — все это угнетало мой дух зловещим чувством торжественности и благоговейного страха.