На следующий день тудунь Инь нанес мне визит в моей резиденции. Он выразил глубокое сожаление по поводу того, что выпил столько вина в вечер обеда. Он сказал: «Это не в моих привычках, но я был взволнован и встревожен неопределенностью своих дел». Затем он пустился в литературное обсуждение конфуцианства в его отношении к современной мысли. Не зная, что он является знатоком классической литературы, я был удивлен, когда он открыл эту сторону своей природы. По сути, он очень напоминал людей эпохи Возрождения, сочетавших жесткие и жестокие черты с глубокой любовью к литературе. Последний раз я видел тудуня Иня более пяти лет спустя, когда он подарил мне свои письменные труды. Вокруг собралось около двадцати членов Конфуцианского общества, и разговор снова зашел о непреходящих качествах конфуцианства. Когда речь зашла о концепции «непознаваемого», генерал Инь подробно процитировал взгляды Герберта Спенсера на этот счет. Он сказал: «Величие Конфуция заключается в том, что он сосредоточил свое внимание на тех вещах, которые мы знаем и можем контролировать, и что он стремился к наивысшему развитию человеческой деятельности на этой здравой основе. Мечты о непознаваемом он оставляет другим».
Среди наших гостей на обеде была доктор Цзин Ямэй — китаянка, известная своей эрудицией и сообразительностью. Мы говорили о недавнем продвижении России в Монголию. «Кто может противостоять России!» — воскликнула она. Подобно всем мыслящим китайцам, она глубоко переживала из-за трудностей, со всех сторон обрушившихся на ее нацию. Доктор Ц. Ц. Ван, который также присутствовал, говорил об отсутствии преемственности в развитии экспертных знаний из-за частых кадровых перестановок на государственной службе.
Затем доктор Цзин Ямэй рассказала забавный случай, который показывает, насколько естественны для китайцев совместные действия общины и пассивное сопротивление. В приюте для сирот в Тяньцзине был издан новый набор правил, но сироты не обратили на них никакого внимания. После того как к порядку призвали довольно много детей без какого-либо результата, директор созвал собрание. Когда у сирот спросили, почему они не подчиняются правилам, их представитель ответил: «Мы абсолютно довольны старыми правилами и не имеем никакого желания их менять». — «Но новые правила изданы вашими учителями, — возразил управляющий, — и им нужно подчиняться». — «Мы не считаем, — ответил представитель, — что они являются улучшением, и намерены соблюдать старые правила». — «Но тогда вы будете сурово наказаны». — «Если вы попытаетесь нас наказать, мы все уйдем; и что тогда станет с приютом для сирот?»
Они рассудили так, что являются важной частью этого заведения. Тот факт, что сироты додумались объявить забастовку, показывает, насколько нормальным и самоочевидным кажется такой способ социального действия в Китае.
Меня навестил недавно назначенный китайский министр в Японии мистер Лу Цзюнъюй, который позже приобрел в Китае печальную известность в связи с займами 1918 года. Его сопровождал доктор Цур, президент колледжа Цинхуа и видный студент, получивший образование в Америке. Мистер Лу — хрупкий человек с обходительными манерами, проницательным умом и любовью к закулисным играм. В этот раз он развивал мысль о том, что сотрудничество между Соединенными Штатами, Китаем и Японией возможно и желательно, поскольку эти три страны имеют много параллельных интересов. По его мнению, Япония не сможет создать обширное поселение в Маньчжурии. Он несколько лет служил в том регионе, когда наместником был Сюй Шичан; и он рассказал мне, что заметил: японцы приезжали как чиновники, солдаты или железнодорожные служащие либо в связи с горнорудными предприятиями, но у них не было стремления селиться в стране в качестве фермеров, а в качестве мелких торговцев они едва ли могли конкурировать с китайцами. Мистер Лу получил образование в Японии, будучи представителем первой группы китайских студентов в университете Васэда — наряду с Цао Жулинем, бывшим в то время заместителем министра иностранных дел, который также сыграл важную роль в китайско-японских делах, и Чжан Чжунсяном, занимавшим в тот период пост главного судьи Китая, человеком, оказавшим значительное влияние на внедрение в Китае японских идей судебного процесса и организации и ставшим китайским министром в Токио в 1916 году. Эту тройку соратников вроде как называли «Тремя бриллиантами».
Важное заседание дипломатического корпуса было посвящено процедуре рассмотрения претензий к китайскому правительству в связи с ущербом, понесенным во время революции. Японский, французский и германский представители были склонны настаивать на том, чтобы китайское правительство несло ответственность за все убытки, которые можно было бы хоть как-то назвать вызванными — прямо или косвенно — революцией. В русле традиционной политики справедливости и умеренности, проводимой Соединенными Штатами, я настойчиво призывал выплачивать только те убытки, которые прямо и физически прослеживаются от насильственных действий, исключив такие неопределенные и условные вещи, как ожидаемая прибыль. Британский министр поддержал эту точку зрения; его миссия также не поощряла подачу косвенных исков. После долгих обсуждений предложение было принято в предложенной форме. Этим решением были отклонены косвенные иски на сумму почти в четыре миллиона долларов, которые уже были внесены и включены некоторыми миссиями в их общие итоги.
Британская миссия, в которой проводятся дипломатические встречи, представляет собой старый дворец, бывший некогда резиденцией маньчжурского князя, который был куплен британским правительством в период, когда в Пекине только учреждались миссии. К счастью, изящные архитектурные формы старого строения были сохранены в достаточной степени, чтобы этот комплекс зданий оставался соразмерным, прекрасно декорированным и лишенным режущих глаз чужеродных нот. К резиденции министра проходят через два высоких открытых зала с черепичными крышами и богато окрашенными карнизами. Жилые здания выполнены в китайском стиле снаружи и полуевропейском изнутри, причем во внутренних помещениях оставлены элементы китайского декора. Дипломатические заседания всегда проходили в столовой, откуда на собравшихся бесстрастно — и не без символического значения — взирал огромный портрет королевы Виктории времен середины ее правления.
В то время в Пекине насчитывалось около шестнадцати миссий, так что встречи были не слишком масштабными для доверенной беседы. Процедура обычно велась на английском языке — частично из уважения к дуайену, а частично потому, что английский совершенно естественным образом стал международным языком Дальнего Востока.
Дипломатический корпус в Пекине собирается часто, и на его долю выпадают более масштабные и сложные дела, чем на долю подобного органа в любой другой столице. Вопросы дипломатической рутины занимают лишь подчиненное место. Из-за системы экстерриториальности, в соответствии с которой иностранные резиденты остаются свободными от китайских законов и подсудны лишь законам своих соответствующих стран, иностранные представители в Китае постоянно занимаются внутренними делами этой страны. Последствия любого законодательства китайского правительства в отношении иностранных резидентов должны рассматриваться дипломатическим корпусом: если самый пунктуальный министр обнаружит, что рассматриваемая мера хоть как-то посягает на тот абсолютный иммунитет от местных законов, на который претендуют, то будет заявлен протест, а единогласного согласия, необходимого для одобрения таких вопросов, трудно или невозможно добиться.
Вопросы налогообложения постоянно стоят перед дипломатическим корпусом, поскольку китайские местные чиновники вполне естественно пытаются найти способ заставить иностранцев нести хотя бы часть налогов правительства, общую защиту которого они требуют. Методы доказательства претензий и взыскания контрибуций порождают множество дискуссий всякий раз, когда происходит вспышка революционной активности. Поскольку определенные доходы заложены под международные займы, дипломатический корпус будет возражать против использования китайским правительством этих доходов вообще до тех пор, пока они не будут высвобождены как ненужные для покрытия долговых обязательств. Одним из самых плодотворных источников раздражения являются попытки, часто предпринимаемые тем или иным министром, «придержать» средства, принадлежащие Китаю, до тех пор, пока китайцы не выполнят какое-то конкретное требование, выдвинутое этим министром. Тот факт, что это может быть совершенно посторонний и не имеющий отношения к делу вопрос — например, назначение соотечественника этого министра на какую-то должность в китайском правительстве, — по-видимому, не смущает человека, который считает, что нашел умный способ достичь своей цели. Международный сетлмент в Шанхае и режим иностранных войск в Пекине и вдоль Мукденской железной дороги также порождают множество проблем, которые передаются на рассмотрение дипломатического корпуса. От вопросов, затрагивающих признание самого правительства, до таких материй, как целесообразность применения бамбуковых палок к заключенным в Шанхае, — похоже, нет ни одного вопроса, слишком большого или слишком малого для рассмотрения этим органом.
Обсуждения имеют тенденцию скорее избегать общих вопросов и ограничиваться изложением и объяснением позиции, занятой каждым правительством. Время от времени упрямое и неразумное следование одного или двух представителей тому, что другими считается чрезмерно суровой и требовательной позицией, приводит к совместным усилиям с целью добиться преобладания более справедливой и либеральной политики. Обсуждения нередко длятся дольше, чем необходимо; из виду упускаются основные пункты, и дискуссия запутывается, поскольку одна сторона может говорить об одном, в то время как у другой совершенно иной предмет в поле зрения. Пока не выясняется, что никакой реальной разницы нет или есть лишь разница в форме, может быть потрачено много драгоценного времени. Иногда эти конференции напоминают заседание университетского факультета.
Недели были заполнены бесчисленными совещаниями по деловым вопросам. В Китае редко случается, чтобы решение зависело только от одного чиновника. Чтобы предложение было принято, приходится консультироваться с очень многими людьми и склонять их на свою сторону. Нетерпеливые представители, за спиной которых стояла мощная национальная сила, неоднократно пытались сократить эту процедуру и, останавливаясь перед чиновником, чье согласие им было необходимо, «колотили по столу», пока не добивались обещания. Иногда им это удавалось благодаря тому, что они настолько сильно действовали на нервы китайскому чиновнику, что тот не видел иного способа спасти свое душевное спокойствие, кроме как уступить. Как-то раз я выразил крайнее удивление министру финансов из-за того, что вместо того, чтобы настаивать на выработке разумных условий продления определенного краткосрочного кредита, он выдал соответствующему представителю — агенту оружейной компании — крупный заказ на дополнительные материалы, в которых не было никакой необходимости, лишь бы добиться отсрочки. В свое оправдание он сказал: «Манеры этого человека были настолько отвратительными, что я больше не мог этого выносить».
Однако метод грубой силы и железного кулака, хотя он и приносил результаты в Китае, в то же время нес в себе зародыш собственного поражения. Китайцы могут пойти на уступку при таких обстоятельствах, но после этого у них не будет абсолютно никакого интереса к содействию данному делу; напротив, оно, скорее всего, будет затягиваться и встречать препятствия на каждом шагу, так что его можно будет осуществить лишь путем постоянного давления и демонстрации силы. Жители Китая обладают сильным и широко распространенным чувством справедливости. Тот, кто предлагает разумное решение и берет на себя труд обсудить его с чиновниками и другими заинтересованными лицами в духе достижения справедливого для всех исхода, построит все на прочном фундаменте. Всякий раз, когда иностранные интересы действовали на этом принципе, результаты приносили гораздо больше пользы, чем когда дела вершились с позиции силы посредством требований и угроз, без аргументов или взаимных уступок. Но сидеть на совещаниях с разными людьми по поводу всех аспектов любого предложения — это огромный пожиратель времени. Человек занят днем и ночью следованием по дорогам и тропам, которые ведут к окончательному сближению позиций, из которого должно вылиться действие.
После моего возвращения из Америки осенью 1918 года меня навестил туцзюнь Тянь из Калгана. Я обнаружил, что этот туцзюнь находился на очень дурном счету в Американской миссии. Он чинил препятствия автомобильному сообщению, которое один американец пытался наладить между Калганом и Ургой в Монголии, и иным образом проявлял явную враждебность по отношению к законному американскому предпринимательству. Поскольку написание нот не принесло никаких удовлетворительных результатов, я начал зондировать ситуацию, чтобы выяснить, что скрывается за позицией генерала.
Я выяснил, что он является «побратимом» господина Пань Фу, которого я, в свою очередь, числил среди своих друзей. Поэтому я проконсультировался с господином Пань Фу по поводу сложившейся ситуации. Он сказал, что здесь должно быть какое-то недоразумение, поскольку генерал уж точно не питает никаких враждебных чувств к Америке; однако возможно, что конкретный американец в Калгане задел его за живое. Поэтому он пообещал написать генералу длинное письмо.
Немного позже он нанес мне визит и сообщил, что генерал Тянь написал ему, будто вскоре собирается приехать в Пекин и будет очень рад со мной встретиться. Туцзюнь вскоре навестил меня вместе с господином Чоу Цучи, и у нас состоялась крайне дружеская беседа. О каких-либо прошлых трудностях в Калгане говорилось очень мало, зато много — о будущих перспективах доброй воли и взаимной помощи. По сути, наша дружба укрепилась вполне прочно, и для дальнейших недоразумений не оставалось места.
Туцзюнь Тянь был человеком с открытым и дружелюбным выражением лица, который, хотя и носил редкие бакенбарды, необычные для китайцев, не имел в своем поведении ничего от берсерка. Наш разговор был долгим и сердечным. Когда он длился уже больше часа, господин Чоу извиняюще посмотрел на меня и сказал по-английски: «Нам лучше дать ему выговориться, это идет ему на пользу». Что до меня, то я был рад услышать его взгляды.
Мы с миссис Рейнш дали обед в честь господина Роберта Гейли из И.М.К.А. (Y.M.C.A.) накануне его отъезда в Америку. Присутствовало около тридцати гостей, все они были членами американских миссионерских обществ в Пекине. Я только что вошел в приемную, чтобы быть готовым приветствовать наших гостей, когда к моему величайшему удивлению в комнату ввели князя Пу Луня. Было очевидно, что произошла какая-то ошибка с приглашениями, но поскольку в Миссии, похоже, не давалось никаких других обедов, я не стал прилагать усилий к тому, чтобы прояснить ошибку, и постарался оказать ему самый радушный прием. Я велел переставить стол так, чтобы посадить князя между двумя дамами, обе из которых очень хорошо говорили по-китайски. Он казался удивленным составом общества и отсутствием вин, но, судя по всему, соседи его неплохо развлекали. Когда обед перевалил примерно за половину, Гао, старший бой, подошел к спинке моего стула и шепнул мне: «Бой миссис Ли снаружи. Говорит, князь принадлежит к обеду миссис Ли». Поэтому после обеда я счел своим долгом сказать князю, что миссис Ли передала: она будет очень счастлива, если он сможет зайти к ней домой в течение вечера.
После короткой беседы, в ходе которой он рассказал мне о своих детях, которых очень любит, князь удалился, чтобы восполнить в доме морского врача те лишения, которые были навязаны ему на обеде министра.
ЧАСТЬ II
УХОД ЮАНЬ ШИКАЯ
ГЛАВА XI
ВОЙНА: ЯПОНИЯ В ШАНЬДУНЕ
8 августа 1914 года вблизи Циндао появились японские военные суда. 10 августа Япония предложила британскому правительству обратиться за содействием к Японии на условиях Альянса. Учитывая возможные последствия, британское правительство не решалось обратиться с таким призывом; британцы в Китае считали важным не допустить самостоятельных действий Японии в этой стране.
Действуя от своего собственного имени 15 августа, японское правительство направило Германии ультиматум по Шаньдуну. Затем британское правительство было проинформировано о предпринятых шагах. Представитель Германии в Пекине неофициально обсуждал с Министерством иностранных дел возможность немедленного возвращения Киаочоу напрямую Китаю; однако японцы теперь недвусмысленно предупредили китайское правительство, что подобные действия допущены не будут.
Тогда китайское правительство также серьезно рассмотрело политику объявления войны Германии. Китаю было бы так же легко, как и любому другому, отобрать Киаочоу у немцев, но Япония была готова и опередила их. Фактически японский министр заявил китайскому Министерству иностранных дел 20 августа, что вопрос Киаочоу больше не касается китайского правительства, которое, как он рассчитывал, сохранит по этому поводу абсолютную пассивность. Ультиматум Германии, срок действия которого истекал 23 августа, требовал передачи японскому правительству арендованной территории Киаочоу в срок не позднее 15 сентября «с целью ее окончательного возвращения Китаю».
Основывая свои действия на формулировках этого ультиматума, американское правительство 19 августа направило в японское Министерство иностранных дел ноту, отметив с удовлетворением, что Япония требует сдачи Киаочоу с целью возвращения этого участка Китаю и не добивается никакого территориального прироста в Китае.
По возвращении в Пекин 30 сентября я застал китайцев в состоянии вполне объяснимого волнения в связи с действиями, предпринятыми Японией. К тому времени японцы осадили Циндао; британцы, которые также направили контингент войск, удерживались японцами на весьма второстепенных ролях. Масштабы планов Японии раскрылись более полно 29 сентября, когда китайскому правительству сообщили, что «военная необходимость» требует от японского правительства разместить войска вдоль всей железной дороги в провинции Шаньдун. Поскольку на этой железной дороге никогда не было германской военной охраны, а участок вблизи Циндао уже удерживался японскими войсками, военная необходимость столь дальнейшей оккупации отнюдь не была очевидной.