Политическая власть Центрального правительства в Китае опиралась на военную организацию. Другие источники власти, такие как традиционное подчинение, с одной стороны, и поддержка, основанная на сознательном сотрудничестве всех классов граждан в достижении целей управления в соответствии с общественным мнением, с другой, имели лишь второстепенное влияние. Поэтому было важно выяснить, организована ли военная мощь таким образом, чтобы служить стабилизирующей опорой государственной власти. Этого не наблюдалось.
Во-первых, существование крупной армии сомнительной боеспособности само по себе было злом, учитывая ограниченные на тот момент ресурсы китайского государства и тот факт, что любые попытки сократить вооруженные силы до более разумных размеров встречали упорное сопротивление. Всякий раз при расформировании войск они не проявляли тенденции возвращаться к полезным занятиям: бывшие солдаты желали лишь продолжать жить за счет страны и, больше не служа установленной власти, вливались в бандитские шайки, делая внутренние районы большинства провинций небезопасными.
Слабость армии ярко демонстрировалась всякий раз, когда предпринималась попытка использовать ее для защиты страны как от внешних, так и от внутренних врагов. В кампании против монголов китайские войска потерпели полную неудачу; даже внутри самой страны эта огромная армия не была способна обеспечить выполнение той первейшей обязанности правительства — защиты жизни и имущества его граждан.
В провинциях Хэнань и Хубэй бандиты во главе с лицом, известным как «Белый Волк», на протяжении месяцев терроризировали население; опустошали сельскую местность; грабили обнесенные стеной города; убивали и насиловали жителей; а в ряде случаев убивали и иностранцев. До сих пор армия была бессильна подавить этих бандитов; более того, имелись свидетельства того, что войска неоднократно проявляли такую распущенность и халатность, единственным объяснением которой казалось тайное попустительство бандитизму и отсутствие взаимодействия между командирами воинских частей.
Поскольку авторитет Центрального правительства был соразмерен его контролю над тутухами (туцзюнями), или военными губернаторами, за отношением последних к президенту нужно было тщательно следить; и немалую тревогу вызывало то, что между этими столпами власти в различных провинциях, по-видимому, не было полного согласия; так, недавно сообщалось о трениях между генералом Дуань Цижуем, военным министром, исполнявшим обязанности тутуха Хубэя, и генералом Фэн Гочаном, тутухом Цзянсу, — двумя наиболее влиятельными сторонниками президента.
Ни одна из провинций Китая за предшествующие три месяца не была свободна от бандитизма, попыток мятежа, проблем, связанных с роспуском войск, и местных беспорядков. Хуще всего обстояли дела в провинциях Хэнань и Хубэй, где действуют отряды «Белого Волка».
Эти бандформирования заняли отчетливо антииностранную позицию. В Ганьсу происходили постоянные мусульманские восстания, связанные с открытым мятежом в Тибете и Монголии. Бандитские движения отмечались также в провинциях Шаньси, Шэньси, Сычуань (вдобавок к выступлениям войск), Аньхой, Цзянси, Хунань, Фуцзянь, Гуйчжоу, Юньнань и Гуандун. Чжэцзян, Гуанси, Шаньдун и Чжили пострадали меньше всего.
В то время как правительство было неспособно выполнить свою обязанность по защите жизни и имущества своих граждан, оно также не могло осуществлять элементарную функцию по обеспечению за счет налогов средств для собственного существования. Содержание армии поглотило имеющиеся средства, и оказалось невозможным собрать с провинций достаточные суммы для покрытия обычных текущих расходов Центрального правительства. Удивительная жизнестойкость Китая иллюстрируется тем фактом, что, несмотря на условия мятежа и политической нестабильности, характеризовавшие 1913 год, общая торговля оставалась настолько активной, что сборы таможенных пошлин и соляной соли (Гобели) превысили показатели любого предыдущего года. Эти два источника дохода были достаточными для обеспечения выплаты процентов и амортизации заключенных тогда долгосрочных иностранных займов; их администрирование под иностранным контролем обеспечило Центральному правительству средства для выполнения этих обязательств и предотвращения открытого банкротства.
Все остальные формы налогообложения были дезорганизованы. Сбор земельного налога во многих местах прекратился; документы были уничтожены, или же население заняло враждебную сбору позицию. Поступления от ликина, поскольку они вообще собирались, удерживались для провинциальных нужд. В целом Центральное правительство получало от провинций не более 10 процентов от расчетного дохода по этим статьям согласно последнему Имперскому бюджету на 1912 год.
Между тем Центральное правительство жило одним днем, используя для административных целей поступления от иностранных займов, и держалось на плаву за счет получения денежных авансов по контрактам на иностранные займы, заключенным на поставку материалов и получение различных концессий. Таким образом будущее было заложено в опасной степени.
Слабость финансового управления правительства обнаруживалась во всех остальных сферах его деятельности. Свидетельств созидательных способностей наблюдалось мало.
В министерствах и ведомствах Центрального правительства была очевидна величайшая дезорганизация. При решении технических вопросов чиновники часто находились в полном тупике, не имея собственной подготовки в этих вопросах и не желая реально использовать многочисленных советников, нанятых правительством; не существовало адекватной системы бухгалтерского учета; ведомственная документация велась из рук вон плохо; зачастую чиновники, имевшие наибольшее отношение к делу, даже не подозревали о существовании той или иной сделки; давно завершенные прошлые операции были забыты; отсутствовала централизация правительственных знаний; поэтому большая часть государственных дел велась хаотично, что приводило к беспомощному оппортунизму — делать то, на чем сильнее настаивают, и хвататься за мелкие сиюминутные выгоды ценой обязательств, о которых придется долго сожалеть.
Выдвигались амбициозные планы общей политики и обнародовались сложные регламенты, коим впоследствии уделялось мало внимания. С другой стороны, в области созидательного труда не было достигнуто практически ни одного конкретного результата.
Столичная провинция Чжили жила тихо и мирно со времени вспышки восстания 1912 года. Правительство здесь безусловно обладало достаточным авторитетом для проведения созидательных реформ, и общие условия для таких действий в этой провинции были относительно наиболее благоприятными. Но даже в случае провинции Чжили налоговая система не была приведена в эффективное состояние; на практике не было внедрено никаких действенных методов аудита, хотя системы аудиторского контроля обнародовались; образовательные учреждения были запущены: короче говоря, при самых благоприятных условиях никакой созидательной работы сделано не было.
Почти все попытки предпринять что-либо созидательного характера немедленно увязывались с иностранными займами, часто предполагавшими выдачу правительству денежного аванса. Можно было, конечно, сказать, что главная трудность китайского правительства заключалась именно в том, что ему не хватало средств на осуществление созидательной работы; и что поэтому можно было следовать лишь тем направлениям улучшений, для которых удавалось получить иностранные займы.
Это, однако, лишь отчасти соответствовало действительности. Множество реформ можно было осуществить без увеличения расходов; более того, они привели бы к сокращению затрат. Создавалось впечатление, что Центральное правительство, осознавая, сколь важной была для него иностранная финансовая поддержка во время революции 1913 года, стремилось получать все больше и больше средств из-за рубежа, не считаясь с конечной ценой.
Сама по себе возможность получать из-за границы крупные суммы денег, намного превосходившие все объемы, с которыми когда-либо имели дело китайские чиновники и купцы, дезорганизовала методы ведения государственных дел. Старая бережливость и экономия, удерживавшие государственный долг в узких рамках, уступили место готовности получать огромные средства из-за рубежа, по-видимому, не осознавая того бремени, которое возлагается на Китай необходимостью отдавать их в будущем трудом и жертвами миллионов людей.
Старая система, при которой неадекватное жалование чиновников обычно приходилось дополнять посторонними незаконными доходами, также не уступила место более эффективной и деловой организации государственной службы, при которой чиновники смогли бы уделять все свое внимание выполнению возложенных на них регулярных задач, не растрачивая энергию на изыскание дополнительных источников дохода.
В отношении некоторых категорий чиновников правительство пыталось установить жалованье на уровне, достаточном для того, чтобы сделать их независимыми от подобной практики; однако ресурсов правительства не хватало на то, чтобы сразу поставить всю государственную службу на основу индивидуальной независимости. Было также верно и то, что некоторые из ближайших советников президента, как всеобще считалось, использовали свое положение в целях накопления огромных личных состоянии — убеждение, которое, оправданно оно или нет, необходимо принимать во внимание при оценке положения, которым правительство пользовалось по всей стране.
Таким образом, старая враждебность и отсутствие доверия, ранее характеризовавшие отношения между торговцами и чиновниками, сохранялись и при новой системе.
Посредством роспуска парламента правительство уничтожило орган, который со временем мог бы установить отношения доверия между широким средним классом Китая и правительством.
Будучи государственным деятелем, президент подчеркивал прежде всего требования порядка и власти. Ему казалось, что парламент с его свободными дискуссиями, с возможностью формирования политических фракций, противостоящих людям у власти, стоит на пути установления прочной системы законного порядка. Поэтому он распустил сначала национальный парламент, затем провинциальные собрания и, наконец, органы местного самоуправления.
В каждом случае справедливо жаловались на неэффективность. Люди в парламентских органах часто были эгоистичны, фракционны и оторваны от практики. Но президент, казалось, совершенно не осознавал истинной ценности парламентской деятельности как основы государственной власти; он считал оппозицию правительству синонимом оппозиции законной власти. И в его соображениях о воссоздании парламента, насколько они были обнародованы, доминировали два главных принципа: во-первых, должны отбираться только люди с зрелым опытом и консервативными взглядами; и во-вторых, деятельность парламента должна ограничиваться обсуждением и вынесением советов по поводу политики, уже определенной администрацией.
ГЛАВА VI
КИТАЙ КУПЦОВ-АВАНТЮРИСТОВ
Прошлое может стать в настоящем человечества более живым, чем когда-либо. Джон Ричард Грин находит в старых записях гильдий Бервика постановление «о том, что там, где много тел находятся бок о бок в одном месте, они могут стать едиными, иметь одну волю и в делах друг с другом питать сильную и искреннюю любовь». В истории саксов Эдвин Нортумбрийский «велел установить колья на дорогах там, где он видел чистый родник», и «к ним на цепях были прикованы медные чаши, чтобы освежить усталого путника, чьи тяготы Эдвин испытал на себе». Эти вещи сияют вместе с солнцем и озаряют нашу сегодняшнюю работу. Лесоруб из штата Мэн сидит на пне, годовые кольца которого насчитывают столетия роста. Когда китайские дети приходили играть с нашими детьми в миссии, меня всегда поражали их сдержанное поведение и соблюдение приличий в присутствии старших. На лицах этих маленьких наследников Святого Герцога нетронуто лежало спокойствие восьмидесяти поколений культуры и традиций; и это ничуть не умаляло их безграничной радости от американских игрушек и кукол.
Это преображение старого в новую жизнь заметно в Китае повсюду. Каждое утро день приходит свежий, как цветок. Но мы знаем, что он стар; это древний день, облаченный в белые одежды и прекрасный, как звезды. Китайский крестьянин вонзает свой палкообразный плуг на глубину многих эпох в свою родовую почву. На севере Китая это лессовая почва, самая плодородная на земном шаре, наносимая с гор на протяжении тысячелетий и отложившаяся на глубину от двадцати до тридцати футов. Когда нет наводнений, дожди глубоко пропитывают эту пористую почву, встречаются с влагой, удерживаемой внизу, и поднимают оттуда растворенные неорганические соли. Поэтому ее плодородие неисчерпаемо.
Но наводнения случаются, как они веками происходили без всяких преград. В регионе реки Хуай при всей этой природной щедрости под ногами люди бедны, слабы, страдают от голода, живя скоплениями убогих лачуг, которые периодически смывает потоком. Урожаи, которых в нормальных условиях должно быть шесть за три года, составляют в среднем лишь два-три. Этот регион — лишь один пример нескольких грандиозных и обширных долин, переполненных плодородием, в которых тем не менее бушуют голод и эпидемии, проклятых наводнениями, которые можно было бы полностью предотвратить при небольших инженерных затратах. Если эти земли будут мелиорированы, а пограничные провинции колонизированы, одни только урожаи Китая смогут прокормить население, вдвое превышающее нынешнее. Население региона Хуай, живущее в безопасности и изобилии, могло бы легко увеличиться на двадцать миллионов живых наследников цивилизации пятитысячелетней давности. Поистине, немного дальновидности и научного применения преобразили бы Китай.
Всем тем, что века произвели для Запада — возрождающимся старым духом гильдий, если угодно, в форме современного треста, — Запад может встретиться с Востоком. Истинными министрами и послами в Китае являются купцы-авантюристы западных наций, несущие свои товары, свою сталь и инструменты, свои уникальные инженерные навыки и творения. Моя политика как американского посланника была направлена на эту взаимодополняющую встречу двух цивилизаций вовсе не ради того, что предприниматели «могли получить» от Китая, и даже не ради того, что Китай мог получить от нас. Она заключалась в том, что я видел миллионы людей, погибающих в нищете, чье первородство в высших искусствах и благах жизни по меньшей мере столь же богато, как и наше собственное, — погибающих из-за отсутствия организаторских навыков, предоставить которые — задача западных народов. Это было потому, что я знал: с их восхитительной семейной жизнью и местными демократическими институтами нужны лишь магистральные железные дороги, чтобы связать эти тесно расположенные общины, составляющие четверть населения земного шара, в столь же великолепную центральную демократию.
Но то, как Запад тогда встречал Восток, дошло до меня на второе утро моего пребывания в Пекине. Я вошел в столовую и застал доктора Хорнбека в раздраженном состоянии. Он протянул мне утренний номер газеты Journal de Peking, издававшейся на французском языке и известной своей подчиненностью российским и французским политическим интересам, от которых она получала субсидии. Упомянутая статья представляла собой грязный пасквиль лично на меня и на американские действия в Китае в целом.
Одна китайская газета в Шанхае опубликовала хвалебную статью, в которой приводились выдержки из моих изданных книг. Одна из них, взятая из «Мировой политики», случайно упоминала о французской подчиненности российской политике на Дальнем Востоке. Французская газета повторила эти выражения так, будто они были высказаны мной в интервью по прибытии в Китай. Поскольку они на самом деле были взяты из книг, изданных более чем десятью годами ранее и выдержавших натиск французских критических изданий без того, чтобы их когда-либо сочли враждебными Франции, у меня не было причин для беспокойства, и ярость местной газеты меня скорее забавляла, чем расстраивала. Тем не менее я не мог не отметить тон этих нападок, их желчность и крайнюю опрометчивость и бездоказательность обвинений. Это стало для меня ранним предупреждением — учитывая вопиющее отсутствие вежливости по отношению к новоприбывшему, появившемуся на арене в дружелюбном ко всем духе, — о том, чего можно ожидать от некоторых из наших дружественных соперников. Когда несколько лет спустя один из министров, чья миссия спонсировала эту газету, обратился ко мне с просьбой использовать мое влияние для подавления китайской газеты, которая нападала на него, я пожалел, что не в моих силах оказать помощь.
Значение статьи заключалось, конечно же, в ее нападках на американскую политику, которая характеризовалась как «блеф», и в обвинении Соединенных Штатов в том, что они принимают тон превосходящего благочестия при критике других и, громко заявляя о дружбе с китайцами, не берут на себя никакой ответственности в реальных делах. Ассоциация молодых христиан (Y.M.C.A.) и компания Standard Oil упоминались вместе как два орудия гнусной и лицемерной политики.
Американская газета в Шанхае China Press отмечала, что выпад французской газеты указывает на то, с чем придется столкнуться американскому посланнику, и замечала, что успех или провал его дипломатической миссии должен зависеть от готовности американского правительства принять активное участие в восстановлении Китая. Если бы Америка сыграла роль альтруистичного, но бессильного друга и придирчивого критика других держав, она не смогла бы снискать ни сочувствия, ни уважения.
Американское правительство в то время подвергалось резкой критике за отказ поддержать Шестидержавный консорциум; утверждалось, что администрация принесла в жертву лучшую возможность направить американскую добрую волю на государственные дела Китая, осуществляя умеренное и дружественное влияние в совете великих держав. С другой стороны, следует учитывать, что новая администрация, столкнувшись с внезапным предложением оказать эксклюзивную поддержку одной особой группе банков, вполне могла колебаться, особенно учитывая тот факт, что группа в данном случае состояла всего из четырех нью-йоркских домов. Предыдущая администрация отвечала на подобный запрос аналогичным образом. Рассматривая существо вопроса с точки зрения Китая, это действие могло предстать в свете отказа присоединиться к остальным в наложении на юную республику оков иностранного финансового контроля. Более того, поступления от Займа на реорганизацию фактически не использовались на благо китайского народа; напротив, эта финансовая поддержка закрепила личную власть Юань Шикая в стране и позволили ему вести успешную борьбу против парламента. Этот орган никогда не давал своего одобрения на займ.