«Американский дипломат в Китае»

Христианские миссионеры были встревожены. Они сочли шаг новообразованной республики к признанию какой-либо формы вероучения шагом назад. Однако Юань заявил: «Правительство желает подчеркнуть скорее этические и моральные принципы Конфуция как часть образования». Поскольку в конфуцианстве нет ничего мистического или теологического, такой взгляд действительно вполне имеет право на существование.

Юань Шикай вновь заявил в конце декабря: «Я решил совершить поклонение Небу в день зимнего солнцестояния».

Это приходилось на 23 декабря и вновь вызвало споры. «Это значит, что Юань склоняется к принятию императорского достоинства», — говорили многие.

Мне довелось побеседовать на этот счет с министром внутренних дел мистером Чжу Цицзянем, который досконально разбирался в деталях конфуцианского культа и культа Неба; на самом деле он обладал неисчерпаемым запасом знаний о китайских традициях. Тем не менее он был человеком дела, планировавшим города, строившим дороги и развивавшим промышленность. Относительно молодой и всецело китайский по своему образованию и характеру, он в высшей степени обладал тем знанием расстановки сил в китайской политике, которое было необходимо в его министерстве. Став созидателем, он превратился в пекинского барона Османа, расширяя и мостя проспекты, разбивая парки, перепланируя общественные пространства — и во всем этом он совершил чудеса за свой короткий двухлетний срок. Он основал Национальный музей Пекина и превратил часть Имперского города в общественный парк, который стал центром гражданской жизни, дотоле невиданным в Китае. Знакомство мистера Чжу с религией, искусством и архитектурой — он был живой энциклопедией археологии и искусства — и его удовольствие от пересказа истории какого-нибудь китайского храма или дворца не избавили его от современного искушения. Он порывался ввозить слишком много чужеродных элементов в планируемые им улучшения, так что друзьям китайского искусства из числа иностранцев приходилось держать ухо востро, чтобы не допустить проникновения несоответствующих западных форм, которые могли бы нарушить удивительную гармонию этого великого города.

«Для республиканского правительства было бы опасным пренебрегать культом Неба, — сообщил мне мистер Чжу. — Все крестьянское население соблюдает обряды, связанные с севом, сбором урожая и другими сельскими работами в соответствии со старым календарем. Если теперь, когда правительство утвердилось, культ Неба будет опущен в день зимнего солнцестояния, и если после этого последует оскудение или полная гибель урожая, крестьяне по всей стране несомненно возложат ответственность на правительство».

«Конечно, — добавил он с улыбкой, — поклонение не гарантирует хорошего урожая, но во всяком случае оно избавит правительство от ответственности».

Я не мог не задуматься о том, что даже в нашей собственной демократии администрации воздавали должное и подвергали критике в зависимости от общего просостояния или его отсутствия, и что хорошие урожаи определенно помогают правящей партии.

«В ритуал мы внесем некоторые изменения, подобающие республиканизму, — заверил меня мистер Чжу. — Я сам разрабатываю специальный церемониальный костюм, который будут носить участники, а музыка и литургия претерпят некоторые изменения». Однако было трудно понять, в чем именно заключался специфический республиканский характер этих изменений. Юань Шикай действительно направился к Храму Неба до рассвета 23 декабря; в предрассветном мраке президент отправился на автомобиле в это удивительно величественное святилище под открытым небом, расположенное в своей большой священной роще вдоль южной стены китайского города. Он ехал в окружении личной охраны по улицам, покрытым желтым песком и выстроенным в три ряда солдатами, расставленными там еще накануне вечером. Вместе с ним находились председатель Верховного суда, церемониймейстер, генеральный цензор, военный министр и штат других высоких чиновников и генералов. Прибыв к храму, он сменил мундир на жертвенные одежды и головной убор и после омовения направился вместе со всеми остальными сановниками к великому круглому алтарю, на который и взошел. Там к нему присоединились те, кто несли жертвенное мясо, те, кто несли шелк и нефрит, виночерпии и те, кто исполняли песнопения. По очереди различные ритуальные подношения выносились и преподносились Небу под многократные ряды поклонов. После этого была произнесена молитва следующего содержания:

Небо, Ты взираешь на нас и даруешь нам нацию. Всевидящее и все слышащее, повсюду, и все же как близко и как рядом: мы предстаем перед Тобой в этот день зимнего солнцестояния, когда воздух обретает новую жизнь; в благоговейном духе и со старинным обрядом мы предлагаем Тебе нефрит, шелк и мясо. Да вознесутся к Тебе наша молитва и подношения вместе с благовонным курением. Мы очищаем себя и молим, чтобы Ты принял наши дары.

Первая конфуцианская церемония, которую президент посетил лично в четыре часа утра, состоялась примерно два месяца спустя. Полная репетиция церемонии со всеми деталями была проведена накануне днем. Присутствовало много иностранцев. Пройдя от входа в Храм между рядами вековых падубов и через высокие портики, в одном из которых хранятся знаменитые каменные барабаны времен Мудреца, гости вошли в самый внутренний двор. Он также засажен древними деревьями, которые, впрочем, оставляют центральную часть открытой. Музыкальные инструменты были расставлены на платформе перед главным храмовым залом. Здесь разворачивалась сама церемония, в то время как пространство двора было заполнено членами Конфуцианского общества, шеренгами исполненных достоинства людей в длинных халатах, представителями высших слоев пекинского общества.

Мне рассказывали, что музыка, звучавшая по этому случаю, представляла собой видоизмененные классические мелодии, которые звучали здесь с незапамятных времен. Совершенное знание этой музыки, по-видимому, больше не существует. Тем не менее музыка, сопровождавшая церемонию, была привлекательной, ее извлекали из нефритовых пластин, флейт, струнных инструментов с длинными грифами, напоминающих маленькие арфы, но со струнами более одинаковой длины, барабанов и тарелок. Основная нота извлекалась на одной из нефритовых пластин, после чего все инструменты вступали с гудящим звуком, длившимся целую минуту и напоминавшим шепот лесных деревьев или набегание волн. Мелодии не было; лишь чередование основных тонов в сопровождении этого наплыва звука, который поднимался, а затем затухал и отступал. Один из инструментов весьма любопытен: он выполнен в форме леопардоподобного животного, на спине которого тесно закреплены около двадцати небольших дощечек. На определенных этапах музыки палочка быстро проводится по этим дощечкам, придавая исполняемым мелодиям совершенно особую пунктуацию.

Главными сановниками, отправлявшими обряд, были министр внутренних дел мистер Чжу Цицзянь и министр иностранных дел мистер Сунь Баоци, блиставшие в своих недавно разработанных церемониальных костюмах. Великолепное и величественное убранство храмовых дворов усиливало впечатление от церемонии, однако ее эффект зависел от манеры пения, музыки и в высшей степени достойного поведения всех участников. Помимо вопроса о целесообразности государственной религии или возможных реакционных влияниях, которые такие церемонии могли иметь, я не мог не чувствовать, что отказ от полного отбрасывания подобных традиций был продиктован здравым инстинктом.

Более того, это возрождение происходило в период усвоения новых порядков. Китайские дамы впервые вышли в светское общество вечером 5 февраля, на балу в Министерстве иностранных дел. Там присутствовало много представителей отдаленных окраинных областей Китая в живописных костюмах, неизменно демонстрировавших природную уверенность в себе, благодаря которой они казались совершенно к месту в этой современной обстановке. Здание Министерства иностранных дел, спроектированное американским архитектором, содержит на главном этаже впечатляющую анфиладу комнат, спланированную так, чтобы предоставить простор для крупных приемов и в то же время дать возможность для более уединенных встреч небольших групп. Гости прогуливались по длинным рядам комнат из бального зала, где для танцующих играл превосходный военно-морской оркестр.

Китайские женщины не подавали ни малейшего вида, что непривычны к подобным светским собраниям, и держались с естественной непринужденностью и достоинством. Они также не скрывали своего несколько забавного интереса к формам современного танца, поскольку лишь немногие из молодых китайских дам к тому времени овладели этим западным искусством. Однако в течение следующих нескольких лет число поклонниц стремительно росло.

Среди татар из отдаленных регионов это событие было украшено присутствием Живого Будды из Монголии, к которому китайские чиновники проявляли крайнее внимание. Окруженный большой свитой, он возвышался над всеми ними, а его полнота казалась огромной. Уже в начале вечера он нашел дорогу в комнату, где предлагались угощения, занял один из столов и приступил к тому, чтобы сбросить с себя семь или восемь слоев верхней одежды. Освободившись от них, он предстал человеком более нормальных пропорций. Несколько его служителей тут же отправились на поиски по различным столам, принося изысканные блюда, с которыми Живой Будда обошелся самым должным образом. Долго за полночь в бальный зал все еще доносились слухи: «Живой Будда все еще ест».

Кажется удивительным, что китайские женщины столь легко адаптируются к совершенно новым ситуациям. Они доказали свою способность к лидерству в социальных, политических и научных вопросах; очень многие развивают широкие интеллектуальные интересы и проявляют острые умственные способности. Когда 13 февраля я выступал с речью на церемонии вручения дипломов в Пекинском женском медицинском колледже, мне было любопытно посмотреть, какие типы китайских женщин посвящают себя медицинскому образованию. В этой области пионерами являются доктор Цзинь Ямэй и доктор Мэри Стоун. С развитием современной медицины в Китае многие китайские женщины избрали карьеру медсестер и врачей. На этом мероприятии студентки средней школы исполнили различные музыкальные номера, и меня поразило виолончельное качество их альтовых голосов. Как и принято в таких случаях, моя речь произносилась через переводчика. Произнесение этих обрубленных фраз едва ли может воодушевлять, однако китайская аудитория настолько вежлива и внимательна, что никогда не дает оратору повода заметить нетерпение.

На следующий день министр земледелия мистер Чжан Цзянь дал обед в Ботаническом саду. Это заведение, к которому примыкает небольшая и выглядящая довольно голодной коллекция животных, занимает обширную территорию за северо-западными воротами и некогда было парком или увеселительным садом вдовствующей императрицы. Для нашего обеда использовалось здание в современном стиле, построенное для ее нужд и состоящее из больших главных комнат на каждом этаже, с отходящими от них меньшими боковыми помещениями. Его стены по-прежнему были завешены картинами, написанными рукой августейшей особы, которая любила разнообразить свою хлопотную жизнь рисованием цветов. Разговор здесь шел главным образом о китайском искусстве, поскольку среди гостей находился эксперт-антиквар Чжоу, который продемонстрировал несколько прекрасных живописных свитков. Я обратил внимание, что китайцы выказывали не меньший интерес к надписям на свитках (колофонам), чем к самому изображению. Казалось, они особенно восхищаются способностью некоторых знаменитых мастеров выполнять сложные штрихи без колебаний и с полным контролем. Когда мы рассматривали страницу, написанную известным поэтом эпохи Сун, мистер Чжоу заметил: «Он всегда завершал штрих легко, подобно своим стихам, оставляя нечто недосказанным».

Китайский почерк обладает бесконечной способностью выражать различия характера и образованности. Он тесно связан с личностью. Некоторые надписи обладают точностью стальной гравюры; другие же демонстрируют размах и уверенность кисти, которой владел бы Франц Халс. Именно последним китайцы восхищаются особенно; и даже не имея никакого знания китайской письменности, невозможно не проникнуться ее художественным качеством и способностью раскрывать черты характера. Для образованных китайцев по-прежнему величайшей амбицией остается хорошо писать — то есть с силой и индивидуальным выражением. Мой хозяин в тот день был одним из самых известных каллиграфов в Китае. Многие подражали ему; среди них был северный военный губернатор, вышедший из низов, но проводивший кропотливые часы каждый день за украшением огромных свитков несколькими иероглифами, которые он выучил, чтобы радовать сердца своих друзей.

У нового, пробивающегося в китайской жизни, были свои хулители. Мистер и миссис Рокхилл приехали в Пекин с визитом. Освободившись от официальных обязанностей из-за смены администрации, мистер Рокхилл совершенно естественно вернулся туда, где лежали его главные интеллектуальные интересы. На протяжении всего нашего первого разговора за обедом миссис Рокхилл демонстрировала весьма реакционный взгляд на вещи в Китае, восхваляя империю и высмеивая любые попытки модернизации. Можно было подумать, что она не просто монархистка, а сторонница абсолютизма старого царистского толка. Столь умная женщина способна сделать любую точку зрения убедительной. Мистер Рокхилл выражался не столь резко, но очевидно также был преисполнен сожаления об ушедших старых временах в Китае. Когда мы вместе принимали гостей на обеде, который я давал в честь мистера Рокхилла, вдалеке появились молодые советники министерства иностранных дел в традиционных вечерних костюмах. «Как ужасно», — пробормотал мистер Рокхилл в крайнем расстройстве. Не замечая ничего необычного, к чему мог бы относиться его возглас ужаса, я спросил: «Что?» «Им следовало бы надеть свой национальный костюм, — ответил он; — европейская одежда на них невыносима, и то же самое касается всех этих попыток подражания».

Беседа за другим обедом, на небольшой встрече, среди участников которой были мистер Рокхилл, доктор Гудно и доктор Генри К. Адамс, вращалась вокруг положения дел в Китае и приобрела довольно пессимистический оттенок. Доктор Адамс разрабатывал систему единого бухгалтерского учета на железных дорогах. «На каждом шагу, — говорил он, — мы, кажется, попадаем в тупик, ведущий к месту, где восседает некий паук коррупции, причем всем этим племенем манипулирует могущественный главный паук».

Это наследие коррупции беззаботного прошлого, когда бо́льшая часть официальных доходов складывалась из комиссионных и сборов, признавалось великим злом всеми более просвещенными китайскими чиновниками. Они пытались бороться с ним ради эффективного управления, но были не в состоянии совершить героический подвиг и поднять всю систему целиком на новую основу. Поскольку новые методы потребовали бы значительно возросших жалований, к идеалу строгой подотчетности, честности и эффективности можно было приближаться лишь постепенно. Доктор Гудно со своей стороны внес в разговор понимание всех трудностей, заметив: «Перед нами доселе неполитическое общество, которое вегетировало на протяжении веков, удерживаемое вместе силой самопринудительных социальных и моральных связей, без установленных судов или формальных санкций. Теперь оно внезапно решает взять на себя выборы, законодательные собрания и другие элементы нашей более абстрактной и искусственной западной системы. Я склонен полагать, что было бы бесконечно лучше, если бы институциональные изменения происходили более постепенно, если бы система представительства опиралась скорее на существующие социальные группы и интересы, чем на абстрактную идею всеобщего избирательного права. Эти политические абстракции пока еще ничего не значат для китайцев с точки зрения их реального опыта».

Он также не одобрял настойчивого стремления демократической партии создать что-то аналогичное английской системе кабинетного правления. Он чувствовал, что для работы со столь тонкой системой требуется гораздо бо́льший политический опыт. «Я склонен ожидать более удовлетворительных результатов от концентрации власти и ответственности в руках президента», — сказал он.

Основная вера мистера Рокхилла заключалась в том, что для мира было бы гораздо лучше вовсе не вмешиваться в дела Китая. «Ей следовало позволить продолжать жить в рамках ее социальной системы, — настаивал он, — системы, которая выдержала испытание тысячелетиями; и уповать на то, что постепенное влияние примера принесет необходимые изменения». Он полностью доверял способности Юань Шикая, если тому дать полную свободу действий, управлять Китаем в соответствии с его традиционными идеями, но с достаточным применением современных методов. Он даже считал строгую цензуру прессы, проводимую правительством Юань Шикая, уместной в сложившихся обстоятельствах.

На протяжении всего этого разговора, в котором преобладали темы трудностей, недостатков и коррупции, тем не менее присутствовал заметный скрытый подтекст уверенности в китайском народе. Эти опытные люди, чья работа сталкивала их с конкретным злом, смотрели на китайцев не с той обычной точки зрения, столь свойственной иностранцам, которые предполагают полную безнадежность всего китайского предприятия, а скорее так, как они рассматривали бы недостатки собственной нации, с лежащей в основе верой в присущую национальной силе и добродетели стойкость. Идею о банкротстве Китая мистер Рокхилл высмеял. «Там имеются огромные природные и человеческие ресурсы, — воскликнул он. — Человеческие ресурсы — это не просто масса неотесанной физической рабочей силы, это еще и высочайше развитый производственный потенциал в ремеслах». Но именно тогда, когда мы осознаем колоссальные возможности страны, ее ресурсы материального богатства, ее рабочую силу, ее промышленное мастерство и ее реальный капитал, трудности, препятствующие ее развитию, кажутся столь прискорбными.

Мистер Лян Цичао устроил примерно в то же время обед, на котором присутствовали доктор Адамс, доктор Гудно, президент Чикагского университета Джадсон и дамы. У мистера Лян был повар, являвшийся мастером своего дела и способным воспроизвести все то бесконечное разнообразие пикантных оттенков, с которыми мясо, овощи и выпечка могут быть приготовлены китайцами. Обычно говорят, что китайские обеды состоят из ста пятидесяти — двухсот перемен блюд. Точнее было бы говорить о таком количестве кушаний, поскольку на столе всегда находится множество разных блюд, из которых гости делают выбор. Изобилие еды, подаваемой на таком обеде, поистине поразительно. Гости пробуют то тут, то там; но бо́льшая часть отправляется обратно в домашнее хозяйство и челяди. Народным заблуждением является мнение, будто китайская еда состоит из необычных блюд. Существуют, конечно, суп из ласточкиных гнезд, акулий плавник и утиные почки, но истинное превосходство китайской кулинарии кроется в способности приготовить одну вещь, например курицу или рыбу, бесчисленными способами, с бесконечным разнообразием хрусткости, консистенции и вкуса. Примечательно то, в какой степени преобладает мясо. Хотя на столе всегда есть разнообразие овощей и фруктов, количество потребляемого китайцами мяса несомненно поражает того, кто причислял их, как это обычно делается, к вегетарианским народам.

Демонстрация изобилия на китайском банкете кажется скудной едой по сравнению с караванами деликатесов, подаваемых к императорскому столу. Правилом императорского двора было то, что любое блюдо, которое император когда-либо запрашивал, должно было подаваться ему за главным приемом пищи ежедневно; по мере удлинения его царствования количество блюд на его столе, естественно, постоянно росло. Рассказывают, что для обеда императора Цяньлуна требовалось сто двадцать столов; а у вдовствующей императрицы к моменту ее смерти это число дошло примерно до девяти седьмых... [приблизительно девяноста шести столов]. Неудивительно, что на императорской кухне имелась целая армия из трехсот поваров! Когда-то, когда князь Цзай обсуждал со мной финансовое положение императорской семьи, он с глубоким вздохом заметил: «Императору пришлось сократить количество слуг. Например, в настоящее время у него всего тридцать поваров». Не зная об описанном выше обычае, я был склонен считать это число вполне адекватным. Полагаю, что к моменту написания этих строк маленький император достиг лимита примерно в пятнадцать столов.

За гостеприимным столом мистера Лян Цичао, хотя блюда подавались по-китайски и еда употреблялась с помощью палочек, в привычный порядок обеда были внесены некоторые изменения. Этикет китайской трапезы требует, чтобы, когда в центре стола появляется новый набор блюд с едой, хозяин, хозяйка и другие члены семьи осматривали то, что там находится, и отбирали лучшие кусочки, чтобы положить их на тарелки своим гостям. Гости затем отвечают взаимностью, и этот обмен любезностями продолжается на протяжении всего обеда, придавая всему мероприятию чрезвычайно общительный вид. За столом мистера Лян Цичао эти любезности соблюдались, однако для перекладывания еды из центральных блюд на тарелку соседа или на свою собственную были предусмотрены специальные палочки.

Разговор после обеда перешел на тему китайской этики. Мистер Лян Цичао является одним из самых компетентных авторитетов в этой области и в ее отношении к западной мысли и жизни. Я высказал следующее мнение: «Хотя глубокое уважение, с которым младшее поколение в Китае относится к старшим, является на редкость прочным социальным цементом, это препятствует прогрессу, поскольку дает молодежи и людям более активным мало шансов реализовать собственные идеи».

«Но эта система, — возразил мистер Лян, — необязательно работает на сдерживание перемен, поскольку в конечном счете контролирует общество, а не отдельные индивиды. При всем должном уважении к старшим у молодого поколения есть ample возможности [достаточно возможностей] выдвигать и осуществлять идеи социальных перемен».

Он считал принцип уважения к старшим и культ предков имеющими фундаментальное значение; в дополнение к своим прямым социальным последствиям, он давал китайскому обществу все то, что западные народы извлекают из веры в бессмертие. Живущий индивид ощущает острую сопричастность к непрерывности долгой череды предков, чье влияние ощутимо окружает тех, кто живет в реальности; более того, их собственные поступки поднимаются на более высокий уровень, если смотреть на них не сквозь призму узких интересов современности, а в связи с жизнью будущих поколений, в которых характер и действия ныне живущего человека продолжат жить.

Вечерний прием с его интимной китайской обстановкой и беседой, затрагивающей более глубокие взаимосвязи между различными цивилизациями, остался памятным событием для всех присутствовавших. Совсем недавно его вспомнил один из гостей: «Подумать только: пойти на обед с „министром юстиции“ в Вашингтоне и рассуждать о бессмертии души!»

Заинтересовавшись тем, как, несмотря на новые порядки в Китае, сохраняется старое конфуцианство, я решил совершить паломничество к конфуцианским святыням. Доктор Генри К. Адамс пригласил меня в ноябре 1914 года присоединиться к нему в поездке к священной горе Тайшань в провинции Шаньдун и в Цюйфу — на родину Конфуция.

Была сформирована небольшая группа. Я ускользнул тихо, чтобы избежать официального внимания и избавить местные власти от хлопот по официальному приему иностранного представителя. Рано утром мы прибыли в Тайаньфу, где с помощью миссионеров были наняты носильщики паланкинов, чтобы поднять нас на гору.

Поездка к этим священным высотам носит необычный характер. Подъем от подножия почти непрерывно идет по ступеням. По этим крутым и трудным склонам двое крепких носильщиков с третьим в качестве сменщика быстро и легким шагом несут путешественника. Маршрут завораживает не только благодаря своеобразной природной красоте ущелий, через которые он проходит, и постоянно расширяющимся панорамам плодородных равнин Шаньдуна с каждого возвышения, но и из-за исторического значения этого места; об этом свидетельствуют бесчисленные храмы, памятники, стелы и высеченные в живой скале надписи, которыми усеяна дорога на гору. Следует помнить, что во времена Конфуция это уже было местом паломничества с незапамятными традициями; местом особой величественности, где разум мог освободиться от мелочных нужд и найти свое место в бесконечности. Многие из его памятников отсылают к Конфуцию и фиксируют его изречения, когда он останавливался по пути отдохнуть или оглядеть окрестности. В одной точке, откуда открывается вид с крутого обрыва на равнину за тысячи футов внизу, его изречение, согласно пересказам, звучало так: «С этой высоты человек и вправду не более чем песчинка или букашка». Но не все его замечания носили столь очевидный характер, оправдывающий себя обращением к простому уму ради приобщения к духовным истинам.

За эти тысячелетия множество других мудрецов, императоров и государственных деятелей поднимались на священную гору, также оставляя памятные знаки в виде изваянных из камня плит со своими изречениями. Чтение этих надписей и позволение воображению вновь воскресить эти нескончаемые паломничества, уходящие в глубь зарю истории, было бы приятной задачей для отпуска.

Лестница, ведущая на гору высотой около 6000 футов, зачастую столь крута, что нам приходилось остерегаться головокружения при взгляде вниз. Время от времени мы делали остановки у придорожных храмов, где в тенистых дворах подавали чай. В летнюю жару эти убежища должны быть особенно благодатны. Мы достигли храмов, венчающих вершину, после примерно шестичасового пути. Во дворе храма на самом верху слуги, опередившие нас, развернули свою кухню, и там нас ожидал обильный обед.

На этой высоте дул холодный пронизывающий ветер. Тем не менее мы предпочли остаться снаружи храмовых зданий, чтобы насладиться открывающимся отсюда видом, охватывающим бо́льшую часть всей провинции Шаньдун. Я заметил, что кули не казались проникнутыми святостью этой величественной высоты, а использовали храмовые дворы как караван-сарай.

Спуск происходит быстро, так как опытные носильщики бегут вниз по ступеням быстрыми, уверенными шагами — что создает у пассажира ощущение скольжения по горному склону на аэроплане. Когда я поинтересовался, не случаются ли время от времени несчастные случаи, они ответили мне: «Да, но в последний раз кто-то падал около четырехсот лет назад». Поскольку в прежние времена оступавшиеся носильщики погибали, склонность к падению со временем была искоренена. Они спускаются скользящим движением, напоминающим полет птиц. Носильщики объединены в гильдию и по религии являются мусульманами.

Город Тайаньфу, лежащий у подножия горы, примечателен очень древним и величественным храмом, посвященным божеству, которое олицетворяет изначальный культ природы, сосредоточенный вокруг горы Тайшань и составляющий историческую основу всей религии в Китае. Просторные храмовые дворы с их вековыми деревьями и лесами высоких каменных стел с надписями, оставленными императорами на протяжении тысячелетий, свидетельствуют о силе местной веры. Улицы города, через частые интервалы украшенные арками с высеченными фигурами животных, были застроены лавками, сквозь решетчатые окна которых теперь, с наступлением ночи, лился свет, открывая происходящее внутри. Все это вместе со случающимися тут и там высокими башнями или храмами, отбрасывающими тени в сгущающейся темноте, придавало этому старому городу вид, полный романтики и странной красоты.

Ночуя в нашем вагоне, мы ночью были доставлены к железнодорожной станции Цюйфу; примерно в семи милях дальше лежит город с тем же названием, родина Конфуция. На станции мы наняли повозки, запряженные ослами; кроме того, поскольку дамы очень хотели испытать местное пассажирское средство передвижения — тачку, мы наняли и несколько таковых, после чего наша скромная кавалькада двинулась сперва к конфуцианскому кладбищу к северу от города. По пути нас встретили носильщики, которые несли переносной трон и доставили приветственные послания от Святого Герцога. Поскольку кресло было прислано для меня, делать было нечего — пришлось забраться внутрь. Вскоре появилась и череда ослиных [мулльих] повозок, запряженных ухоженными и сытыми животными, что составляло контраст с костлявыми и растрепанными клячами, которых наняли мы.

Было очевидно, что инкогнито окончено и герцогу доложили о нашем приезде. Затем появились посланники уездного магистрата, предлагавшие дальнейшие знаки внимания вроде почетного караула; а другая делегация от герцога принесла огромный красный конверт с приглашением на обед. Мы пытались отклонить все эти любезности и спокойно погулять, чтобы полностью подпасть под обаяние этого места. Но никаких прогулок и хождений для нас больше не предвиделось. Нам пришлось сидеть в паланкинах и повозках и, после двух вежливых отказов от приглашения на обед под предлогом нехватки времени и нашего желания все тщательно осмотреть, а также просьбы разрешить нанести визит герцогу позже во второй половине дня, — принять традиционную третью попытку вручения герцогского приглашения.

Наша процессия выглядела весьма внушительно, когда мы проследовали к внутренним воротам кладбища. Занимающее около полутора квадратных миль, это огражденное пространство служило местом захоронения конфуцианского рода по меньшей мере три тысячи лет, предшествуя самому Конфуцию. Ни одна другая семья в мире не имеет стольких свидетельств своей непрерывности. Простая строгость огромной мраморной плиты, установленной вертикально перед курганной могилой, отмечает место погребения мудреца. На прилегающем участке дома, где его ученики поколениями охраняли его гробницу, но который в конце концов исчез около двух тысяч лет назад, также стоят памятники и надписи.

Покинув кладбище, к нашей кавалькаде паланкинов, мулльих повозок и тачек присоединился крупный кавалерийский эскорт, присланный уездным магистратом, а также толпы любопытных, плетущихся следом. Деревенские улицы были заполнены людьми, жаждавшими увидеть чужеземцев; но их любопытство не имело ничего назойливого. Это были дружелюбные зеваки, кивавшие в знак приятного приветствия, стоило вашему взгляду встретиться с их глазами.

Мы прошли через множество ворот старинного дворца, прежде чем нас наконец принял сам герцог у главных внутренних дверей. Его сопровождал магистрат, и с этими двумя мы присели поболтать; прошло почти около часа, прежде чем нас позвали к столу. Трапеза, состоявшая из бесчисленных перемен блюд, продолжалась по меньшей мере два часа, в течение которых мы поддерживали оживленную беседу, касающуюся более недавней истории города и храма.

Герцог был встревожен тем, что миссионеры из Тайаньфу пытаются приобрести землю в городе Цюйфу. Он расценивал это вторжение как необоснованное, заявляя, что поскольку его город посвящен памяти китайского мудреца, представляется неуместным, чтобы какая-либо иностранная религия пыталась насаждать здесь свое поклонение, и это неминуемо приведет к местной вражде.

Я попытался успокоить его опасения, заговорив об образовательной работе миссионеров, о том, что они тоже уважают великого мудреца; однако развеять его сопротивление было трудно.

Магистрат был весел, раскатисто хохоча над малейшей шуткой. Когда мы встали из-за стола, герцог провел нас в покои герцогини, которая находилась с недавно родившейся дочкой, их первым ребенком. Герцогиня была его второй женой, и он был значительно старше ее. Маленькая дама казалась особенно привязанной к кошкам, коих вокруг нее резвилось не менее сорока; одну из них она преподнесла миссис Адамс.

Великий храм Конфуция непосредственно примыкает к дворцу. Хотя день клонился к вечеру, у нас еще оставалось время посетить его и побродить по его благородным дворам. Колонны в главных залах украшены изумительной резьбой, а храм примечателен утонченной красотой составляющих его строений и безмятежным достоинством своего облика. Рядом с главным храмом находится древний колодец, возле которого стоял первоначальный дом Конфуция. Каменные рельефы представляют в длинной череде историю Конфуция в картинах, а также здесь имеется большая коллекция инструментов, используемых для исполнения классической музыки. Но главное очарование храма кроется в перспективах его дворов, засаженных великолепными деревьями и уставленных памятниками последних семидесяти поколений.

Уже стемнело, когда мы закончили наш визит в храм. Мы попрощались с герцогом, и наша кавалькада, отправившись обратно к станции, теперь выглядела живописно благодаря чадящим факелам и огромным бумажным фонарям, которые несли рядом с каждым паланкином и повозкой. Процессия медленно петляла обратно по темным равнинам к огням железнодорожной платформы и эмблемам машинной цивилизации, которые на каждом шагу контрастировали с увиденной нами жизнью. Герцог сожалел, что так сильно возражал против предложения подвести железную дорогу ближе к городу, поскольку это создавало неудобства для посетителей; но он чувствовал, что в конечном счете сам великий мудрец всегда предпочел бы мир и тишину старой цивилизации.

Я вновь посетил Цюйфу три года спустя, на сей раз с мистером Чарльзом Р. Крейном и миссис Рейнш, которые не смогли сопровождать меня в первую поездку. Чиновники ждали нас, и повсюду нас сопровождали знаки внимания. Не ограничившись предоставлением нам двух личных вагонов, железнодорожные чиновники настояли на том, чтобы нам выделили еще и специальный локомотив. В районе Цюйфу мы собрали целую армию военного эскорта. По прибытии во дворец герцог встретил нас с ребенком на каждой руке. Маленькой дочке было уже больше трех лет, сыну — чуть больше года. Я никогда не видел никого, кто казался бы более преданным своим детям, чем герцог. Он всегда носил их с собой, везде таскал на руках, играя с ними и лаская их. Когда он и герцогиня навестили нас в Пекине, он привез двоих малышей, и они вместе с моими маленькими детьми долго и радостно играли на забаву старшим. Герцог был высок, широкоплеч, выглядел аристократично. Хотя ему не приписывали выдающихся способностей, он несомненно был умным человеком, хотя его образование было узкоклассическим и не давало ему соприкосновения с мировыми делами. Он был семьдесят третьим в линии потомков великого мудреца. В то время он был занят прежде всего планами по созданию в Цюйфу университета, в котором конфуцианская традиция сохранялась бы в своей чистоте, но в котором также преподавалась бы современная наука.

Однажды во время революции против маньчжуров герцог рассматривался как возможный преемник трон. Если бы в стране была китайская фамилия, игравшая выдающуюся роль в делах, передача монархии китайскому роду могла бы состояться, но герцог отнюдь не был человеком действия или политиком. Потомки же императоров династий Мин, Сун и Чжоу или других императорских домов также не обладали достаточной известностью или гением лидерства, чтобы привлечь общенациональное внимание.

Титул Святого Герцога — единственный в Китае, который остается неизменным навсегда. При империи титулы жаловались, но в каждом последующем поколении ранг понижался на одну ступень, пока вновь не достигался статус простолюдина. Благодаря этому устройству, при котором дворянский ранг постепенно «сходил на нет», Китай избежал создания класса или касты дворянства.

ГЛАВА IV

ВЗГЛЯД ЗА ПОЛИТИЧЕСКИЕ КУЛИСЫ

Во многом опираясь на американский пример, Китай стремится создать подлинно представительные политические институты. Личное правление, имперские традиции препятствуют китайцам в их усилиях, будучи при этом ненаправляемыми опытом; кроме того, они сталкиваются с иностранным скептицизмом и противодействием. Роль Америки заключается не в том, чтобы назойливо вмешиваться в их начинания, а в том, чтобы всячески помогать им надлежащим образом.

Институты, которые развивает нация, — это в основном ее собственное дело. Другие нации не должны вмешиваться. Но в Китае все либерально настроенные, мыслящие перспективно люди видят в Соединенных Штатах свободное правительство, которому они не только желают подражать, но к которому обращаются в поисках интереса, сочувствия и моральной поддержки. Результаты их усилий небезразличны для нас. Если они потерпят неудачу, если милитаристские и абсолютистские элементы одержат верх; в частности, если Китай превратится в придаток иностранной милитаристской автократии, возникнут серьезные опасности. Идеалы прогрессивных китайцев соответствуют мирным, трудолюбивым традициям Китая. С этими традициями американцы в Китае тесно связаны. Они не стремятся и не имеют необходимости стремиться к тому, чтобы политическими средствами контролировать выбор китайского народа. С другой стороны, им было бы трудно смириться с любой попыткой помешать китайцам свободно следовать выбранному ими образцу и добиваться тех взаимополезных отношений с американцами, которых они сами желают. Следовательно, лишь в этом смысле американцы имеют жизненный интерес в китайской политике. То, что личное правление и имперские традиции, а также военный деспотизм все еще достаточно сильны, чтобы подавлять волю новой китайской демократии, может быть очевидно из нескольких случаев, которые рано привлекли мое внимание.

Первым делом был случай г-на Ч. Т. Вана. Когда он рассказывал мне историю роспуска своей партии — он был и остается одним из лидеров демократической партии (Гоминьдан), — он сообщил, что подвергается большой личной опасности. Г-н Ван был намечен к казни как лидер распущенной партии и жил скрываясь, в положении беженца.

Его визит ко мне вскоре после моего прибытия в Пекин стал моим первым непосредственным знакомством с внутренней или партийной политикой Китая. Он приветствовал меня на железнодорожном вокзале по прибытии, а теперь рассказал мне историю успешной попытки Юань Шикая сломить сопротивление парламента и сделать этот орган полностью безобидным. Г-н Ван был вице-председателем Сената и через свою партию был связан с доктором Сунь Ятсеном и генералом Хуан Синем, людьми, которые предприняли попытку революции прошлым летом. Но г-н Ван представлял более молодые, более современные элементы в партии, которые хотели перенять лучшие институты и практики Запада, но не одобряли насильственных мер.

Юань Шикай расколол партию большинства, чтобы в конце концов уничтожить обе ее части. Последним шагом в этой борьбе стал роспуск Гоминьдана, который был предписан президентом 5 ноября на том основании, что этот орган был замешан в революционном движении против президента и несет за него ответственность. Президент обратился к тутухам — или военным губернаторам, после падения Юань Шикая названным туцзюнями — в различных провинциях и заранее заручился одобрением своих действий. Разумеется, это обращение игнорировало конституционный характер, которым должно было обладать государство, и поощряло военных губернаторов в мысли, что они являются полунезависимыми правителями. После смерти Юаня их чувство собственной значимости и независимости быстро росло. Они подражали ему, рассматривая свои армии как личную собственность. Более того, они захватили контроль над провинциальными налогами. Из всего этого вырос тот псевдофеодализм военных деспотов, который является губительным наследием, оставленным Юань Шикаем в Китае.

Я уже получил через Государственный департамент запрос от американских друзей относительно безопасности г-на Вана. Он окончил Йельский университет, был первым среди студентов, вернувшихся из Америки, и в целом пользовался благоприятной известностью среди американцев. Он был президентом китайской Ассоциации молодых христиан (Y.M.C.A.) и имел репутацию способного, честного и добросовестного человека. Я, конечно, не мог знать, в какой серьезной опасности находится г-н Ван, и не мог делать каких-либо официальных заявлений в случае, когда факты были неизвестны. Тем не менее, наведя справки о том, не планируются ли какие-либо неблагоприятные меры, такие как арест, я намекнул правительству, что любые суровые действия против г-на Вана не останутся без внимания. Сам факт того, что благожелательная иностранная держава обращает на это внимание, будет способствовать предотвращению опрометчивых или насильственных действий, которые часто навязываются каким-нибудь отдельным горячим командиром или чиновником. Когда общественное внимание привлекается к несправедливом обращению с человеком, опрометчивая мстительность может быть сдержана более мудрыми головами.

Дальнейший пример работы китайской внутренней политики, попавший в поле моего зрения в это время, показан в том методе, которым Юань Шикай вежливо заключил в тюрьму вице-президента.

Время от времени Юань Шикай предпринимал попытки побудить вице-президента, генерала Ли Юаньхуна, приехать в Пекин из Учана, где тот стоял во главе войск. Он отправлял ему посланников и письма, заявляя о необходимости иметь генерала Ли рядом с собой, чтобы пользоваться его поддержкой и советами в важных делах. На эти вежливые приглашения генерал Ли отвечал в крайне самоуничижительном тоне: он не мог претендовать на тестостоинства и мудрость, приписываемые ему президентом; он мог оказать лишь малую помощь в важных государственных делах; для него было гораздо лучше оставаться на своем посту командующего в Учане, откуда он мог эффективно поддерживать авторитет президента и все его благотворные начинания.

Этот обмен письмами продолжался некоторое время. Было очевидно, что генерал Ли не хочет ехать в Пекин. Предполагали, что президенту не нравилась та известность, которую демократическая партия придала имени генерала Ли Юаньхуна, провозглашенного ею истинным республиканцем и человеком с народными симпатиями. Вероятно, Юань опасался, что генерал Ли может оказаться во главе нового политического движения против авторитета президента.

Президент не только посылал гонцов и письма с сердечными приглашениями, но и перераспределил войска, в результате чего верные Юань Шикаю воинские части стягивались вокруг Учана со все сокращающимся радиусом. Наконец, в декабре генерал Ли понял, что у него нет иного выхода. Поэтому он сообщил последнему посланнику Дуаня, что больше не может сопротивляться неоднократным сердечным приглашениям и что, хотя он остро осознает свои недостатки, он постарается помочь главному магистрату в меру своих возможностей.

Он прибыл в Пекин в декабре без собственных войск. Президент принял его с величайшей сердечностью, обняв и поклявшись, что теперь бремя ответственности для него облегчено; что он должен всегда держать своего великого соратника и друга близко к себе, чтобы советоваться с ним ежедневно, фактически в любой час дня и ночи; поэтому он пригласил генерала Ли поселиться рядом с дворцом Юаня, а именно на маленьком островке в Южном озере, в разноцветных, изящно оформленных залах которого император Гуансюй долгие годы содержался в заточении вдовствующей императрицей.

Там генерал Ли и поселился, зная, что его великий друг — первый магистрат — не может обойтись без его присутствия ни в один час дня или ночи.

Встал вопрос о том, должны ли иностранные представители нанести визит новоприбывшему вице-президенту. Правительство предварительно высказало предположение, что в качестве хозяев им, возможно, подобало бы нанести визит первыми. Было ли это сделано в расчете на то, что предложение не будет принято, но во всяком случае в планы Юань Шикая определенно не входило поощрение тесных отношений между вице-президентом и какими-либо посторонними лицами.

Хотя Юань Шикай все еще позволял существовать оставшемуся парламенту, он, несомненно, решил к тому времени избавиться от него полностью. Готовый предлог был под рукой, поскольку с изгнанием Гоминьдана парламент больше не мог собрать кворум. 13 ноября было объявлено о создании Центральной административной конференции для выполнения совещательных функций в вопросах государственного управления. Было очевидно, что этот орган призван вытеснить парламент. Список кандидатов состоял в основном из людей старого режима, литераторов и бывших чиновников — тех, кого китайцы называют «скелетами»; группы с высоким положением и очень хорошей репутацией, но от которой трудно было ожидать каких-либо созидательных действий. Среди них был весьма эффективный оратор Ма Лян, член римско-католической церкви. Это был солидный пожилой человек, который приходил ко мне поговорить об облесении и колонизации отдаленных регионов. Его соприкосновение с западной цивилизацией произошло через иезуитский колледж в Зикавее. Другим членом был доктор Янь Фу, завоевавший репутацию переводом большого количества научных трудов на китайский язык и созданием современной китайской научной терминологии. Среди других советников, с которыми я близко сошелся, были Сюй Шичан, ставший впоследствии президентом Китая, и Ли Цзинси, племянник Ли Хуанчжана, который при империи был вице-королем Юньнаня.

Доктор Фрэнк Гудно, американский конституционный советник, часто обсуждал со мной политические дела Китая. По его впечатлению, парламент попытался перенять слишком много из западной политической практики, недостаточно учитывая ее применимость к китайским условиям. Он считал, что исполнительная власть не должна подвергаться постоянному вмешательству со стороны парламента и что Китай еще не созрел для кабинетно-парламентской системы. Поэтому он придерживался довольно консервативных взглядов, выступая за постепенное развитие в направлении западных институтов, но не за их массовое заимствование. Правительство Юань Шикая воспользовалось этой позицией американского эксперта, чтобы всякий раз при предложении нового мероприятия по укреплению своей власти заявлять, что этот вопрос имеет одобрение доктора Гудно и других иностранных советников. Однако на самом деле с этими авторитетами не советовались; то есть их не привлекали к важным совещаниям и не давали возможности участвовать в выработке жизненно важных проектов. Для вида с ними, конечно, «советовались» — но обычно уже после того, как решения были приняты. Их ставили в известность о том, о чем уже договорились, после чего объявлялось, что одобрение советников получено. Еще один пример мягкого самодовольства Юань Шикая и его правительства. Они верили в себя; они считали себя подотчетными только самим себе во всех сферах государственной службы и принципиально придерживались монархической точки зрения.

ГЛАВА V

СРЕДИ ЛЮДЕЙ, НАБЛЮДАЮЩИХ ЗА ПОЛИТИКОЙ

Я встретил в Пекине нескольких хороших наблюдателей политической жизни, в особенности доктора Джорджа Моррисона, г-на Б. Ленокса Симпсона и г-на В. Х. Дональда. Все трое обладали навыками наблюдения и суждения, которые вырабатываются у авторов солидных изданий. Доктор Моррисон был одарен памятью на детали. Так, он говорил: «Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, я жил в маленькой комнатушке на третьем этаже дома 157 по Восточной 29-й улице у хозяйки по фамилии Симкинс, у которой были зеленые глаза и красный нос и которая брала с меня два доллара в неделю за комнату». Он наслаждался детальным описанием своих повседневных дел. Его внимание к бесконечным деталям в сочетании с замечательной памятью делало доктора Моррисона ходячей энциклопедией сведений о китайских общественно-политических деятелях. Он знал их карьеру, слабости и амбиции, а также личные связи. Подобно большинству британцев в Китае, он был воодушевлен искренним желанием видеть успехи китайцев и тяготился препятствиями, с которыми на каждом шагу сталкивались перемены к лучшему. Его собственный склад ума носил скорее аналитический и критический, нежели созидательный характер, и его главные заслуги заключались в толковании событий и в том, что он давал общественным деятелям и народу четкое представление о значении сложных китайских ситуаций. «Меня раздражает, — бывало говорил он, — когда сердобольные старушки упорно принимают меня за миссионера Моррисона, который умер в 1857 году».

Знакомство г-на Дональда с делами Китая произошло благодаря тесному контакту с лидерами нового Китая, с которыми он тесно сотрудничал в их военных и политических кампаниях. Он болел за китайцев так, будто они были его собственным народом. Он переживал из-за их проблем и вел их борьбу. Г-н Симпсон, известный писатель, использующий псевдоним «Патнэм Уил», начал активную жизнь как сотрудник службы Морской таможни, но вскоре ушел в отставку, чтобы полностью посвятить себя литературному труду. Его мастерские труды по политическому анализу были написаны в период русско-японской войны, хотя его самая известная книга появилась чуть раньше — книга, которая надолго снискала ему немилость и подозрения со стороны многих миссий в Пекине. Сам он отрицает, что в «Нескромных письмах из Пекина» содержится изложение реальных фактов. Он говорил мне: «Я хотел передать психологию осады, выбрав из обильного материала значимые факты и выражения, но я никоим образом не пытался описывать события и личные поступки».

Г-н Симпсон также написал серию романов, посвященных китайской жизни. Рассказы удались лучше всего; более длинные произведения, хотя и интересные по описаниям и искусные в диалогах, лишены той интуитивной силы характеристики, которая встречается в величайших романах, хотя «Ван Девятый», недавно вышедший из печати, представляет собой превосходное исследование китайской психологии и к тому же отличную повесть. Хотя его игривый и циничный ум часто заставлял людей думать, что он работает исключительно ради литературного эффекта, мне казалось, что у него было глубокое понимание того, чем Китай должен стать для мира; он также испытывал искреннее сочувствие к китайцам и стремился всячески помочь им реализовать великие перспективы их страны и народа. Как собеседник г-н Симпсон напоминал Маколея тем, что паузы молчания были у него редкими. Несмотря на блеск этого разговора, мужские компании за обедом временами казались утомленными монологом, оставлявшим немногим другим возможность вставить слово.

Помимо этих трех британских писателей, множество других людей с интеллектуальным интересом следили за ходом событий. Епископ Бэшфорд, одаренный широким и государственным умом, всегда умел дать текущим событиям значимое толкование. Доктор У. А. П. Мартин к тому времени достиг возраста, когда отдельные детали текущих дел его уже не интересовали. Его близкий друг, доктор Артур Х. Смит — редкостный и блестящий оратор-импровизатор, — был полон остроумных и точных наблюдений, часто глубоко пессимистичных, хотя и смягченных глубокой дружбой с китайским народом.

Среди членов дипломатического корпуса именно китайские секретари в силу профессионального интереса занимались деталями китайских дел, хотя и не всегда демонстрировали широкое понимание ситуации.

Г-н Уиллис Р. Пек, китайский секретарь Американской миссии, родившийся в Китае, в совершенстве владел трудным языком этой страны. Он пользовался им с такой разговорной легкостью, которая приятно контрастировала с напыщенным и жестким произношением обычного иностранца, говорящего по-китайски. На его тактичность в общении с китайцами и его суждения о характерах и политических делах можно было положиться. Г-н Пек заменил г-на Е. Т. Уильямса, вызванного в Вашингтон на должность начальника Отдела Дальнего Востока в Государственном департаменте. Я считал большой удачей то, что в Департаменте находится столь опытный человек, прекрасно знакомый с делами Китая.

Мне посчастливилось иметь в качестве первого секретаря миссии человека, исключительно квалифицированного для преодоления трудностей и хитросплетений китайских дел. Мало того, что эти дела сами по себе бесконечно сложны, они на протяжении многих десятилетий обрастали паутиной положений иностранных договоров, что делает их еще более озадачивающими для незнакомца, берущегося за них. Но г-н Дж. В. А. МакМюррей, секретарь, обладал остро аналитическим, юридически натренированным умом, способным прорваться через самые безнадежно запутанные узлы местных обычаев, национального права, международных соглашений и общей справедливости. Кроме того, его интерес к Китаю был настолько глубоким и искренним, что его изыскания никогда не носили формального характера. Будучи сыном военного, он питал почти религиозную преданность идее государственной службы.

Среди самих посланников сэр Джон Джордан, фактический дуайен дипломатического корпуса, благодаря многолетнему опыту и пристальному вниманию к делам лучше всего подходил для того, чтобы авторитетно рассуждать о китайских делах. Я сразу проникся к нему глубокой симпатией и завязал с ним тесное знакомство. Это привело к постоянному сотрудничеству на протяжении трудных лет, лежавших впереди. Сэр Джон обладал необычайно долгим и разнообразным опытом работы в Китае. Сначала он поступил на консульскую службу, затем стал министром-резидентом в Корее, и его сорокалетняя официальная деятельность обеспечила ему полное знакомство с китайскими делами. Хотя он бегло говорил по-китайски, на официальных встречах и беседах его всегда сопровождал китайский секретарь, а сам он выражался официально на английском языке. По правде говоря, немногие дипломаты когда-либо использовали китайский язык в официальной беседе. Из-за своих бесконечных оттенков значения он является сложным и довольно неточным средством общения, поэтому недоразумений легче избежать при параллельном использовании другого языка. Хотя сэр Джон понимал китайский характер и дела и сочувствовал стране, которой посвятил свою жизнь, в нем не было ни малейшего духа снисходительности. Когда он считал это необходимым, он мог настолько твердо и решительно настаивать на желаемых действиях, что китайцы часто считали его суровым и непреклонным: тем не менее они всегда уважали его поистине английский дух справедливости и прямоты.

Другими коллегами, с которыми сложились тесные отношения, были дон Луис Пастор, испанский посланник, джентльмен, глубоко американизированный в своих привычках и благодаря долгому проживанию в Вашингтоне хорошо знакомый с нашими делами, а также граф Сфорца, итальянский посланник. Для последнего Китай казался более или менее местом ссылки; он казался скучающим и лишь умеренно интересовался происходящим вокруг него. Но его миссия — с графиней Сфорца, мадам Варэ, чья ломбардская красота не выдавала ее шотландского происхождения, маркизой Денти с ее лукавой, загадочной улыбкой в духе Моны Лизы, скрывающей великую тоску, и совершенно по-девичьи игривой графиней Завагли, фигурой, словно сошедшей с полотна Ватто, — была весьма очаровательным центром притяжения. М. Белаертс ван Блокланд, посланник Нидерландов, человек с ясным, проницательным умом и большим здравомыслием, и австрийский посланник м. фон Ростхорн, глубокий знаток Китая, работавший тогда над историей Китая, были людьми, с которыми я часто виделся в эти годы.

В то время в Пекине было немного синологов. Последовательные китайские секретари Американской миссии занимали в этом отношении высокие позиции. Среди проживавших в Китае синологов самым известным был г-н (впоследствии сэр) Эдвард Бэкхаус — затворник, который никогда не позволял себе появляться на публике в обществе других представителей западной расы. В единственный период, когда у меня были долгие беседы с ним, я обнаружил, что он сильно встревожен дикими слухами, ходившими в китайском квартале, которым я не мог придать никакого значения. Другими лицами, чьи знания о Китае были исключительными, являлись г-н Сидни Майерс, представитель британской China Corporation, ранее состоявший на консульской службе; доктор Гаттрелл, исполнявший обязанности секретаря Американской группы; г-н У. Б. Петтус, директор Пекинской языковой школы; уже упомянутый г-н Симпсон, а также несколько миссионеров и профессоров Пекинского университета.

Среди китайцев, конечно же, было много тех, с кем я мог с пользой обсуждать события дня и собирать ценные предложения и толкования. Со всеми этими людьми я беседовал о событиях, опираясь в своей информации не на слухи или донесения, а на факты, которые мог узнать от лиц, непосредственно задействованных в делах, или от других хорошо осведомленных людей. Мнение, которое я составил из столь различных источников о политическом положении Китая в то время, весной 1914 года, можно сформулировать следующим образом: