«Американский дипломат в Китае»

АМЕРИКАНСКИЙ ДИПЛОМАТ\nВ КИТАЕ

СОЧИНЕНИЯ ПОЛЯ С. РЕЙНША

The Common Law in the Early American Colonies, 1899

World Politics at the End of the Nineteenth Century As Influenced by The Oriental Situation, 1900

Colonial Government, 1902

Colonial Administration, 1905

American Legislatures and Legislative Methods, 1907

Intellectual Currents in the Far East, 1911

International Unions, 1911

Essentials of Government, 1920 (Published in Chinese)

Secret Diplomacy, 1921

АМЕРИКАНСКИЙ ДИПЛОМАТ\nВ КИТАЕ

АВТОР

ПОЛЬ С. РЕЙНШ

ПОСЛАННИК США В КИТАЕ\n1913–1919

ГАРДЕН-СИТИ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК, И ТОРОНТО

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY\n1922

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1922 Г.,

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД\nНА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, ВКЛЮЧАЯ СКАНДИНАВСКИЕ

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1921, 1922 ГГ., ASIA PUBLISHING COMPANY В\nСОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ И АНГЛИИ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ\nОПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ\nВ\nТИПОГРАФИИ «КАНТРИ-ЛАЙФ ПРЕСС», ГАРДЕН-СИТИ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК\nПервое издание

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

PART I

OLD CHINA AND THE NEW REPUBLIC

I. The Dictator-President of China 1 II. China of Many Persons 8 III. Old Confucianism in the New China 23 IV. A Glimpse Behind the Political Scenes 42 V. With Men Who Watch Politics 48 VI. China of Merchant-Adventurers 59 VII. Prompt Proposals for American Action 70 VIII. A Little Vision for China 80 IX. "Slow Americans" 95 X. Folk Ways and Officials 108

PART II

THE PASSING OF YUAN SHIH-KAI

XI. The War: Japan in Shantung 123 XII. The Famous Twenty-One Demands 129 XIII. Getting Together 150 XIV. War Days in Peking 161 XV. Emperor Yuan Shih-Kai 171 XVI. Downfall and Death of Yuan Shih-Kai 183 XVII. Republicans in the Saddle 198

PART III

THE WAR AND CHINA

XVIII. American Entrepreneurs in Peking 207 XIX. Guarding the "Open Door" 217 XX. Diary of Quiet Days. Autumn of 1916 230 XXI. China Breaks with Germany 241 XXII. China's Bosses Come to Peking 260 XXIII. An Emperor for a Day 272 XXIV. War With Germany: Readjustments 286 XXV. The Chinese Go A-Borrowing 296

PART IV

LAST YEAR OF WAR AND AFTERMATH

XXVI. The Lansing-Ishii Notes 307 XXVII. Amidst Troubles Peking Rejoices 317 XXVIII. A New World War Coming? 328 XXIX. Japan Shows Her Teeth 339 XXX. Bandits, Intriguers, and a House Divided 347 XXXI. Young Men in Peking, Old Men in Paris 358 XXXII. A Nation Strikes and Unites 368 XXXIII. Taking Leave of Peking 375

Index

391

ВВЕДЕНИЕ

В силу недавних событий Китай оказался на переднем плане международного интереса. Мир начинает осознавать его значимость. Те, кто давно знает эту страну, кто уделял внимание ее традициям и источникам ее социальной и промышленной мощи, убеждены, что Китай станет фактором первостепенной важности в устройстве мира двадцатого столетия. Они преодолели представление о том, будто Китай — это земля наизнанку, чья главная функция заключается в том, чтобы развлекать посторонних неожиданными социальными обычаями и которая с политической точки зрения находится в состоянии, близком к хаосу. Когда мы задаемся вопросом о том, каковы те элементы, которые могут составить вклад Китая в будущую цивилизацию мира, каковы те характеристики, которые делают его цивилизацию значимой для всех нас, мы вступаем в область темы, для простого изложения контура которой потребовался бы целый том. С точки зрения общественной жизни, здесь существует широко распространенное чувство народной справедливости, которое на протяжении стольких веков позволяло китайскому обществу самоуправляться, поддерживать права собственности, личную честь и достоинство без обращения к писаному закону или официальным трибуналам, главным образом посредством неофициального принуждения со стороны самого общества, действующего через множество институтов, в соответствии с тем основополагающим чувством пропорции и правоты, которое живет в сердцах людей. С точки зрения экономической жизни, Китай представляет собой картину общества, в котором труд не был лишен радости, в котором удовлетворение от созерцания плода промышленности, растущего в руках ремесленника, по сей день составляет главную награду за труд, выполняемый с терпеливым усердием, но без душераздирающей каторги. С точки зрения социальной организации, Китай представляет собой чрезвычайно сложный организм, в котором конкретные взаимоотношения между определенными индивидами имеют гораздо больший вес, чем любые общие принципы или идеи. Лояльность, почтительность, чувство приличия придают смысл церемониалу китайской общественной жизни, который представляет собой нечто большее, чем этикет как простое украшение социального общения, поскольку он воплощает в видимой форме в качестве повседневных обычаев те отношения и обязанности, на которых покоится общество. С точки зрения искусства, Китай олицетворяет утонченность качества, свидетельствующую о преданной любви поколений к идее безупречного творения; в изобразительных искусствах спокойствие восприятия позволило китайцам задать образец для художественного воспроизведения условий человеческой жизни. В своем понимании политики и положения в мире китайский народ всегда демонстрировал готовность обосновывать любые претензии на превосходство присущим ему совершенством и добродетелью. Они не навязывали своим соседям никакой искусственной власти, хотя с гордостью принимали дань уважения и восхищения, подобающие их благородной культуре.

В нынешнее время, когда дальневосточный вопрос является главным предметом международных конференций и переговоров, Китай предстает перед миром в глазах тех, кто действительно знает его, не как банкрот, вымаливающий снисхождение и помощь, а как крупная единая совокупность человеческих традиций и сил, которая до сих пор несколько излишне пренебрегала тем, посредством чего другие народы завоевали власть, преобладание и механическое мастерство, и жила несколько беспечно в уверенности, что реальная истинная сила должна покоиться на внутренней добродетели; Китай не прибегал к уловкам саморекламы, но чувствовал внутри себя осознание великой человеческой силы, которая в конечном счете должна восторжествовать над мелкими интригами и силовой агрессией. Вековая стойкость китайской цивилизации придала китайцам внутреннюю силу и уверенность, которые заставляют их не сдаваться даже тогда, когда агрессивность наций, более эффективно организованных для нападения, кажется, делает их положение почти безвыходным. Может ли мир не понимать, что если это огромное общество сможет продолжать жить в соответствии со своими традициями мира и полезного труда, вместо того чтобы превращаться в поле боя борющихся имперских интересов, мир во всем мире продвинется вперед куда более реально, чем это возможно благодаря любым соглашениям формального толка? Декларации, договоры и лиги — все это полезные инструменты, но если нации без задней мысли не согласятся уважать жизнь и цивилизацию Китая, любые заверения в улучшении мира окажутся ложью на деле. Если наводящие ужас имперские политики других стран будут смотреть на Китай лишь как на материал для своих целей, мирные конференции будут дискуссировать и принимать решения напрасно.

За шесть лет моей работы в Китае я постоянно был окружен свидетельствами перехода китайской жизни к новым методам и целям. Во всех своих сложных фазах эта колоссальная трансформация проходила перед моими глазами во всем своем глубоком значении — не только для Китая и Дальнего Востока, но и для всего мира. Именно это делало жизнь и работу в Китае в то время столь невероятно увлекательными. Была принята новая форма правления. Поскольку я представлял Республику, по образу которой она во многом создавалась и чей дух китайцы стремились перенять, мне довелось совещаться с китайскими лидерами так, будто я был одним из них. Опыт великого американского государства, которое само успешно стремилось поднять свою организацию на более высокий уровень, неизменно помогал мне видеть китайские проблемы как часть того, к чему стремились мыслящие люди во всем мире. Самой удручающей чертой было однако то, что потребности Китая так часто принимали форму чрезвычайных ситуаций, в которых казалось бессмысленным строить долгосрочные планы, поскольку требовалась немедленная помощь. Когда приходилось сотрудничать с группой людей, осажденных непреодолимыми сиюминутными трудностями, порой казалось академичным даже думать об общем улучшении политической и экономической организации в более отдаленной перспективе. Старые элементы имперского режима, традиционные методы опоры власти на что-то исходящее сверху, чисто личное восприятие политики вкупе с коррупцией, порождаемой идеей о том, что члены кланов должны заботиться друг о друге (что прежде считалось добродетелью), — все это служило источниками главных трудностей, которые то и дело вторгались в планы более совершенной и эффективно организованной государственности. Но было отрадно видеть нарастающие проявления общегражданского духа, организацию общественного мнения и более четкое видение требований государственной службы. Даже среди чиновников представление о том, что правительство является лишь налоговым и чиновничьим аппаратом, уступало место — особенно среди молодежи — стремлению к тому, чтобы функции государства использовались в целях развития, для помощи народу в освоении лучших методов в сельском хозяйстве и промышленности, в поощрении улучшенного сообщения и общественных работ самого разного рода.

Международные действия, если судить о них из Пекина в этот период, не отличались обнадеживающими качествами. В большинстве случаев они основывались на стремлении не упустить никакого технического преимущества позиции; не уступать ни на йоту, какую бы общую пользу ни принесли взаимные уступки. Каждая сторона ревниво оберегала те позиции, в которых она продвинулась шаг за шагом. Некоторые были готовы заключить союз с другими в делах, которые не всегда соответствовали чувству справедливости, с тем чтобы сделать еще один шаг вперед. На протяжении большей части этого периода одна держава использовала любые приемы интриг, запугивания, коррупции и силы, чтобы занять выгодное для себя положение в вопиющем попрании прав самого китайского народа и в забвении прав других.

Что касается американской политики, трудности, с которыми я столкнулся, проистекали из того факта, что от столь мощной страны, которая провозгласила и всегда проводила столь справедливую по отношению к Китаю политику, ожидали очень многого. Китайская благожелательность и доверие, а также искренняя дружба китайского народа по отношению к Америке, безусловно, способствовали облегчению любой задачи, которую Америка могла бы взять на себя. Но у Америки не было политических целей, и она желала воздерживаться прежде всего от всего, что граничило бы с политическим вмешательством, даже в защиту тех принципов, в которые мы так твердо верим. Отношения Америки с Китаем зависели не от действий правительства, а от спонтанного сотрудничества между двумя народами в вопросах образования, торговли и промышленности.

Сколь бы бесконечно сложными ни были вопросы внутренних дел Китая, а также привилегий и чаяний различных держав, по моему мнению, не составляло труда понять, что именно следует предпринять для приведения дел к прочному основанию. Я научился питать глубокое доверие к способности китайцев самостоятельно управлять своими делами, если им не мешать, особенно в торговле и промышленности.

Это было первым необходимым условием: обеспечить им свободу от постоянного вмешательства, как явного, так и тайного, со стороны иностранных интересов, желающих запутать китайские дела и извлечь выгоду из этой путаницы. Что касается дипломатических действий Америки, ее главной задачей было предотвратить подобное вмешательство и следить за тем, чтобы Китай не оказался отрезан даже теми окольными путями, которые часто сопровождают самые громогласные и страстные декларации в пользу китайской независимости и суверенитета. Поэтому нам приходилось пристально следить и пресекать в каждой конкретной детали любые попытки со стороны других государств закрепить за собой привилегированное положение. Это была негативная сторона нашей деятельности. Однако позитивная сторона носила исключительно неполитический характер. Американцы не добивались никакого опекунства или контроля. Они приезжали для консультаций и помощи только по свободному и спонтанному приглашению китайцев.

Важно было то, чтобы американцы продолжали принимать участие в просвещении Китая и в созидании китайского бизнеса и предприимчивости. Они делали это в прошлом и будут делать в будущем в духе свободного сотрудничества, не испытывая желания осуществлять опеку над другими, неизменно радуясь любым успехам самих китайцев. Подобная деятельность должна продолжаться и расширяться. Разумные действия в бизнесе и созидательный труд в промышленности должны стать вкладом Америки в решение конкретных проблем Китая. Китайский народ был деморализован, растерян, разочарован; но каждый очаг, сколь бы малым он ни был, от которого исходят здоровые влияния в образовании и бизнесе, является источником силы и прогресса. Если бы американцев удалось остановить в выполнении этих дел или чинить им препятствия и преграды, тогда для американцев не осталось бы ничего стоящего, чем стоило бы заняться. Но если бы они могли организовывать предприятия, большие и маломасштабные, они самым прямым и эффективным образом оказали бы поддержку и дали бы организационный импульс, в котором Китай так остро нуждался. Таким образом, простой принцип американских действий в Китае таков: совершая дела, ценные сами по себе, американцы в наибольшей степени способствуют истинному освобождению китайского народа.

Ни у одной нации никогда не было большей возможности выступить в роли советчика и друга для другой и помочь огромному и обаятельному народу реализовать свое стремление к лучшей жизни. Свободно искомое сотрудничество, непринужденное, спонтанное стремление подражать институтам и методам, которые вызывают восхищение, — это единственный путь, которым нации могут взаимно влиять друг на друга без принуждения политической властью и лукавства интриг. Именно такое чувство жило в сердцах китайцев по отношению к Америке. Американский народ еще не осознает, каким сокровищем он владеет в лице этого доверия.

ЧАСТЬ I

СТАРЫЙ КИТАЙ И\nНОВАЯ РЕСПУБЛИКА

ГЛАВА I

ПРЕЗИДЕНТ-ДИКТАТОР КИТАЯ

«Мои противники нелояльны. Они хотят сокрушить мое правительство». Говоривший держался непринужденно, столь мимоходом резюмируя свою теорию государственного управления.

Юань Шикай, президент Китайской Республики, был невысок ростом и плотного телосложения; но его выразительное лицо, быстрые движения, мощная шея и пулевидная голова придавали ему вид огромной энергии. Его глаза, прекрасные и ясные, живые, исполненные интереса и подвижные, всегда бодрствовали и были настороже. Они останавливались на собеседнике с проницательным вниманием, но при этом никогда не казались враждебными; в них всегда таился живой интерес. Эти глаза выдавали то, как легко он улавливал — или обычно предвосхищал — ход беседы, хотя слушал с пристальным вниманием, по-видимому, привнося свое суждение в каждую новую деталь. Французские наблюдатели находили в нем сходство с Клемансо; это подтверждается и его портретом на китайском долларе. По росту, выражению лица, форме головы, очертаниям черт, а также по манере носить усы он действительно очень сильно напоминал Тигра.

Я отметил все это, когда меня впервые представляли президенту, и тогда же ощутил почти безжалостную силу этого человека. По титулу он был республиканцем, но в душе — автократом. Он сохранил все старые блестящие атрибуты империи. Даже начальник военного управления при президентском дворе, генерал Инь Чан, которого Юань прислал за мной во всем императорском великолепии, — маньчжур и бывший имперский военачальник. Что весьма показательно, единственным иностранным языком, которым он владел, был немецкий, освоенный им в бытность министром в Берлине. Я прошел между рядами рослых телохранителей Юань Шикая, питавшего страсть Фридриха Великого к высоким людям; и застал его в пышном дворце великой вдовствующей императрицы, стоявшего в парадном тронном зале для приема меня. По обе стороны от него выстроились крыльями тридцать генералов его свиты, чьи мундиры делали эту сцену чрезвычайно впечатляющей.

Но то был официальный прием. Позже, во время более непринужденной беседы, в присутствии лишь мистера Уильямса, секретаря миссии, и мистера Пека, китайского секретаря, я более полно понаблюдал за характером Юаня. Он только что изгнал из парламента демократическую партию (Гоминьдан), после чего в суверенном порядке распустил сам парламент. Ощущая, возможно, вероятную утрату американской благосклонности, он прислал за мной, чтобы объяснить свои действия.

«Это был не лучший парламент, поскольку он состоял главным образом из неопытных теоретиков и молодых политиков, — начал он. — Они желали вмешиваться в дела правительства, а также заниматься законодательством по самым разным вопросам. Их истинной функцией было принятие постоянной конституции для Республики, но в этом они не преуспели». И с большой долей правды он добавил: «Наши традиции весьма отличаются от ваших западных, а наши дела крайне сложны. Мы не можем безопасно применять ваши абстрактные идеи государственного устройства».

О своей собственной деятельности по разжиганию через эмиссаров внутренних и партийных распрей, которые мешали новому парламенту эффективно организовать работу, Юань, разумеется, упустил упомянуть. Более того, он почти ничего не сказал о возможности более тесной координации исполнительной и законодательной ветвей власти; поэтому, пока он заявлял о своем желании незамедлительно обрести конституцию и воссоздать парламент на основе более тщательного отбора по новому избирательному закону, я поймал себя на мыслях о его собственной карьере. Его единоличное правление, его беспринципное восхождение к власти, сопровождавшееся сопутствующей коррупцией и хладнокровными казнями, а также его ожесточенная личная неприязнь ко всем политическим противникам — все это не те качества, которые способствуют стабильному парламентскому правлению, зависящему от предоставления другим людям возможности открыто отстаивать свои мнения ради приобретения сторонников, достаточных для того, чтобы в свою очередь прийти к политической власти. Непонимание этого основополагающего принципа демократии составляет порок китайской политики.

«Как видите, — лучезарно улыбался Юань, — Китайская Республика — совсем младенец. Ее нужно выкармливать и оберегать от тяжелой пищи или мощных лекарств вроде тех, что прописывают иностранные доктора». Эту метафору он повторял с удовольствием, и его глаза искрились, когда он искал взглядом мои глаза и глаза других слушателей, пытаясь уловить в них выражение согласия или сдержанности.

Поистине младенец, о котором заботятся по-детски! Вот, например, указ, опубликованный Юань Шикаем 8 марта 1915 года. Он показывает, как вера в его республиканский строй проникала в самые отдаленные уголки и как эта вера вознаграждалась им:

«Исихайшунь, князь хорчинского знамени, доложил через Управление по делам Монголии и Тибета, что Гуанчжук-чуаймупал, хутухта знамени, привел своих последователей к поддержке дела Республики, и попросил наградить упомянутого хутухту за его благие порывы. Упомянутый хутухта привел своих последователей и присягнул на верность Республике, каковое действие свидетельствует о том, что он ясно понимает правое дело. Ему сим разрешается ездить в повозке под желтым балтихиром в знак нашей признательности».

Это довольно наивное подчеркивание внешней стороны и показухи порождено старым имперским духом — более значительным признаком китайской политической жизни, чем может показаться. Оно окрашивает большинство публичных церемоний в Китае. Государственная карета, которую президент прислал доставить меня в свою официальную резиденцию в Запретном городе для вручения верительных грамот 17 ноября, была чрезвычайно вычурной, синей эмали с золотыми украшениями. Ее везла упряжка из восьми лошадей; в сопровождении кавалерийского эскорта, присланного президентом, и моей собственной охраны из конных морпехов ехали сотрудники миссии — секретари и атташе в других экипажах.

Таким образом, в старинном имперском ландо и с бывшим имперским офицером, генералом Инем, по правую руку я катил к обители республиканского верховного правителя. Мы вышли у монументальных ворот ограды, окружающей прелестное Южное озеро в западной части Запретного города. На острове посреди этого озера возвышался ярус за ярусом дворец с крышами из яркой синей и желтой черепицы, отведенный вдовствующей императрицей императору Гуансюю; долгие годы, вплоть до самой смерти, он обитал там в полузаключении. Теперь этот дворец стал домом президента Юаня.

Далекое происхождение этих зданий, их изысканные формы и яркая расцветка в контрасте с мрачностью озера в ту пору, а также те бурные события, ареной которых они становились, не могут не впечатлить посетителя, когда он медленно скользит по императорскому озеру на старомодной лодке с ее небольшой официальной каюткой под занавесками и обивкой и с боковыми досками, вверх и вниз по которым передвигаются гребцы, толкающие лодку длинными шестами.

По прибытии во дворец все напоминало о столь недавно ушедшей красочной придворной жизни. Меня приветствовал церемониймейстер мистер Лу Чжэнсян и его помощник мистер Альфред Сы, впоследствии китайский министр в Лондоне и Вашингтоне. Первый вскоре после этого стал министром иностранных дел, в то время как мистер Сы изначально был направлен министром в Англию. Эти господа провели меня через анфиладу дворов и залов, просторных и внушительных, пока мы не добрались до старой императорской библиотеки — истинной жемчужины архитектуры в этом замечательном восточном мире красоты. Библиотека выходит фанадом на чистый и глубокий водоем, вокруг которого сгруппированы придворный театр и различные тронные и парадные залы; все здесь тихо и уединенно — очаровательное место для приема высоких гостей. Шорох тяжелых шелков, переливы радужных цветов, отзвуки песен и лютни из театра — все это изысканное восточное изящество, кажется, витает здесь до сих пор.

Сама библиотека — изысканнейшее из всех этих помещений. Безупречное чувство пропорции, выраженное в архитектуре, сдержанная скромность всех украшений, живые литературные реминисценции в стихах, начертанных на бумажных панелях императорской рукой, — все это свидетельствует о тончайшем вкусе.

Здесь мы передохнули несколько минут, пока весть передали президенту, которому предстояло принять мои верительные грамоты. Затем последовала наша прогулка меж рядов рослых телохранителей, вход в большой парадный зал в вычурном современном здании, возведенном вдовствующей императрицей, и представление Юань Шикаю, стоявшему в центре в окружении генералов.

Министр иностранных дел мистер Сунь Баоци официально представил меня президенту, а доктор Велингтон Ку перевел мое короткое выступление и ответное слово президента.

Старый империализм сменился военной диктатурой, вот и все. Юань заработал свою репутацию и обрел власть как военачальник. И все же в нем не было ничего от авантюриста или какого-либо намека на поле боя. Теперь он казался скорее администратором, нежели военным командиром. Безусловно, он добился власти благодаря бесконечному терпению, глубокому знанию людей, политическому чутью и, прежде всего, за счет того, что вел неизменно надежную, хотя и беспринципную игру.

Что означает управление в республике, он знать не мог. Не обладая высокой литературной культурой, хотя имея тренированный и хорошо осведомленный ум, он не бывал в зарубежных странах и не владел иностранными языками. Поэтому он мог иметь лишь отдаленное и смутное представление о тех иностранных институтах, которым Китай в это время начинал подражать. У него не было подлинного понимания или концепции республиканского принципа правления, а также истинного назначения и функций парламента и, в особенности, парламентской оппозиции. Он просто принимал их как необходимые злы, которые следует удерживать в возможно более узких рамках.

За два с половиной года от моего прибытия в Пекин до времени его кончины Юань Шикай покидал пределы своего дворца лишь дважды. Это напоминает мне об одном американце с рекомендательным письмом от Государственного департамента, который прислал мне телеграмму из Шанхая с просьбой организовать для него съемку кинохроники о том, как Юань «следует из своего Белого дома в Капитолий». У этого предприимчивого янки было бы предостаточно времени на размышления о разнице между восточными политическими обычаями и нашими собственными, если бы он стал ждать, пока Юань Шикай «проследует» из своего политического скита. Уединение президента обычно приписывали страху перед покушением, но если такой страх и присутствовал в его сознании, к чему имелись все основания, несомненно, здесь также сказывалось заимствованное у Империи представление о том, что обладатель высшей политической власти не должен появляться на публике иначе как по самым исключительным поводам.

Когда он принимал меня в неформальной обстановке, он снимал парадный мундиры и всегда облачался в длинный китайский халат. Он сохранил изысканность и утонченность китайских манер с добавлением нескольких западных новшеств, таких как рукопожатие. Свою косичку он сбрил в 1912 году, когда решил стать президентом Республики. В здании, где ныне располагается Министерство иностранных дел и где он тогда проживал, Юань спросил адмирала Цай Тинкана, не следует ли его вступлению в новую эпоху выразиться внешне через избавление от традиционного головного украшения, которое, хоть и было некогда знаком порабощения, стало эмблемой национальной принадлежности. Когда адмирал Цай решительно высказался в пользу этого, Юань велел принести большие ножницы и сказал ему: «Это твой совет. Тебе его и исполнять». Адмирал энергичным щелчком ножниц превратил Юаня в современного человека.

Но в душе Юань Шикай от этого мало изменился.

ГЛАВА II

КИТАЙ МНОГИХ ЛЮДЕЙ

Юань Шикай — правитель, чья власть носила личный характер, чьи теории управления были воззрениями абсолютного монарха, верившего, что в нем самом кроется надежда его народа; и сам Китай — нация индивидуалистов, среди которых еще не существовало объединяющего национального чувства, укорененной любви к родине, традиций личной ответственности перед своим правительством, ощущения того, что они сами разделяют ответственность за создание законов, упорядочивающих их жизнь, — таковыми, полагаю, были мои первые отчетливые впечатления от страны, куда я прибыл посланником в первые дни Республики.

Даже реки и города, через которые мы проезжали по пути в Пекин, казалось, лишь усиливали во мне это чувство. Хаотично скопившиеся в гавани Шанхая саманки и лодки наглядно иллюстрировали его. Каждая из таких лодок давала приют семье, которая жила, передвигалась и существовала по большей части на ее узкой палубе. Каждая семья была совершенно независима от людей на соседнем судне. Каждая была погружена в суровое дело зарабатывания на хлеб. У этих обитателей лодок (как казалось) было мало общего друг с другом, мало общего с жизнью городов и селений, которые они регулярно посещали. Как класс они жили обособленно; и каждая семья большую часть времени была изолирована от остальных. Их жизнь, думалось мне, представляла собой китайскую цивилизацию в миниатюре. Разумеется, подобный образ применим лишь приблизительно. Я хочу лишь намекнуть на то, что население этой огромной страны не является однородным в политическом смысле. Ячейкой общества является — как это было на протяжении многих веков — семья, а не государство. Сейчас это меняется, и меняется стремительно. Семена демократии нашли в Китае благодатную почву; но цивилизацию, которая формировалась на протяжении восьмидесяти столетий, нельзя атаковывать слишком резко. Китай — это, в конце концов, древняя монархия, на которую республиканская форма правления была наложена довольно внезапно. Он все еще находится в периоде адаптации. Таковы были, по крайней мере, мои отклики, когда мы поднимались вверх по реке Хуанпу в тот октябрьский день 1913 года и входили в акваторию гавани, расположенную в центре Шанхая.

В одном из городских отелей мы застали заседание «Клуба субботних обедов». Меня немало удивил тот факт, что этот полуденный гастрономический форум, вошедший в моду в Америке лишь недавно, так основательно акклиматизировался в этом удаленном порту. Но несмотря на множество национальностей, представленных на этом интернациональном собрании, языком общения был английский. Что касается одежды, многие китайцы на этом обеде предпочли свои достойные длинные развевающиеся одеяния западным костюмам и брюкам.

Доктор Ву Тинфан присутствовал в китайском костюме и маленькой фиолетовой круглой шапочке, и мы сели побеседовать. Он рассказал о шагах, предпринятых президентом Юанем против демократической партии (Гоминьдан) в парламенте, и заявил: «Единственная цель Юань Шикая — избавиться от парламента. У него нет никакого представления о свободном правлении, он целиком человек личной власти. Атмосфера абсолютизма окружает его. Остерегайтесь, — предостерег доктор Ву, — когда окажетесь за теми высокими пекинскими стенами. Атмосфера там застойная. Кажется, она подавляет людей и делает их реакционерами. Никто не смеет сопротивляться этой силе!»

Позже ко мне по чрезвычайно важному делу обратился американский миссионер. Он не состоял ни в каком миссионерском обществе, но организовал так называемый Международный институт миссии среди высших классов. Его облик выдавал тяжелую озабоченность, зловещие предчувствия, и он сообщил, что уже передал в Государственный департамент серьезный вопрос. Речь шла о «Клубе субботних обедов». Несколько поспешно я выразил удовлетворение его видимым успехом. «Но, сэр, — возразил он, — он был учрежден и запущен генеральным консулом!»

Поскольку я по-прежнему не видел здесь никакой проблемы, мой собеседник перешел на повышенный тон.

«Разве вы не понимаете, сэр, что мой институт был создан для сближения разных национальностей, и что создание подобного клуба следовало доверить мне?»

Когда я выразил свое мнение о том, что в мире непочатый край работы по установлению отношений доброй воли и что каждое подобное достижение следует встречать с благодарностью, он махнул на меня рукой. Сначала мне показалось, что он собирается обвинить генерального консула как минимум в растрате.

В тот день после обеда я проинспектировал студенческий батальон Университета Сент-Джонс. Это учебное заведение современно, аффилировано с епископальной церковью, и многие его выпускники занимают видное положение в общественной жизни, а также в промышленности и торговле. Из них мне достаточно упомянуть доктора В. В. Йена, доктора Велингтона Ку, доктора Альфреда Сы и доктора Ван Чуньхуя, впоследствии ставшего председателем Верховного суда Китая. Президент университета доктор Хоукс Потт представил меня собравшимся студентам как старого друга Китая. Там я встретил супругу доктора Потта, китаянку, и нескольких их дочерей и сыновей, двое из которых позже воевали в Великую войну.

Один газетный репортер резко вернул меня к местным делам. Он был первым, кто взял у меня интервью в Китае. «Собираетесь ли вы убрать американских морских пехотинцев, — осведомился он, — с башни Цяньмэнь?»

Тревожный вопрос! Я проявил осторожность, поскольку даже не знал, что на этой древней башне размещены морпехи. Следует ли держать их там — это был вопрос, требующий изучения наряду с прочими делами, влияющими на судьбы наций.

Осмотреть Шанхай тогда мне не удалось, но я сделал это позже. Если присмотреться достаточно внимательно, его достоинства выступают на первый план. Частные сады за высокими стенами являют свое очарование: акры, покрытые великолепными растениями, кустарниками и кустами; ряды и рощи весенних деревьев, сияющих цветами; парки и веранды клубов, куда люди стекаются ближе к вечеру попить чаю; блеск Нанкинской дороги по ночам, ее людской прилив, кипучая жизнь на реке и протоках. Это и есть настоящий Шанхай, рынок и место встреч народов.

Следующим стал Нанкин, который мы посетили 4 ноября. Заброшенная и горестная, старая столица лежала в сером утреннем свете, когда мы въезжали в нее. Полуварварские войска Чжан Сюня выстроились вдоль ее улиц. Они разграбили город, якобы подавляя последние очаги «революции». Генерал Чжан Сюнь, старый монархист, все еще цеплявшийся за древние обычаи, принял сторону президента Юаня. Грубый солдат, совершенно чуждый современности, он захватил Нанкин вовсе не ради республиканского правительства, а ради собственной сиюминутной выгоды, чтобы его солдаты грабили и жгли. Там они стояли — рослые черномундирные люди с косичками, «охранявшие» улицы, по которым местное население кралось испуганно и угрюмо. Повсюду обугленные стены без крыш; содержимое домов разбито и выброшено на мостовую; осколки шрапнели в стенах — в общем, удручающая картина нищеты.

Нанкин, необъятный и примитивный, частично вернулся к сельскому хозяйству, и на милю тянутся крестьянские дома вдоль обширных полей. Три японских военіых корабля стояли на якоре посреди реки; они прибыли для поддержки требований японского консула в связи с оскорблением, нанесенным японскому цирюльнику во время беспорядков. Генерал Чжан Сюнь, вынужденный предложить возмещение ущерба, должен был, среди прочего, нанести церемониальный визит японскому консулу с выражением официальных сожалений. Он исполнил это, сохранив лицо благодаря договоренности нанести визиты всем иностранным консулам в тот же день.

Еще одна деталь местного колорита: нас привезли к американскому консульству, скромно расположившемуся на краю сельскохозяйственной зоны Нанкина, с амбарами поодаль. Консул отсутствовал в отпуске, и нас встретил исполняющий обязанности должностного лица. Его жена рассказала, что за несколько дней до этого тридцать головорезов Чжана, вооруженных до зубов, явились в дом, чтобы посмотреть, чем можно поживиться. В отсутствие мужа миссис Гилберт вышла к ним на крыльцо и очень спокойно поговорила с ними о том, какое бесконечное беспокойство это доставит всем, особенно генералу Чжану, если его люди вторгнутся в американское консульство, и как гораздо лучше будет обдумать это, пока она приготовит для них чаю.

Эти люди, поначалу свирепые и непреклонные, озадаченно переглянулись, а затем уселись по краям веранды. Когда подали чай, их глашатай произнес, что они признают свое предприятие глупым. С выражениями вежливости и признательности они допили чай и удалились — что наглядно показывает, чего может добиться одна американская женщина, усмирив дикий нрав китайского вандала спокойным словом разума.

После того зрелища, которое его люди устроили в Нанкин, у меня не было никакого желания навещать Его Превосходительство Чжан Сюня. Мы договорились сесть на первый поезд до Тяньцзиня. Пересекая широкую реку на пароме, с его палубы друзья указали мне Тигриную Голову и другие знаменитые пейзажи — места недавних боев и столкновений времен революции 1911 года. В гостиной нашего специального вагона на Пукоуской железной дороге собралась небольшая компания: доктор Стэнли К. Хорнбек, следовавший со мной до Пекина; мистер Рой С. Андерсон, американец, обладавший уникальными знаниями о китайцах; и сопровождавший меня представитель китайского правительства. За один только пополудни мистер Андерсон обрисовал мне полную картину текущей ситуации в китайской политике, рассказав о многих личных происшествиях и особенностях.

В китайской политике личный элемент играет первенствующую роль. Ключ к хитросплетениям политического влияния лежит в знании людей: их прошлой истории, связей и интересов, дружбы, вражды, финансового положения, их группировок и взаимодействия различных групп. В высшей степени человечные, китайцы чужды абстракциям в социальной этике. Их идеалы поведения носят личностный характер, в то время как более отдаленная преданность принципам или патриотическому долгу не получает сильного выражения в действиях. В этом непосредственном общественном цементе заключается сила, благодаря которой китайское общество способно существовать веками.

Недостатком этого великого качества является отсутствие какого-либо побудительного мотива, способного увлечь людей за пределы их узких интересов к четко осознанным широким общественным целям. Когда я прибыл в Китай, эти старые методы преобладали сильнее, чем в настоящее время; поэтому глубокое знание китайцев мистером Андерсоном — широкое, как вся нация, и конкретное в отношении качеств всех ее ключевых фигур — позволило мне подойти к делам Китая конкретно, личностно и отбросить на время любые общие и предвзятые понятия. Это также помогло мне увидеть, как вопросы столь колоссальной важности, как, например, проблема голода в районе реки Хуайхэ, пренебрегались ради сиюминутных шкурных забот китайской политики.

В тот же день после полудня мы проехали через регион реки Хуайхэ. Эта на вид бесконечная аллювиальная равнина неистощимо богата глубиной и качеством почвы — лессом, который веками сносился с гор и откладывался здесь. Созданная природой быть одним из самых плодоротных райских уголков на земле, природа сама же и испортила ее. Реки, разбухающие от проливных дождей в высокогорьях, периодически затопляют эту огромную территорию, уничтожая все посевы; долгие годы удавалось собрать лишь два урожая из возможных шести, а в некоторые годы не было вовсе никакого.

Здесь нашествия голода и чумы носят издревле привычный характер. Щедрая и эффективная помощь, оказанная американским Красным Крестом во время последнего голода в 1911 году, с благодарностью помнится китайцами. Созерцая этот край, столь щедро одаренный природой и нуждающийся лишь в умеренных, систематических затратах на инженерные работы, чтобы стать источником гарантированного пропитания по меньшей мере для двадцати миллионов человек сверх нынешнего населения, я решил, что одним из моих первых усилий станет помощь в мелиорации этих обширных земель.

Мы прибыли после наступления темноты в провинцию Шаньдун — Шаньдун, которой суждено было сыграть столь значительную роль в моей официальной жизни в Китае! Толпы на станциях становились все огромнее, их приветствия — более бурными. Появился старый знакомый, Цай Чутун, эмиссар провинциального губернатора и комиссара по иностранным делам; он был моим студентом, а некоторое время — моим китайским секретарем. Минуя станции с их военными оркестрами, металлическими звуками приветствий и депутациями, являвшимися с визитными карточками в любое ночи время, мы наконец прибыли в Цзинань, столицу Шаньдуна. Здесь от имени губернатора молодой комиссар Цай вместе с официальной делегацией тепло приветствовал меня; отсюда он сопровождал меня в Пекин, предоставив мне еще одну возможность услышать от весьма проницательного и высокообразованного человека рассказ о положении дел в Китае.

Достигнув Тяньцзиня в тот день после обеда, мы были встречены представителями гражданского губернатора и его оркестром. Похоже, здешняя американская община была преждевременно взбудоражена вестями о моем приезде и два дня подряд приходила на вокзал. Управляющий железной дорогой, подданный Великобритании, ввел в заблуждение генерального консула ошибкой в дате моего прибытия, запустив слишком рано весь механизм встречи, включая парад пятнадцатого пехотного полка США.

В тот вечер мы ужинали у гражданского губернатора Лю в его дворце. Мили езды под дождем по темным, узким улицам, завершившиеся видением массивных стен и освещенных фонарями ворот, привели нас во внутренние дворы и, наконец, в главный зал старинного разноцветного здания, где нас принял тучный и дружелюбный губернатор. Присутствовали руководители различных провинциальных ведомств, а также председатель ассамблеи и военные адъютанты. Молодой мистер Ли, секретарь губернатора и переводчик для ораторов послеобеденных речей, совершил редкий подвиг, переводя на тот или иной язык всю речь целиком за один раз — а речи были не коротки. Мой китайский секретарь отметил его блестящие переводы, безупречную передачу английского языка на китайский, и я сам мог восхищаться его владением английской идиомой. Такой талант перевода демонстрируется редко; речи выступающих обычно ограничиваются краткими абзацами, непрерывно прерываемыми репликами переводчиков. Разумеется, это прерывает ход мыслей и контакт со слушателями. Но переводчику на этом обеде даже удавалось переводить шутки и остроты, не теряя их сути. Игра слов труднее всего поддается переходу на иностранный язык, но китайский язык столь полон возможностей для каламбуров, что ловкий переводчик всегда найдет замену. На рассказ о действительно смешной ситуации китайцы неизменно откликаются. Их юмор отнюдь не чужд американскому, который находит особое наслаждение в разоблачении чрезмерных претензий. Переводчики, переводя речи для широкой публики, порой прибегали к чему-то собственному измышлению, чтобы вызвать ожидаемый смех. Когда они отчаивались заставить иностранную шутку поразить цель, они время от времени помогали делу, отпуская личные замечания в адрес оратора, чье удовлетворение от вызванного веселья обычно не омрачалось знанием примененного метода.

Наш отъезд из Тяньцзиня был отмечен необычным знаком правительственного гостеприимства Китая. Для поездки в Пекин нам выделили дворцовый вагон бывшей вдовствующей императрицы, и мне сказали, что им не пользовались со времен окончания ее правления. Приспособив новое изобретение к старому обычаю, интерьер вагона обустроили как небольшую дворцовую залу. Входные двери были двойными. Центральные открывались только при входе или выходе монарха, а боковые предназначались для обычного использования. Напротив центральных дверей в торце салона стоял небольшой трон — высокий и широкий, обитый императорским желтым шелком. Драпировки и обивка вагона были выдержаны в том же цвете, что создавало своеобразное зрелище былого великолепия и былого величия.

При приближении к столице прекрасные очертания гор так называемых Западных холмов, внезапно вырастающих из равнины примерно в десяти милях за Пекином и достигающих высоты от шести до семи тысяч футов, представляют поразительный контраст с плоской и простирающейся вдаль Чжилийской равниной. Башни и городские стены Пекина, впечатляющее и ошеломляющее явление силы и долговечности, соответствуют этому пейзажу. Строгие и таинственные, запоминающиеся своими размерами, протяженностью и неизбежностью архитектурной формы, они могут сравниться лишь с пирамидами или великими горами, созданными рукой самой Природы. Глядя сверху на эти равнины, где так много рас сходилось, воевало, трудилось, жило и умирало, где находится один из главных узлов расовых течений, эти стены сами по себе являются символами памятной и долговечной цивилизации.

При более близком приближении стены вздымаются прямо над нами, пока поезд мчится вдоль них на протяжении нескольких миль, пересекает множество оживленных дорог, ведущих к южным воротам города, а затем внезапно проскальзывает через проем в стене внутрь. Сперва мы проезжаем через так называемый китайский город; этот конкретный уголок уже не столь густо заселен и отдан под сады, поля и кладбища с их памятниками и пагодами. Мы лишь касаемся по касательной густонаселенной части китайского города. Вскоре мы оказываемся непосредственно под высокими стенами, отделяющими китайский город от прилегающего к нему с севера маньчжурского города, от которого тот отделен массивной стеной высотой в сто футов и толщиной в восемьдесят футов. Там, где сходятся две кольцевые стены, взмывают вверх высокие бастионы, а над дорогами поднимаются многоярусные высокие надвратные башни. Бесстрастность этих монументальных сооружений резко контрастирует с кипучей человеческой жизнью, бурлящей на улицах внизу.

От мистера Уиллиса Р. Пека, китайского секретаря миссии, который встретил нас в Тяньцзине и сопровождал в Пекин, я узнал больше о недавних событиях в столице и борьбе, которую Юань Шикай вел против парламента. На вокзале нас приветствовало большое скопление гражданских и военных чиновников, а функции распорядителя выполнял мистер Э. Т. Уильямс, поверенный в делах после отъезда мистера Кэлхуна. Министр иностранных дел Сунь Баоци — высокий доброжелательный человек в европейском костюме и с длинными бакенбардами на подбородке, говорящий немного по-английски и лучше по-французски и по-немецки, — предложил свое приветствие и поздравления. Там же находились другие высокие чиновники, многие члены американской общины и несколько представителей парламента. Было восхитительно видеть прекрасные роты американских морских пехотинцев, которые среди всех войск в Пекине славятся своим ухоженным, подтянутым и бравым видом. В число участников официальной встречи вошли рота стойкой китайской пехоты и подразделение пекинской жандармерии, также имеющей военную организацию. Несколько оркестров соревновались в исполнении национальных гимнов и маршей под приветствия тысяч собравшихся зрителей.

Центральные ворота Татарского города (Цяньмэнь) все еще сохраняли свой первоначальный вид, и при проезде через них или под ними возникало неизгладимое впечатление поразительного величия и достоинства, свойственных этой уникальной столице. Соединяющие внутренние и внешние ворота куртины с тех пор были снесены. Мы проехали через боковые ворота в куртине, оказавшись на впечатляющей площади, над которой возвышались две высокие красивые надвратные башни. Главный вход обрамляли два небольших живописных старинных храма; один из них, посвященный Богу Войны, был излюбленным местом вдовствующей императрицы, которая останавливала там свой кортеж каждый раз, когда проезжала мимо. С флагштоков этих храмов реяли огромные ярко окрашенные знамена. Наверху стены, откуда поднимается башня Цяньмэнь, стояли караульные американские морпехи, взиравшие на нас сверху вниз. Вот они, значит, те самые люди, чье присутствие наверху, казалось, так сильно интриговало окружающих.

От главных ворот открывается прямой вид на проспект, составляющий центральную ось Пекина; он ведет через множество декоративных ворот и меж величественных зданий к центральным тронным залам Императорского дворца. Городской план Пекина отличается симметричностью. Эта центральная ось, проходящая строго с севера на юг, пересекает череду важных воротных проемов, монументов и резиденций власти. От нее город регулярно расширяется на восток и запад; на юге лежит китайский город с более нарушенной симметрией улиц и переулков, а на севере — маньчжурский город с широкими проспектами, ведущими к главным воротам, в то время как крупные кварталы между ними более регулярно исчерчены более узкими улочками и переулками.

От главного южного ворота китайского города центральная линия проходит по главной торговой улице к центральным южным воротам Татарского города — внушительным воротам Цяньмэнь, а в восьмидесяти родах за ними находится первый внешний ворот Имперского города. Оттуда центральная линия пересекает большую площадь, расположенную непосредственно за Запретным городом, образуя главный подход к Имперскому городу. Затем линия проходит между колоннами и огромными каменными львами через первые ворота Запретного города, пересекая его внутренний плац и внутренние ворота, над которыми возвышается трон, с которого император производил смотр своим войскам. Через центральные анфилады с тронными залами и залами для коронации, тремя величественными сооружениями подряд, линия проходит в том месте, где стоят троны, в жилую часть Запретного города, где живет нынешний император, и достигает вершины Угольной горки, наивысшей точки Пекина. Она делит пополам храм, где покоились тела умерших императоров перед погребением, и идет от задней части Имперского города через его северные ворота мимо древних Барабанной башни и Башни колонады. Столь внушительного и величественного подхода к месту сосредоточения власти не увидишь больше нигде в мире. Можно легко представить, как прибывавшие в Пекин даньщики, двигаясь по этой дороге, усеченной впечатляющими сооружениями и великими памятниками, готовились воздать должное, оказавшись наконец пред лицом существа, чьей мощи все это было лишь прелюдией.

Но мы не стали следовать по этому пути суверенной власти. Пройдя через Цяньмэнь, мы свернули резко направо, чтобы войти в квартал миссий и добраться до Американской миссии, которая приютилась непосредственно внутри Татарской стены в тени высокого и внушительного здания башни Цяньмэнь. Это первое из крупных учреждений вдоль улицы Миссий, к которой ведет красивый многоцветный пайлоу, или триумфальная арка.

Ни у одного другого американского представителя за рубежом не бывает столь легкого прибытия к месту назначения. Мы направлялись в дом, подготовленный к нашему приему, должным образом меблированный, со штатом прислуги и служащих, которые были готовы немедленно подать обед, если потребуется. К сожалению, в большинстве случаев американскому дипломатическому представителю неделями или месяцами негде преклонить голову, кроме как в отеле. Многие американские посланники и послы тратили едва ли не половину времени в первый год своего пребывания в должности на решение тех самых бытовых вопросов, которые в Пекине я застал полностью улаженными. К тому же это критический период, когда их мысли должны быть свободны для наблюдения за обстановкой, в которой им предстоит работать. Да придет скорее время, когда нация в полной мере осознает необходимость достойного представительства своих интересов за рубежом.

Резиденция посланника показалась мне простой, но изящной, в величественном стиле колоссального ренессанса, а ее интерьер удивительным образом сочетал простор, необходимый для официальных приемов, с уютом настоящего дома. Она построена из импортных американских материалов, а для возведения зданий миссии был специально командирован правительственный архитектор. Он занимался проектированием правительственных зданий в Америке, и несколько стереотипные канцелярию и дома секретарей в народе называли «молодыми почтовыми отделениями». Однако дом посланника, во многом благодаря усилиям мистера Рокхилла, который в то время занимал пост посланника, представляет собой шедевр целесообразности — за исключением дымоходов. Рассказывают, что архитектор, не будучи знаком с привычками китайских рабочих и часто проявляя нетерпение по отношению к ним, нажил себе их недоброжелательство. Когда мистер Рокхилл впервые въехал в резиденцию, выяснилось, что дымоходы не тянут; недовольные каменщики тихонько заложили их кирпичом, чтобы архитектор «потерял лицо», а дымоход от камина в большой столовой был заблокирован столь основательно, что остался выведенным из строя навсегда.

На некотором расстоянии от «компаунда», или огороженной территории вокруг резиденции посланника, с выходом на центральную площадь, располагается целый поселок дополнительных домов, где проживают секретари, атташе, студенты-практиканты и канцелярский персонал. Это живописная китайская деревня со старинным храмом и множеством отдельных домов, каждый из которых имеет сад, обнесенный высокими стенами, — уцелевший уголок древнего Китая посреди европейского однообразия квартала миссий. Он примыкает к каналу Нефритовой реки, напротив отеля, названного каким-то лишенным воображения директором «Спальными вагонамі», но более подходяще известного как Отель четырех наций. У Водяных ворот, где канал Нефритовой реки проходит под Татарской стеной, находится именно то место, где американские морские пехотинцы впервые проникли в Татарский город в 1900 году.

Китайцы поразительно свободны от самоуглубленности и потому являются хорошими актерами; когда видишь тысячи людей, снующих туда-сюда по улицам, возникает ощущение, что все они тоже играют роли. Здесь нет стремительной суеты и толкотни набитых людьми улиц западного мегаполиса. Все идут и едут с достоинством, словно сознавая собственную значимость, олицетворяя собой не жгучее стремление поскорее добраться в определенное место, а скорее неспешное течение жизни, несущее в себе традиции и воспоминания столетий, в которых сегодняшнее предприятие — лишь незначительный эпизод. Иностранные женщины порой пугались этих огромных, бурлящих толп; но сколь бы робкими они ни были, несколько поездок на рикшах по улицам, краткое наблюдение за манерами этих людей заставят чувствовать себя как дома даже самого боязливого. Вскоре эти татарские орды перестают пугать, и даже ощущение того, что перед вами этнологические экземпляры, исчезает; поразительно, как быстро начинаешь ощущать человечность всего происходящего среди этих масс, которые кажутся поглощающими, но никогда не давят и не теснят.

Глядя сверху на китайскую улицу с ее бесчисленными пешеходами и бегунами, снующими взад и вперед среди повозок запряженных ослами, всадников на лошадях и ослах, мулльих паланкинов, рикш, верблюжьих караванов, стад животных, ведомых на продажу и забой, наряду с быстро мчащимися автомобилями — все это создает впечатление идеального контроля над движением и предотвращения толкотни и давки, напоминая движения искусных танцоров на переполненном бальном полу. Зректлище толп, терпеливо ожидающих у больших ворот своей очереди на проход, служит постоянным источником развлечения и восторга. Колонна медленно протискивается сквозь ворота, подобно бесконечной нитке, вдеваемой в иголку. Если случается неприятность или столкновение, хотя и могут раздаться голоса протеста, это никогда не будут голоса стоических, исполненных достоинства людей, сидящих в рикшах; по этикету пассажиру не положено волноваться из-за чего бы то ни было, и он оставляет это рикше. Все люди и животные живут и работают в Китае вместе, практически в нерушимой гармонии и взаимопонимании.

Лишь изредка шум перепалки взмывает до небес. В те дни косички были отменены совсем недавно. В старых условиях техника личного поединка заключалась в том, чтобы каждый из участников схватил другого за косу и держал его так, попутно описывая ему его истинную сущность. В первые годы реформаторской эпохи еще можно было видеть людей, у которых возникали разногласия, исступленно хватающих друг друга за затылки, где, впрочем, уже не было ничего, что давало бы надежную опору.

Значительная часть китайской жизни проходит на виду. Она разворачивается на улицах с их бесчисленными ресторанами; широко открытыми торговыми базарами; бродячими писцами и сказителями, вокруг которых теснятся любопытные; уличными рынками; скользящими рикшами; случайными маленькими лавочками, наполненными изобилием вечных, драгоценных реликвий. Во всем этом заключено очарование и в кишащей здесь толпе, с ее доброжелательным вниманием к ближнему, постоянным движением, возбужденным щебетанием, оживлением и задумчивостью, а также редкими моментами жарких, но бескровных схваток.

ГЛАВА III

СТАРЫЙ КОНФУЦИАНСТВО В НОВОМ КИТАЕ

«Весь китайский народ считает учение Конфуция священным», — заявил президент Юань Шикай в своем указе от 26 ноября 1913 года, который восстановил многое из старой государственной религии. Он немного не дошел до того, чтобы придать конфуцианству статус официальной религии, однако распорядился возобновить жертвоприношения и двухгодичные памятные церемонии. «Я глубоко убежден, — заявил он, — в важности сохранения традиционных верований Китая». В этом его поддержало Конфуцианское общество в Пекине, в организации которого ведущую роль сыграл выпускник американского университета доктор Чэнь Хуанчжан. Докторская диссертация мистера Чэня была посвящена экономическим принципам Конфуция и его школы; вернувшись в Китай, он поставил перед собой цель сделать конфуцианство государственной религией при Республике.