«Американец в Оксфорде»

По мере того как в колледжах развивалось тьюторское обучение, холлы следовали их примеру: местный руководитель стал отвечать не только за социальный режим, но и за обучение студентов. Таким образом, холлы отличались от колледжей главным образом тем, что не имели корпоративного статуса, необходимого для наделенного фондами учреждения. Средневековый холл переживал свой золотой век; он представлял собой прекрасно задуманный инструмент для всех целей проживания и образования. Особо следует отметить, что уклад общины в целом по-прежнему оставался демократичным. Хотя глава назначался университетом, он должен был получить одобрение голосованием студентов — это положение соблюдалось, по крайней мере в одном случае, вплоть до конца XIX века.

Дисциплина в холлах XV века, сколь ни была бы она сурова по сравнению с дисциплиной в самых ранних холлах, оставалась гораздо менее строгой, чем в колледжах. По свидетельству Рашдолла, университету едва удавалось «помешать студентам, изгнанным из одного холла, найти приют в другом, удержать самих магистров от попустительства худшим эксцессам их учеников или участия в них, принудить к относительно регулярному посещению лекций и прочих университетских или колледжских занятий, потребовать возвращения всех студентов домой к комендантскому часу в 8 или 9 вечера, добиться запирания наружных дверей общежитий до утра и настоять на присутствии регента в течение всей ночи». Если вспомнить обычные ранние привычки сообщества в целом, становится очевидным, что эти правила по-прежнему оставляли огромную свободу, или, вернее, вольность. Пятнадцати- и шестнадцатилетние подростки, жившие в самом центре крупных и густонаселенных городов, в целом были совершенно свободны в праве бродить по улицам до часа, когда все благоприученные граждане имели обыкновение — если не обязаны были в силу городских уставов — отправляться спать.

Количество холлов сократилось из-за Войн Алой и Белой розы и последовавшего за ними периода интеллектуального застолья, однако их всё еще насчитывалось семьдесят один против восемнадцати колледжей (включая те, что содержались монастырями и исчезли вместе с Реформацией); а число их студентов оценивалось в семьсот человек против трехсот в колледжах. В свете дальнейшего развития событий представляется вероятным, что для университета было бы гораздо лучше, если бы именно холлы остались характерной структурной единицей. Их судьба решилась не благодаря какому-то присущему колледжам превосходству, а силой корпоративного капитала.

Уже в XV веке холлы постепенно переходили в собственность колледжей, и последующие события закрепили эту тенденцию как факт. «Как звезды теряют свой свет при восходе солнца, — замечает старинный кембриджский деятель, — так все эти общежития постепенно приходили в упадок, когда начали появляться наделенные средствами колледжи». Реформация и периодически возвращавшаяся эпидемия «английского потения» — разновидности ревматического воспаления, вызванного, по-видимому, неблагоприятным расположением университета, — привели к резкому сокращению числа студентов. Колледжи продолжали существовать за счет эндаументов, пусть их ряды и поредели; холлы же исчезли вместе с посещавшими их студентами. В 1526 году отмечалось, что шестнадцать из них недавно опустели. Когда при Елизавете численность студентов университета снова возросла, прирост распределился отчасти между оставшимися немногочисленными холлами, но главным образом пришелся на колледжи. В 1602 году насчитывалось всего восемь холлов, причем все они являлись лишь придатками отдельных колледжей. «Singulæ singulis a colegiis pendent», как выразился современник. Лишь один из них, Сент-Эдмунд-холл, и поныне сохраняет хотя бы видимость былой демократической независимости, да и тот в последнее время был поставлен в более жесткую зависимость от Куинс-колледжа. Как в социальном, так и в образовательном отношении средневековый университет померк перед лицом организации и наделения колледжей богатствами. Жизнь Оксфорда сосредоточилась в дюжине или более обособленных институтов, причем настолько основательно, что между любыми двумя из них практически не поддерживалось никаких интеллектуальных или социальных связей.

V

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО СТУДЕНТА

Если тьюторы Нью-колледжа стали эпохальным явлением, то размах и великолепие его светской жизни — в не меньшей степени. Его первоначальные здания сохранились столь идеально, что трудно поверить, будто они являются едва ли не самыми старыми в Оксфорде, а квадрант Нью-колледжа — прародителем всех квадов. Установление статуса «главы» отличалось сопоставимым великолепием. Магистр Баллиола получал сорок шиллингов в год; варден Нью-колледжа — сорок фунтов. В уставах одного старого кембриджского колледжа мы находим требование о том, что, поскольку для мастера было бы «неприлично» передвигаться пешком, а для колледжа — «скандально», если бы он стал «conducere hackeneye» [нанимать клячу], ему разрешалось иметь одну лошадь. У вардена Нью-колледжа была карета за шесть лошадей (цугом). Смена веков приводила к увеличению стоимости эндаументов, и соответственно возрастали масштабы жизни. Колледжи в целом превратились в обитель комфорта, а порой и весьма откровенной роскоши.

В средневековых колледжах студентами являлись socii, и они содержались за счет эндаумента. Это современные доны и бенефициары фондов или стипендиаты. Однако комфорт и порядок университетской жизни обладали огромной привлекательностью, и сыновья богачей рано стали желанными гостями в качестве «джентльменов-коммонеров» — предшественников современных «коммонеров». В уставах Модлин-колледжа впервые содержится четкое положение о приеме и обучении таких студентов, не получающих содержание от фонда. Они разрешают принимать двадцать filii nobilium в качестве commensales, или коммонеров, говоря простым языком. Поначалу таковых было немного, и роли они не играли; в те столетия, когда численность университета шла на спад, их легко удавалось разместить в опустевших колледжах. Когда при Елизавете число студентов в университете возросло, идея проживания в холлах на средневековый манер, как мы видели, уже отживала свое, так что следствием этого роста стало расширение колледжей. Таким образом, во многом благодаря чистой случайности современные коммонеры — характерная и значительно преобладающая часть студенчества — живут по уставу, придуманному для получавших стипендии средневековых студентов, а демократическая вольница вольного средневекового студенчества уступила место демократическому порядку коммонеров в колледжах. Хотя коммонера больше не называют джентльменом-коммонером, он с наибольшей вероятностью происходит из положения и средств, ибо комфорт жизни в колледжах обходится дорого. Всё это превратило Оксфорд из средневековой гильдии магистров и обучающихся ремеслу студентов, свободного рынка доступного знания, в тесно организованную прихожую для светской и профессиональной жизни.

VI

НИЧТОЖЕСТВО СОВРЕМЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА

Хотя университет как учебное заведение чахнул на фоне поднимавшихся колледжей и веками пребывал в летаргическом сне, он не умер. Его поддерживали на плаву определенные фонды для лекторов. Но тьюторы колледжей настолько исчерпывающе удовлетворяли все потребности студентов, что лекции — если только у стен и впрямь не было ушей — никто не слышал. Профессора постепенно покидали университетские школы и читали лекции при пустых залах в собственных домах. Такие лекции были известны как «кабинетные лекции». Но и они уступили место гробовому молчанию. Курьезная ситуация складывалась из-за того, что жалованье выплачивалось и университетским прокторам, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы профессорские лекции читались должным образом. Когда появлялся проктор, ученый профессор хвататал рукопись и читал до тех пор, пока слушатель не уставал и не уходил. Это был один из тех случаев, когда вор вора не преследовал; подобная активность со стороны проктора была делом необычным и расценивалась как вопиющее нарушение приличий. Злоупотребления зашли так далеко, что в некоторых случаях при появлении слушателей в назначенный час профессора наотрез отказывались читать лекции. Кульминацией этого фарса стало то, что при выпуске студентов штрафовали за прогулы этих лекций, которые никогда и не читались. Когда Сэмюэля Джонсона оштрафовали за то, что он пренебрег лекцией в колледже ради того, чтобы «покататься на коньках по лугу Крайст-Черч», он воскликнул: «Сэр, вы оштрафовали меня на два пенса за пропуск лекции, которая и гроша ломаного не стоила!» Его преждевременный отъезд из Оксфорда прискорбно лишил нас возможности узнать, что бы он сказал, выплачивая университетские штрафы при выпуске за прогулы лекций, которые никогда не читались.

Даже университетские экзамены превратились в фарс. При лаудиановских уставах сами экзаменаторы погрязли в коррупции. Вместо пира ума и беседы душ осторожный студент обеспечивал своего экзаменатора отменной едой и вином; и оба они вместе с приглашенной компанией надирались до изумления. С. А. означало «вакханал искусств» (Bacchanal of Arts). Даже когда формы экзаменов соблюдались, фарс от этого становился лишь менее очевидным. Автор в «Terræ Filius» от 24 марта 1721 года сообщает, что экзамен состоял из «формального повторения набора силлогизмов на какой-нибудь нелепый вопрос по логике, которые кандидаты заучивают наизусть или, возможно, читают со своих конфедераток, лежащих перед ними». Эти удобные наборы силлогизмов назывались «строками» (strings) и передавались от одного студента к другому в строгой последовательности — подобно темам сочинений и чертежам в американском клубе или студенческом братстве. «У меня хранится книга строк по большинству или даже по всем вопросам, обсуждавшимся в некоем колледже, известном своими способностями к рассуждению; на первом листе ее начертаны слова: Ex dono Richardi P—— e primæ classis benefactoris munificentissimi». Лорд Элдон получил свою степень в Юниверсити-колледже по результатам экзамена, состоявшего из двух вопросов: «Что означает Голгофа?» и «Кто основал Юниверсити-колледж?». Несомненно, именно обладатели степеней, полученных таким образом, владели теми удивительными библиотеками XVIII века, которые состояли из картонных коробок с искусно отделанными корешками под тисненую телячью кожу и наклейками с именами классиков греческой и латинской литературы.

Упадок университетского преподавания и экзаменов не привел к соразмерному подъему в колледжах. Каждое из более чем дюжины учреждений, как я уже говорил, должно было содержать собственный факультет искусств, а зачастую также права и теологии. Будь у них хоть какой-то стимул к амбициям, колледжи могли бы соперничать друг с другом в решении этой невыполнимой задачи или по крайней мере зайти достаточно далеко, чтобы инициировать реформу. Но они были богаты и не заботились ни о чем. Богатство колледжских эндаументов, начавшееся с разорения университета, закончилось разорением самих колледжей. В Оксфорде все еще оставались ревностные преподаватели и студенты, но они составляли исключение из правил. Главные усилия тьюторов уходили на приумножение своих доходов через аккуратное управление поместьями и на уклонение от общения с учениками. В «великолепном щегольстве искусно построенного периода» Гиббон описывает донов Модлин-колледжа 1721 года следующими словами: «Их глубокие и унылые попойки извиняли неуемную несдержанность юности». Иной исход был невозможен. В 1821 году Т. Дж. Хогг, сокурсник Шелли по Юниверсити-колледжу, назвал Оксфорд обителью наук. «Почему вы так его называете?» — с возмущением воскликнул Шелли. «Потому, — ответил Хогг, — что это место, где науки восседают весьма вольготно, откинувшись назад, как в кресле, и спят столь крепко, что ни вы, ни я, ни кто-либо другой не в силах их разбудить». Постоянные эндаументы перенесли центр науки из благородно обнищавшего университета в колледжи, а глубокие и унылые попойки наделенных средствами тьюторов усыпили её в креслах общих гостиных.

XIX век не пробудил ее окончательно. Согласно свидетельству Оксфордской комиссии 1850 года, «научные штудии университета были впервые подняты из их жалкого состояния уставом, принятым в 1800 году». Дотоле все студенты занимались по единой программе, и при выпуске не было никаких отличий, кроме самого факта получения степени бакалавра искусств. Устав 1800 года постановил, что те студенты, которые пожелают, могут выделить себя прочих сдачей экзаменов на степень с отличием (хоноров); как для студентов без степеней (пасменов), так и для студентов-отличников (хонорменов) он учредил солидную и совершенно неподкупную университетскую экзаменационную комиссию. Поначалу изучаемые предметы для пасменов и хонорменов были, грубо говоря, одинаковыми; разница достигалась за счет повышения стандартов экзамена на степень с отличием. Экзамен следовал средневековой традиции, будучи главным образом устным; и хотя вскоре он перешел в письменную форму, он до сих пор сохраняет традицию средневекового диспута, включая ту часть экзамена viva voce, которая открыта для посещения публикой. На протяжении XIX века развитие сводилось в основном к добавлению нескольких второстепенных отделений (школ).

Достоинства и недостатки английской системы колледжей в целом нетрудно разглядеть. Во всех социальных аспектах колледжи настолько совершенны, насколько это вообще возможно для человеческих институтов, и они лежат в основе не имеющей себе равных спортивной жизни. В образовательном отношении их качества носят двойственный характер. Для целей воспитания заурядных английских джентльменов ничто не может быть лучше счастливого сочетания тьюторского обучения и университетских экзаменов. Для целей же академического образования в целом и преподавания современных наук и прикладных искусств в частности трудно придумать что-либо худшее, чем нынешнее устройство этой системы.

Ликовать по поводу превосходства американских институтов во многих из тех аспектов, из которых складывается современный университет, было бы занятием малопродуктивным. Оставим в стороне несовершенства Оксфорда. Гораздо полезнее рассмотреть те исключительные социальные преимущества, которые проистекают из разделения университета на колледжи, а также образовательные достоинства хонор-скулс (отделений с углубленным изучением предметов). Это те сферы, в которых мы столь же бедны, сколь Оксфорд беден в отношении широты университетского образования.

Этот момент станет, пожалуй, более ясным после краткого обзора того, как наша система колледжей выросла из английской. Это развитие шло в обратном по сравнению с только что рассмотренным нами направлением. В Англии колледжи затенили университет и истощили его жизнь. У нас университет затенил колледж и имеет все шансы поглотить его окончательно.

VII

КОЛЛЕДЖ В АМЕРИКЕ

В 1636 году колония Массачусетского залива приняла закон об учреждении «школы или колледжа» и выделила участок земли в «Нью-Тауне» под его резиденцию, назвав это место Кембриджем. Наши отцы-пуритане вынесли из английского университета убеждение в том, что «здоровые знания» являются «корнем истинной религии», и были полны решимости — используя их собственное энергичное выражение, — чтобы они не были «захоронены в могилах отцов». В 1638 году магистр искусств Эммануил-колледжа из Кембриджа Джон Гарвард завещал новому заведению свою библиотеку и половину своего состояния — около 780 фунтов стерлингов. Было возведено деревянное здание и сформирована корпорация, носившая имя дарителя. Судя по действовавшим в 1655 году правилам, Гарвардский колледж по своему укладу жизни, законам управления, преподаваемым дисциплинам и порядку присуждения степени был точной копией английского колледжа начала XVII века, а его лексикон включал такие термины, как «диспутирование», «продвижение» (proceeding), «определение» (determining). Это было первое высшее учебное заведение в Британской Америке. До основания первого государственного университета — Университета Виргинии — в 1819 году эта структура служила главным образцом для последующих оснований, и сегодня колледжи гарвардского типа остаются, пожалуй, сильнейшим фактором в американском образовании. Таким образом, Гарвард перенес на американскую почву всю полноту средневековых традиций, многие из которых существуют в измененном виде и поныне.

В книге «Гарвардский колледж глазами оксфордца» д-р Джордж Биркбек Хилл высказывает предположение, что Джон Гарвард рассчитывал на основание другими подобных же заведений, которые в совокупности должны были воссоздать Кембриджский университет в Новой Англии. Такое предположение вовсе не выглядит невозможным, и рукописные архивы в библиотеке Гарварда, возможно, вознаградили бы исследователя за труды. Но каковы бы ни были намерения, совершенно очевидно, что в полном английском смысле этого слова второго колледжа в Кембридже создано не было. Первая структура во всех существенных деталях совпадала с нынешней. В «Истории Массачусетса» Хатчинсона зафиксировано (1676 г.): «Имеется всего четыре стипендии (fellowships), два старших получают по 30 фунтов стерлингов в год каждый, а два младших — по 15 фунтов, но питание не предоставляется: имеются тьюторы для всех принятых студентов... Управление этими колледжами осуществляют губернатор и магистраты Массачусетса и президент колледжа вместе со старейшинами-проповедниками из шести прилегающих городов». Феллоу являются предшественниками современной корпорации, тьюторы — преподавательского состава; и хотя заведение было отделено от государства, «старейшины-проповедники» представляют собой самых первых попечителей. Более того, эндаумент Гарварда оставался неделимым; и сменились поколения, прежде чем произошло нынешнее, совершенно не свойственное англичанам разделение, при котором преподавательский состав расчленен на независимые факультеты искусств и различных профессиональных сфер. С самого начала «колледж» являлся «университетом» в том смысле, что присуждал ученые степени; и менее чем через два раза по десять лет после его основания оба термина используются как синонимы; в приложении к так называемой хартии гарвардского «Колледжа» заведение именуется «Университетом». Эта путаница в терминах сохраняется до сих пор и обнаруживается в большинстве других американских институтов, чья структура во многом строилась по образцу Гарварда. На протяжении поколений эндаументы и преподавательский состав американского колледжа и университета были тождественны. Таким образом, в отношении своей структуры типичный американский университет представляет собой один крупный английский колледж.

Однако практически с самого начала существовало — в определенном смысле слова — несколько колледжей. В «Описи всего имущества Гарвардского колледжа, составленной президентом и феллоу по состоянию на 10 декабря 1654 года», первые два пункта выглядят следующим образом:—

«Прежде всего (Inprimis). Здание, именуемое старым колледжем, содержащее зал, кухню, буфетную, подвал, башенку и 5 учебных комнат (studeys), а в них 7 спален для студентов. Кладовую и небольшое помещение для зерна. Библиотеку и находящиеся в ней книги стоимостью в 400 фунтов стерлингов».

«Пункт. Другой дом, именуемый колледжем Гоффа и приобретенный у Эдв. Гоффа, содержащий пять спален, 18 учебных комнат, кухню, подвал и 3 мансарды».

Следует отметить, что «Старый колледж», бывший зданием Гарварда, имел кухню, буфетную и подвал, кладовую и небольшое зернохранилище и потому первобытным образом моделировал английский холл или колледж. Предположительно, его обитатели, подобно своим кузенам по ту сторону океана, обедали в общем зале. Что же касается «колледжа Гоффа» — если предположить, что пунктуация в описи проставлена намеренно, — то в нем имелся кухонный подвал, что, по всей видимости, подразумевало наличие кухни; и не исключено, что после слова «кухня» должна стоять запятая. Никакой зал не упоминается, и вряд ли столь внушительное помещение могло существовать в здании, изначально строившемся как частный дом; однако подавать еду в самой большой из пяти «комнат» было вполне возможно и естественно. Третье здание в истории Хатчинсона описывается как «небольшое кирпичное здание, именуемое Индейским колледжем, где училось несколько индейцев, но ныне это типография» — первая типография в Британской Америке. Таким образом, два самых ранних здания Гарварда служили обителями для отдельных сообществ, и хотя мне не удалось обнаружить никаких упоминаний об Индейском колледже, едва ли приходится сомневаться, что, раз он создавался для обособленного использования краснокожими, в нем имелась собственная жилая инфраструктура. Более поздняя запись свидетельствует о том, что в первом Стоутон-холле была отдельная кухня.

Эти ранние «колледжи» в Гарварде точнее было бы называть холлами, и те из них, что уцелели, ныне именуются именно так. Вероятно, они имели мало общего с демократичными английскими холлами Средних веков. Как в Оксфорде, так и в Кембридже холлы XVII века были, как я уже отмечал, лишь придатками колледжей; они должны были обладать особым характером социальной общины и известной самостоятельностью, однако если у них и были отдельные фонды, самими ими они не управлялись, и каждый из холлов зависел в плане обучения главным образом от колледжа, с которым был аффилирован. Печатные архивы ранних американских холлов слишком скудны для окончательных выводов; однако они свидетельствуют о том, что холлы задумывались в духе английских холлов XVII века, поскольку обеспечивали существование отдельных социальных и жилых общин без выделения собственных фондов или преподавательского состава. Если бы рост числа студентов в Гарварде шел быстрыми темпами, весьма вероятно, что было бы учреждено множество новых холлов, каждый из которых стал бы домом для целостного сообщества; но на протяжении полувека это число колебалось в пределах от пятнадцати до тридцати. Если принять английскую оценку в двести пятьдесят человек как наибольший возможный размер единого сообщества, этот предел не был достигнут вплоть до 1840 года. К 1676 году деревянный «колледж», построенный на средства мистера Гарварда и носящий его имя, был заменен первым Гарвардским холлом, который Хатчинсон описывает как «красивое кирпичное здание, крытое черепицей, еще не законченное из-за недавней войны с индейцами... Оно содержит двадцать комнат для студентов, по двое в комнате, большой зал, служащий часовней; над ним — удобную библиотеку». В этих просторных помещениях обнаружилось, что студенческое тело можно наиболее удобно и дешево кормить как единое сообщество. Таким образом, подобно идее группы колледжей с раздельными финансами и преподавательскими составами, идея раздельных жилых холлов должна была уйти вместе с поколением богословов, получивших образование в Англии. Американский колледж и американский университет оставались тождественными не только в образовательном отношении и в своих финансах, но и как социальная организация. Этот факт привел к любопытному возвращению в Америке к средневековому типу университета — как в социальном, так и в образовательном плане.

По мере расширения университета его социальная жизнь приходила в упадок: сегодня жизнь в общежитиях лишь на йоту лучше таковой в древних камеродекинах. В образовательном плане этот возврат оказался благотворным: университет чутко откликается на нужды окружающей его жизни. Если он и напоминает здесь современные германские университеты, то во многом благодаря тому, что и те, и другие более верны системе и духу Средних веков: это сходство в равной мере является плодом собственного развития Америки и заимствования извне. В Англии средневековая идея множественности жилых корпораций уцелела, а образовательная идея средневекового университета погибла. В Германии образовательная идея уцелела, а прежняя общинная жизнь канула в Лету. В Америке обе идеи выжили благодаря своему тождеству. Но по той же самой причине обе они пребывают в зачаточном и крайне несовершенном состоянии.

V

ПРОБЛЕМЫ АМЕРИКАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

I

СОЦИАЛЬНАЯ И СПОРТИВНАЯ ПРОБЛЕМЫ

Несовершенство современного американского университета в плане его социальной организации было сформулировано с максимальной ясностью и авторитетностью — по крайней мере, в том, что касается Гарварда. В «Журнале выпускников Гарварда» за сентябрь 1894 года была посмертно опубликована статья Франка Боллза, бывшего секретаря колледжа, озаглавленная «Проблема администрирования». «При нынешнем положении дел, — утверждает г-н Боллз, — студенческая социальная жизнь изуродована и искажена... Есть что-то крайне неприглядное в возможности для молодого человека приехать в Кембридж и здесь спать и учиться в одиночестве в безрадостном снимаемом жилье, в одиночестве питаться в мрачном ресторане, чувствовать себя никому не известным и потому одиноким на лекциях, в часовне и на отдыхе, не имея даже привилегии увидеться с административными работниками, которым лучше всего известно его личное дело, без необходимости каждый раз объяснять им, кто он и каков он, прежде чем они соизволят вспомнить, что он — живая, надеющаяся или отчаявшаяся часть Гарвардского колледжа».

Некоторые из тех, кому не удается найти место в социальной общине, воспринимают свою изоляцию сурово и затаивают озлобленность на жизнь. Другие же, после нескольких месяцев или года одиночества и пренебрежения, с разбитым сердцем бросают учебу в университете и тем самым, пожалуй, делают первый шаг к жизни, полной неудач. Один молодой человек, о судьбе которого мне довелось знать, изливал в своих ежедневных сочинениях такую глубину отчаяния, о которой остается лишь надеяться, что она была истерической. По ночам, слыша шаги на лестнице, он молился, чтобы это шел кто-нибудь навестить его. Бурный поток студенческой жизни и радости бытия бурлил вокруг него и оставлял его томиться жаждой. Если человек и находит сладость в плодах подобных невзгод, то лишь благодаря твердейшему и спокойнейшему складу характера. Порой молодые люди физически голодают, не имея друга, с которым можно было бы разделить лишения, перебиваясь едва ли не хлебом, молоком и овсянкой, сваренными над лампой для занятий. Время от времени доходят тревожные слухи о том, что столь скудный рацион приводил к болезням и даже смерти прежде, чем власти успевали что-либо предпринять. Если это так, то тяготы жизни в раннем средневековом университете, хоть и отстоят от нас достаточно далеко, чтобы казаться живописными, едва ли были менее реальными.

Нездоровье этого общественного организма было изображено с художественным сочувствием и правдивостью г-ном К. М. Фландро в его «Гарвардских эпизодах», самом остроумном и проницательном исследовании студенческой жизни. Несомненно, именно по этой причине книгу эту и читают, и воспринимают в штыки здоровые и бездумные студенты колледжа.

Задерживаться на подобных частных примерах было бы неприятно. Важно показать, каким образом социальный хаос отражается на здоровье общины в целом. Как назло, у нас есть свой барометр. К худу ли, к добра ли, движущей страстью студенчества, помимо учебы, является спортивный успех. Если атлетика процветает, то лишь потому, что жизнь колледжа находит легкое и естественное выражение; если же спорт чахнет, можно бить об заклад, что нормальное функционирование дает сбой.

Причины многочисленных неудач Гарварда и способы их исправления служили неисчерпаемой темой для дискуссий. Одна причина лежит на поверхности. Соперники с удручающей регулярностью выставляли более сильные команды. Каждому известно, что то, что в Кембридже принято называть везением Йеля, на девять десятых состоит из решимости Йеля; и это качество отлично развито в Принстоне, Пенсильвании и в прочих местах. Но почему оно развивается там сильнее, чем в Гарварде? Объяснениям нет числа. Первым криком было — плохой тренерский состав. Это повторялось до тех пор, пока недочет не был исправлен, по крайней мере частично, и пока все до смерти не устали слышать это объяснение. Затем раздался крик о плохой физической подготовке. Это в свою очередь повторялось до тех пор, пока не принесло частичное исцеление и полное отвращение к этой шумихе. Со временем, когда все прочие жалобы были затерты до дыр, поражения Гарварда стали объяснять туманом на Солджерс-Филд. Весьма вероятно, что туман рассеется и спортсмены получат должную пользу. И все же вовсе не факт, что это оздоровит спортивный организм в целом.

Корень зла кроется глубже йельской решимости — и даже тумана на Солджерс-Филд. Его следует искать в тех условиях: социальных, административных и даже образовательных, — которые лежат в основе жизни университета. Если бы эти условия были присущи исключительно Гарварду, публично обсуждать их определенно не стоило бы. Но они неотделимы от того типа университета, ярчайшим и наиболее развитым примером которого является Гарвард, и им суждено проявляться в каждом американском учебном заведении по мере того, как оно разрастается — подобно тому, как вырос Гарвард, — из английского колледжа прошлых десятилетий в германизированный университет настоящего и будущего. Рассматривая причины, необходимо говорить конкретно на примере нашего выдающегося образца; однако главный выявленный факт будет в большей или меньшей степени применим к настоящему или будущему любого американского колледжа.

Источники слабости Гарварда носят главным образом социальный характер. Когда колледж был небольшим, ему доставалась своя доля побед; но едва ли не с того года, когда он начал опережать соперников в росте, его спортивные успехи пошли на спад. Сорок лет назад, да и много позже, устройство студенческой среды в американских заведениях грубо соответствовало колледжам Оксфорда и Кембриджа: первокурсник с большой долей вероятности завязывал непринужденные отношения с товарищами по своему и другим курсам и тем самым находил свое место или вершину в спортивных командах и клубах. Рассматриваемая как механизм для взращивания хороших товарищей и отличных спортсменов, эта система была хорошо отрегулирована и смазана; она работала. Но она не была рассчитана на расширение. Двести или триста парней могут жить и даже обедать вместе с комфортом и ростом взаимопонимания; они быстро превращаются в организованное сообщество. Когда же тысяча или две живут как единое целое и обедают за одним столом (если это можно назвать обедом), социальные связи расслабляются. Соседи по парте не знают друг друга, не имея общей площадки для встреч, и даже общие трапезные колледжа не способны сплотить их. Расслабляющее влияние часа, проведенного за столом и в последующей беседе, во время которой общение должно процветать наиболее свободно, утрачивается начисто. Студенческая масса представляет собой толпу или, в лучшем случае, скопление подвижных клик. Если люди живут толпами или кликами, их жизнь носит характер толпы или клик и не приносит пользы ни им самим, ни сообществу, которое должно процветать благодаря их преданной активности.

Правда, существуют общества и клубы, но они также до определенной степени захлебнулись в наступающей волне студентов. При столь крупных наборах первокурсников, как сегодня, старый социальный механизм оказывается не в состоянии отсеять тех, с кем легко сойтись, от менее общительных, тех, кто заслуживает признания в студенческой массе, от тех, кто его не заслуживает. Зло усугубляется тем обстоятельством, что в Америке социальная жизнь, как правило, организуется в самом начале обучения, так что те, кого не приняли в первый или второй год, остаются за бортом навсегда. Конечно, бывают случаи, когда людей, проявивших впоследствии выдающиеся способности, принимали в важнейшие общества и клубы старшекурсников, и порой эти общества предпринимают особые и весьма похвальные усилия исправить таким образом изъяны системы; однако принимаемые таким образом лица составляют исключение, причем исключение, лишь подтверждающее правило. Если человек не был заметной фигурой в одной из крупных подготовительных школ или не выдвинулся в спорте в первый же год-два, у него остается лишь один способ гарантированно встретиться с теми ребятами, с которыми ему хочется познакомиться, — это одновременно выбирать друзей и избегать их с прицелом на социальные возможности, каковой метод едва ли заслуживает одобрения. По мере увеличения наборов растет и доля студентов, которым не удается проявить себя в первый или второй год ни одним из этих способов. На протяжении всего курса они не получают пользы от общей жизни университета и ничего в нее не приносят. Они часто обладают преданным и бескорыстным характером и нередко вырастают в людей исключительных способностей во всех сферах студенческой жизни; немало среди них и капитанов университетских команд. Но вместо того чтобы оказывать на благополучие университета то влияние, которое такие люди могли бы и должны были оказывать, они обнаруживают невозможность влиться в основные течения и беспомощно кружатся на периферии, каждый в том водовороте, куда его забросила судьба.

В Гарварде, где это зло осознано уже давно, выход искали в увеличении численности членов великих сомнительных обществ второкурсников и старшекурсников — Института 1770 года и Клуба «Хэсти Пудинг». Результат оказался прямо противоположным задуманному. Чем больше клуб, тем менее сплоченной оказывается его жизнь и влияние — то, что приобрела горстка людей, потерял весь клуб. Тенденция к дезинтеграции подкрепляется особенностью организации этих обществ. Первая половина членов Института образует отдельный клуб — D. K. E., или «Дики». Вторая половина из него исключена, образуя нечто вроде социальной бахромы; они часто составляют часть толпы, обедающей в «Мемориале», или клик, обедающих в пансионах, и лишь чуть меньше остальных отрезаны от центров жизни колледжа. Если бы этот внутренний клуб, «Дики», выступал проводником единого и действенного общественного духа, дело обстояло бы не так скверно, но его члены в свою очередь разбиты на множество мелких клубов; как социальная организация «Дики» — это в основном лишь вывеска. Если бы теперь эти малые клубы играли значительную роль в общей жизни колледжа, дело все еще не казалось бы столь плачевным; однако каждый из них тратит основные силы на борьбу с остальными за то, чтобы заполучить как можно больше членов из первой десятки «Дики». Их едва ли можно рассматривать как двигатели общественного духа.

То же самое справедливо и в отношении великого общества старшекурсников — «Хэсти Пудинг». Его самые видные члены принадлежат к нескольким малым клубам старшекурсников; остальные представляют собой столь же маргинальную социальную бахрому, как и последние десятки Института. И клубы старшекурсников, подобно клубам младшекурсников, больше озабочены своей внутренней политикой, чем политикой колледжа в целом. В Йеле старшекурснические общества до сих пор оказывают сильное и в целом благотворное влияние, но в Гарварде они давно перестали это делать, если вообще когда-либо делали. По мере того как человек преуспевает в социальном мире, система выносит его за пределы студенческой жизни. Награда за спортивные успехи или товарищество — это своего рода луза на бильярде: попав в нее, человек окончательно выбывает из игры. Лидеры студенческой жизни, как социальной, так и спортивной, отбираются по поверхностным критериям первого курса и не являются подлинными представителями массы; а организация, в которую они вливаются, призвана лишь подавлять общий и действенный общественный дух. Внешние слои представляют собой мертвую древесину, а сердцевина бесплодна. Это как минимум одна из причин, почему Гарвард побеждает не чаще.

Во всем этом нет места философии отчаяния. Дух студентов, состоящих и не состоящих в клубах, нормален и здоров. Те усилия, которые сами клубы время от времени предпринимают ради того, чтобы стать представительными, демонстрируют восхитительный общественный дух; и у аутсайдеров ничуть не меньше желания жить ради наилучших интересов колледжа. В день спортивного состязания весь университет единым сердцем и легкими поддерживает команду; и когда приходит поражение, его одинаково тяжело переживают люди всех слоев. Время от времени ветераны спорта совершают паломничество в Кембридж, чтобы призвать студенчество сплотиться; и трудно найти такого оратора, который не смог бы запустить мощные токи энтузиазма. Нередко бывало так, что получасовая страстная речь Теодора Рузвельта о деятельной жизни вызывала такой всплеск стремлений, которого гарантированно хватало на недели. Однако социальную систему невозможно оживить и заставить функционировать с помощью искусственного дыхания. Студенты стремятся к лучшему и борются, но каждое усилие оказывается задушено метафорическим Стариком Морем. Когда все сказано и сделано, толпа и клики остаются толпой и кликами: с внутренними раздорами и внешней отчужденностью трудно надеяться на организованную эффективность.

В Йеле олигархический дух старших обществ ощущается вполне конкретно и действует там, где клубы Гарварда этого лишены; однако Йель тоже захлебывается. Обширная и растущая масса не входящих ни в какие клубы студентов за последнее десятилетие несколько раз демонстрировала шокирующее неуважение к священному авторитету капитанов; а непредставительный характер обществ второкурсников, из которых набираются старшие общества, стал общественным скандалом. Одним из результатов этого беспорядка является то, что былое спортивное престиж ускользает или находится в таком зачаточном состоянии, что снова встает вопрос о том, у кого — скажем так — команда хуже: у Гарварда или у Йеля? Ситуация в старых университетах типична. Другие учебные заведения расширяются столь же быстро или даже быстрее, и это лишь вопрос времени, когда рост численности захлестнет общественную систему.

То, что в датском королевстве что-то неладно, в последнее время было официально признано, по крайней мере в Гарварде. В целях создания общей социальной и спортивной жизни в университетском сообществе был учрежден Союз, созданный по образцу Оксфордского Союза. Было бы приятно вообразить, как Колледж-Хаус будущего пожимает руку Клверли, как Фи Бета Каппа пожимает локти Порселиану, а парни, которые теперь, несмотря на желание общаться, прожили четыре года в одиночном заключении, каждый в своем тесном кругу, наслаждаются сердечной дружбой со всеми людьми, которых они могут пожелать узнать. Это было бы приятно, но, пожалуй, не вполне оправданно, если учесть саму природу Союза.

Знаменитый Оксфордский Союз, как отмечалось в предыдущей главе, остался в прошлом. Это было элитарное заведение, в котором не предпринималось никаких попыток поощрить всеобщее братство. Когда он был открыт для всего студенческого мира, он потерял свой статус и авторитет. Избранные сплотились вокруг самих себя, каждый в своем эксклюзивном клубе. Если бы Гарвардский Союз был создан по образцу старого элитарного Оксфордского Союза, он, возможно, был бы столь же эффективен в объединении широкого круга представителей студенчества. Но он создавался по образцу современного демократического Союза. Здесь налицо простой факт: когда Оксфордский Союз перестал быть элитарным, его лучшие элементы объединились в тесные группы, и результатом стал рост малых эксклюзивных клубов. В Гарварде эксклюзивные клубы и общества вечны, почтенны и к тому же весьма удобны, и вряд ли их члены сорвутся со своих уютных мест ради участия в шумной толпе Гарвардского Союза.

Это вовсе не означает предвзятого взгляда на новый университетский клуб; скорее, это подчеркивает важность той работы, которую ему предстоит сделать и которую он успешно выполнит. До сих пор местами для отдыха не входящих ни в какие клубы студентов (увы, в такой alma mater так много тех, кто навсегда остается одиночкой!) служили общественные бильярдные и табачные лавки. Ради утешения в виде полуночного перекуса приходилось отправляться к местной знаменитости в соломчатой шляпе — мастеру сэндвичей, а за роскошным поздним завтраком — к Джону из «Остролиста». И Джон Человек-Апельсин! Великие достойные мужи, древние и почтеннейшие. Но даже в очаровании воспоминаний они так или иначе объясняют, почему столько парней предпочитают жить в основном небольшими компаниями в комнатах друг друга и культивировать смертоносную сковороду для тушения. Для тех, кто не состоит в клубах — а это по меньшей мере большая часть каждого курса, — новый клуб станет настоящим божьим даром. Куда веселее прогулять лекцию в девять утра, если вы уверены в удобном кресле за завтраком и настоящей салфетке; и даже в грубой радости молодости приятно посидеть за полуночным ужином. А затем, после того спортивного обеда в «Мемориале», обрести место, чтобы спокойно посидеть с трубкой в компании любого близкого по духу человека, которого удастся найти, и послушать стук бильярдных шаров! Также предлагается, чтобы университетские спортсмены устраивали свои тренировочные столы в новом Союзе, дабы любой студент мог узнать их одетыми и в здравом уме. Полагаю, что новый клуб оставит тех старых достойных мужей немного одинокими и навсегда изгонит сковороду для тушения.

Дух старого выпускника как-то благосклонно воспринимает идею подобного места. Как бы дух епископа Брукса, например, наслаждался возможностью заглянуть вечерком на сигару, в которой ему отказали в доме, воздвигнутом в его память! А для выпускника из плоти и крови клуб будет не менее желанен, особенно если ему не посчастливилось не иметь собственного клуба, куда можно было бы вернуться. Чтобы любить свою alma mater, конечно, необязательно иметь клуб; однако возвращаться к обеду и ужину в Бостон на трамвае и есть среди чужаков как-то мешает чувству домашнего очага. В новом Союзе даже появится возможность переночевать. Сделан большой шаг вперед по сравнению со старым злосчастным порядком. И тем не менее новый Союз оставляет главную язву общественной жизни столь же далекой от разрешения, как и прежде.

То, что властям не удалось сделать осознанно, может, судя по нынешним признакам, осуществиться — по крайней мере отчасти — за счет стихийного роста. Когда «Мемориал» перестал вмещать всех желающих из-за нехватки сидячих мест, были созданы новые обеденные залы. В будущем возможно, что эти новые залы удастся удержать в пределах той черты, где общинная жизнь еще не перешла в жизнь толпы. Если бы это удалось, проблема оказалась бы по крайней мере на шаг ближе к решению. Но чтобы добиться наилучшего эффекта от организации сообщества, необходимо, чтобы студенты, обедающие в одном зале, жили поблизости друг от друга. При нынешней системе это случается редко, а когда и случается, это даже не влечет за собой знакомства в лицо. До тех пор пока залы не будут представлять какое-то реальное разделение в студенческой жизни — в виде отдельных и организованных сообществ, — они будут оставаться пристанищем для студенческой толпы.

К счастью, заметно еще одно движение в сторону раздельной организации проживания. Уже сейчас некоторые общежития в американских университетах управляются демократически самими жильцами: ни один студент не допускается иначе как по решению комитета членов. Братства, получившие столь широкое распространение в Америке, служат еще лучшим примером, почти точным аналогом залов золотого века средневекового университета. Любое значительное развитие жизни в залах или братствах в крупных университетах привело бы к двойной организации того типа, который доказал свое преимущество в Англии, так что человек жил бы в небольшом демократическом сообществе и удовлетворял свои более специфические интересы в эксклюзивных университетских клубах. При таком устройстве зал выиграл бы от клубщика, а клубщик приобрел бы влияние благодаря залу. Таким образом, все студенты были бы объединены в общую университетскую жизнь таким образом, о котором сейчас и не помышляют и который вряд ли осуществится, как мне кажется, даже в новом Гарвардском Союзе.

Тенденция к разделению в обеденных залах и общежитиях проявляется и в спорте; но здесь она отнюдь не стихийная. Деление по курсам уже давно перестало быть адекватным средством подготовки кадров для университетских команд, и когда английский тренер по академической гребле мистер Р. К. Леманн руководил гарвардскими гребцами, он обрисовал план создания отдельных команд, очень похожих на университетские команды в Англии. Впоследствии эта система была реализована с отличными результатами. Были созданы отдельные гребные клубы, каждый из которых проводит гонки среди собственных экипажей и соревнуется с командами соперников. Ему помешало добиться полного успеха лишь одно обстоятельство. Деление на клубы носит искусственный характер и не отражает реального соперничества, подобного тому, что существует между английскими колледжами. Для обеспечения такого соперничества требуется лишь, чтобы каждый гребной клуб представлял отдельный зал. Подобное разделение, разумеется, было бы столь же полезно во всех видах спорта. Различные команды внутри университета тогда воплощали бы реальное социальное соперничество, какое уже давно перестало существовать. Это едва ли могло не привести к тому результату, который столь примечателен в английских университетах. Как и в Англии, увеличение числа соревнований, с одной стороны, позволило бы подготовить гораздо лучший спортивный материал для университета, а с другой — уменьшило бы, а не преувеличило чрезмерную значимость межвузовских состязаний.

II

АДМИНИСТРАТИВНАЯ ПРОБЛЕМА

Административный изъян американского университета, на примере Гарварда, мистер Боллз описал еще более живо, чем социальный недуг. Самую суть проблемы он сформулировал следующим образом: «В 1840 году в колледже насчитывалось 250 студентов; в 1850 — 300; в 1860 — 450; в 1870 — 600; в 1880 — 800; в 1890 — 1300; в 1894 — 1600». Затем он указал, что единственный способ, найденный властями для удовлетворения этих растущих требований к административному аппарату, состоит не в том, чтобы разделить студентов на отдельные небольшие группы, каждая под началом единого администратора, а в том, чтобы распределить административные обязанности между несколькими должностными лицами. Таким образом, от каждого из добавленных чиновников требуется выполнять свои обязанности по отношению ко всему студенческому корпусу. По-видимому, предполагается, что он может справляться с одной обязанностью в отношении двух-трех тысяч студентов столь же разумно, сколь в прежние годы он мог справляться с двумя-тремя обязанностями в отношении двух-трех сотен. При таком подходе устраняется самый ценный фактор администрирования — личное знакомство и личный контакт между администратором и его подопечными. Говорят, что члены административного совета колледжа — профессора, чье время чрезвычайно ценно для университета и для всего мира и которые не получают жалованья за административную работу, — заседают по три часа за вечер три ночи в неделю, решая поступающие к ним дела не на основе личного знакомства с заинтересованными студентами, а на основе устных и документальных отчетов. «Лишь условно можно считать, что секретарь [или декан, или член административного совета] обладает хоть каким-то личным знакомством даже с половиной тех парней, чьи пропуски он подсчитывает, на чьи прошения он реагирует и чьи проступки вызывает у него порицание; тем не менее эта фикция поддерживается, хотя ее абсурдность продолжает возрастать... Если сохранятся нынешние темпы роста и наша нынешняя административная система, декан и секретарь Гарвардского колледжа [к 1950 году] будут лично опекать 6500 человек, со всеми из которых они, как предполагается, должны находиться в разумном знакомстве».

Мистер Боллз застал то время, когда блестящая плеяда американских профессоров, прошедших немецкую школу и по возможности перекроивших нашу систему образования на немецкий лад, пыталась подменить традиционную систему студенческого проживания, нацеленную на превращение колледжа в благоустроенное социальное сообщество, немецкой дисциплиной или ее отсутствием. Одно время эти реформаторы радовались тому, что гарвардские студенты посещали ледовый карниз в Монреале или грелись на солнце на Бермудах, в то время как факультет не имел ни малейшего представления о том, где они находятся, и не нес никакой ответственности за успехи их учебы в колледже. Наблюдатели, однако, не разделяли симпатий к онемеченному факультету и вскоре положили этому конец; но реформаторы — возможно, и по сей день — лишь выжидают удобного момента, чтобы вновь восстановить тевтонскую вольницу. «Иногда говорят, — продолжает мистер Боллз, — что Гарвард может в конце концов освободиться от всей оставшейся родительской ответственности и переложить привычки, здоровье и мораль студентов на их собственную заботу, ограничившись преподаванием, исследованиями и присуждением ученых степеней. Прежде чем сделать это, он должен избавиться от общежитий. До тех пор пока полторы тысячи его студентов живут в монашеских келььях, предоставленных или одобренных университетом, университет будет нести ответственность перед городом, родителями и обществом в целом за санитарное и моральное состояние таких помещений. Общежитская система подразумевает и требует контроля за здоровьем и нравственностью. Проблема сегодняшнего дня заключается в том, что используемый административный аппарат не способен делать всё то, чего от него ждут и чего от него следует ожидать... Если будет открыто решено, что здоровье и моральный облик гарвардских студентов не должны занимать декана и совет колледжа, тогда нынешняя система может быть сохранена; если же такое решение не будет принято, то либо систему придется изменить, либо нынешняя попытка объять необъятное будет продолжаться до тех пор, пока что-нибудь не сломается».

Со времен мистера Боллза было предпринято немало усердных попыток решить административную проблему, однако трудности скорее возросли, чем уменьшились. Обязанности декана во многом остались теми же, что и тогда, когда в первом курсе насчитывалось сто человек, а не пять. Изменился лишь сам декан. Он по меньшей мере в пять раз человечнее и в пять раз усерднее любого другого декана; но первый курс продолжает расти, и когда он удовлетворит свою весьма взыскательную совесть и уйдет в отставку (или, не удовлетворив своей совести, погибнет), никто не знает, где сыскать ему замену. О секретаре, регистраторе и его помощниках мистер Боллз уже высказывался. В обязанности регента входит общее руководство помещениями, где живут студенты, и обычно он наносит каждому студенту и его комнате ежегодный визит, который сам студент в силу извращенности своей студенческой природы воспринимает как инспекцию. Затем есть врач. Выяснилось, что столь значительная доля студентов чувствует себя обособленно и несчастно в сложившихся обстоятельствах и находится далеко от поля зрения властей, что возникла необходимость назначить лицо, к которому они могли бы обратиться в случае нужды. Таким образом, детали проживания каждого студента находятся в руках семи различных должностных лиц, каждому из которых для достижения наилучших результатов требуется личное знакомство с тысячами студентов. К тому же весь студенческий состав полностью обновляется каждые четыре года. Если бы каждый администратор обладал запасом жизней, обычно приписываемым кошке, задачи их должностей все равно остались бы для них неизмеримо сложными.

Мистер Боллз предложил решение административной проблемы: «Если колледж слишком велик для того, чтобы его декан и административный совет могли управлять им способом, наиболее надежным для блага студентов, его следует разделить, используя в качестве делителя число... с которым эксперты согласятся как с количеством молодых людей, которых один декан и совет должны знать и эффективно контролировать».

Когда писал мистер Боллз, лишь одна категория административных работников и только одна была ограничена в своих обязанностях единственным небольшим сообществом: в каждом здании, где жили студенты, проживал проктор, в чьи обязанности входило следить за исполнением распоряжений регента. С тех пор в том же направлении был сделан еще один шаг: учрежден совет наставников, каждый член которого предположительно должен оказывать действенную заботу о двадцати пяти первокурсниках. Эти два должностных лица, как нетрудно заметить, разделяют административные функции английского тьютора. До властей, вероятно, никогда не доходило, что они представляют собой шаг к решению административной трудности по Боллзу; и пока приходится признавать, что этот шаг носит по большей мере теоретический характер. Положение обоих, как я знаю по горькому личному опыту, таково, что их обязанности, как и обязанности всех прочих администраторов, сводятся к банальному поддержанию полицейского порядка. Студенты склонны сопротивляться любым дружеским порывам. В конце концов деятельность проктора обычно сводится к тому, чтобы по воскресеньям не давать им слишком громко шуметь во время игр в мини-футбол, а в остальное время — не позволять вышибать охотничьими ружьями дыры в карнизах. Ситуация с наставником первокурсников примерно такова же. Его главная обязанность — разъяснять своим подопечным тайны системы выборных курсов и помогать каждому студенту подбирать дисциплины. Согласно первоначальному замыслу, он должен был по мере возможности оказывать благотворное личное влияние на новичков; однако результат редко соответствует замыслу. Помимо визита, который каждый первокурсник обязан нанести своему наставнику для надлежащего утверждения списка выбранных предметов, нет ничего, кроме проступков, способного свести их вместе. Когда наставник утруждает себя проявлением гостеприимства, первая мысль первокурсника заключается в том, что его собираются наказать. Когда, что случается часто, проктор совмещает обязанности наставника первокурсников, он соединяет в себе обе административные функции английского тьютора; однако его положение гораздо менее выгодно, поскольку его обязанности распространяются на два совершенно разных круга людей. Со временем, при наличии такта и усердия он, пожалуй, мог бы завязать личные отношения со своими пятьюдесятью с лишним подопечными, но неизбежная почва для общения, которую английский тьютор находит в своей преподавательской работе, здесь отсутствует. Попытка сблизиться весьма часто выглядит навязанной извне. На практике такого знакомства университет едва ли ожидает, и за него определенно не платят. То немногое, что зарабатывает администратор, как правило, выплачивается из расчета за час преподавания (причем сумма не такая уж большая). Неоплачиваемая должность настолько сложна, что человек колеблется, выполняя ее на безвозмездной основе. Если молодой преподаватель полон решимости создавать себе лишние хлопоты, для этого предостаточно возможностей в связи с его преподавательской деятельностью; и здесь, разумеется, в силу характерного отсутствия органичной координации ему приходится иметь дело с кругом людей, которые, за редким исключением, совершенно отделены как от тех, кого он консультирует, так и от тех, над кем он надзирает в качестве проктора. Система в Гарварде может отличаться в деталях от принятой в других американских университетах, но везде, где крупный студенческий коллектив живет в рамках единой административной системы, она едва ли может принципиально отличаться по своей сути.